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NOTICE. 


Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine 
-+ de la politique, CoRINNE est le chef-d'œuvre de madame 
de Staël, CortNxe est l'ouvrage éclatant et immortel qui lui 
a le premier assigné un rang parmi les grands écrivains. 
C’est une composition de génie dans laquelle deux œuvres 
différentes , un roman et un tableau de l'Italie, ont été fon- 
dues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la 
fois : l'on sent que l’une sans l'autre elles n’auraient pas pu 
séduire l’auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi 
la plus riche v:riété de couleurs et de formes , il règne un 
ravissant acCot une teinte harmonieuse est répandue 
sur l’ensemble. CORINNE est à la fois un ouvrage de l’art, 
et une production de l'esprit, un poëme et un épanchement 
de l’âme. Le naturel, et un naturel ardent, passionné , bien 
que tendre et mélancolique, y perce de toutes parts, et il 
n'y a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame 
de Staël s’est, pour ainsi dire , divisée entre ses deux prin- 
Cipaux personnages. Elle a donné à l’un ses regrets éternels, 
à l’autre son admiration nouvelle : Corinne et Oswald, 
c'est l’enthousiasme et la douleur, et tous deux c’est elle- 
même. 

La mélancolie attribuée dès l'origine à lord Nelvil est une 

belle idée dans l'ouvrage. De là vient que la seconde partie, 
si lugubre dans sa totalité, ne discorde point avec la pre- 
mière ; et cette nuance de tristesse forme un fond doucement 
sombre, sur lequel tous les objets, et la brillante figure de 
Corinne en particulier , ressortent avec un singulier éclat. 
De là vient encore qu’un charme plus pur est répandu sur 
Corinne elle-même. La pitié se mêle à tout ce qu’elle 
; P 
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éprouve. Ce n’est plus seulement une femme passionnée qui 
cherche à captiver, c'est un Génie bienfaisant qui vient au 
secours de la douleur. Tout est attendrissement jusque dans 
ce qui éblouit ou étonne, Il semble que des couplets très- 
variés sont chantés sur un air charmant , mais dont l’expres- 
sion est triste et pénétrante. Rien toutefois de plus animé, 
de plus vif, souvent même de plus riant que le coloris de 
l'ouvrage, et c'est parce que la- vie y est représentée avec 
force dans ses joies comme dans ses peines , que la fiction 
entière est si belle et si frappante. 

La première partie , l'Italie démontrée par l'amour, est 
un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes les mer- 
veilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus grande 
des merveilles, Rome, empreinte du génie de tant de 
siècles, Rome qui a triomphé de l'univers et du temps. Elle 
chante la nature féconde et magnifique du Midi , les monu- 
ments du passé dans leur auguste mélancolie , les héros , les 
poëtes , les citoyens qui ne sont plus. Tout ce que l’histoire 
offre de grand , tout ce que le moment présent peut inspirer 
de traits agréables, piquants, et parfois comiques, à un 
esprit observateur , se trouve réuni dans ses paroles. Aux 
vues originales d'une jeune imagination , elle joint la con- 
naissance de tout ce qui a été pensé sur les objets dont elle 
parle. Elle sait quelle a été la manière de juger des anciens 
et celle des artistes du moyen âge, quelle est celle des di- 
verses nations modernes ; et elle explique, elle met en con- 
traste tous ces points de vue avec la grâce animée d’une 
jeune femme qui veut avant tout plaire et se faire aimer. 
Une véritable instruction nous est donnée par un être sen- 

sible qui s'adresse à notre cœur. 
_ C'est avec habileté que l’auteur a repoussé dans l'ombre 
le commencement du voyage de lord Nelvil, afin de porter 
toute la lumière sur la superbe scène qui est le vrai début 
de l'ouvrage. Accablé par le chagrin d’avoir perdu son père, 
Oswald lord Nelvil était entré la veille dans Rome sans rien 
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observer, lorsqu'au matin un soleil éclatant, le bruit des 
fanfares, des coups de canon le réveillent. La muse de 
l'Italie, Corinne, improvisatrice, musicienne , peintre et 
femme charmante, va être couronnée au Capitole. La ville 
entière est en mouvement , la fête du génie est célébrée par 
tout un peuple. On s'associe aux diverses impressions d’Os- 
wald , lorsqu'il suit involontairement le char brillant de Co- 
rinne, Comme lui, on avait conçu des préventions contre la 
femme qui recherche des hommages publics, et comme lui 
on se réconcilie avec Corinne, quand on croit voir cette 
physionomie aimable où se peint la bonté, la simplicité du 
cœur unie au plus bel enthousiasme. On partage son émo- 
tion , lorsque, mêlé avec la foule au Capitole, il s'aperçoit 
que sa noble taille, ses habits de deuil et peut-être son 
expression de tristesse, ont attiré l'attention de Corinne ; 
qu’elle s’est attendrie en le regardant, que déjà elle a eu le 
besoin de changer le sujet de ses chants et de joindre des 
paroles sensibles à son hymne de triomphe. Mais à travers le 
trouble que ressent Oswald , son caractère 56 fait jour. On 
voit que l’idée de la patrie est celle qui disposera de Jui. 
Quand au sortir du Capitole la couronne de Corinne tombe, 
quand Oswald la relève, et qu’elle le remercie par deux 
mots anglais, c'est l’inimitable accent national qui bouleverse 
toute son âme. Il avait été séduit, à présent il est frappé au 
cœur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate, et c’est 
ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magni- 
fique renferme le secrét du reste. 

Les improvisations de Corinne , qui sont censées traduites 
de l'italien dans l'ouvrage, y ajoutent un ornement très- 
brillant ; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué l'emporte 
beaucoup sur le charme des autres discours de Corinne. Tout 
ce que dit Corinne est ravissant. Dans le cercle d'amis dont 
elle est entourée, elle excite toujours le plus vif enthousiasme. 
Ses paroles toujours attendues avec impatience sont toujours 
justement applaudies. Chacun dit : « Écoutez Corinne, elle 
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vous enchantera ; » Corinne parle, et elle nous enchante en 
effet, Et nous ne pensons pas que madame de Staël se loue 
elle-même en vantant ce qu’elle a écrit, tant nous trouvons 
qu’elle a raison de se louer. Énorme difficulté pour un auteur 
que celle d'annoncer un miracle d’esprit et de tenir toujours 
parole! que de nous préparer à l’étonnement et de nous 
étonner néanmoins! Tour de force inouï, si l’abondance, 
la facilité de la verve n’excluait pas l’idée du tour de force, 
pour donner celle du prodige! 

Cette multitude de morceaux d’éloquence ou de tableaux 
charmants ne nuit point à l'intérêt de la fiction, parce que 
l’auteur a eu l’art de ne placer les digressions que dans les 
moments où la marche de l’action est suspendue, où le lec- 
teur craint même de lui voir reprendre son cours , et où il 
jouit d'autant mieux d’un moment de calme , qu’il sent que 
l'orage se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle 
parle toutes les langues ; elle réunit les agréments de tous 
es climats, et l’on ne sait où elle est née. Oswald, qui ne 
conçoit de bonheur que le bonheur domestique, voudrait 
s'unir à elle par un lien sacré, mais auparavant il exige sa 
confiance. Cette explication que Corinne retarde d’un jour 
à l’autre est redoutée du lecteur même ; il se plaît à ces pro- 
menades , à ces courses intéressantes qu'elle ne cesse de pro- 
poser à Oswald , afin de le distraire de la curiosité du cœur 
par celle de l'esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va 
finir, la passion qui doit lui survivre respirent dans les dis- 
cours de Corinne. Plus le moment de l’aveu fatal approche, 
plus elle veut s’étourdir elle-même, enivrer celui qu’elle 
aime des plus hautes jouissances de la poésie et des arts. Il 
semble que des couleurs toujours plus vives frappent tous 
les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant, et 
qu’un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne 
tardera pas à sillonner. 

C’est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de 
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près les torrents embrasés de la lave, que Corinne remet 
entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son 
histoire. 

Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste. 
Corinne est Anglaise, et elle n’a pas pu supporter la vie 
monotone d’une province d'Angleterre ; Corinne a été des- 
tinée dans son enfance à devenir l’épouse d'Oswald lui- 
même , et le père de celui-ci, effrayé de la vivacité des goûts 
et des idées qui déjà se développaient en elle, a tourné ses 
vues du côté de Lucile , la sœur cadette de Corinne, Oswald 
est donc blessé dans son sentiment d’Anglais ainsi que dans 
son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui 
plus profond , plus enraciné que l'amour même. Dès lors la 
fiction prend un autre caractère, et l’on sent qu’il ne s'agira 
plus que de séparation et de mort. Désormais il n’y aura plus 
dans les relations d'Oswald et de Corinne que de cruels com- 
. bats, que ces déchirements de l'âme, résultats de l'opposition 
entre des sentiments également vifs , que l'inégalité de con- 
duite qui en est la suite, et les ménagements plus tristes que 
les orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans sa 
patrie, et la description du séjour qu'il fait à Venise avec 
Corinne, au moment de la séparation , est d’une beauté lu- 
gubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas plus loin 
cette esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l’affreux 
voyage que Corinne fait secretement en Angleterre, la ma- 
ladie de langueur qui la consume, les noces d'Oswald avec 
sa sœur, dont elle est presque témoin , son retour solitaire à 
Florence, l’arrivée d'Oswald et de Lucile dans ce séjour, et 
enfin les adieux de Corinne à tous deux , adieux contenus 
dans un hymne sublime, véritable chant du cygne, source 
intarissable de larmes , qui, hélas ! n’ont plus à présent une 
fiction pour objet. 

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en contraste avec 
la première ; la couleur la plus sombre y règne, et elle offre 


un déploiement qu'on peut: appeler effrayant du talent de 
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peindre la douleur. C'est une fécondité extraordinaire de 
nuances pour graduer les impressions tristes, pour fixer, si 
on peut le dire, les misères fugitives du cœur. On voit d'’a- 
bord un léger déclin dans le bonheur , puis une peine vague 
et passagère qui prend à chaque instant un caractère plus 
arrêté, puis le malheur dans sa force la plus cruelle , et enfin 
le désespoir avec son apparence plus calme, le désespoir d'un 
-être trop doux et trop pieux pour se révolter, mais trop 
faible pour ne pas mourir. Étonnante et fidèle peinture qui 
oblige à reconnaitre chez l’auteur une capacité de souffrance 
aussi rare que son génie'! 

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle 
harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est 
toujours une Muse inspirée ; et la jouissance des beaux- 
arts dont l'objet est tragique , n’est jamais perdue pour le 
lecteur. 

Peut-être faut-il excepter de cet éloge une intrigue épiso- 
dique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me parait sor- 
tir du ton; et le mérite qu’il peut avoir n’est pas à sa place 
dans l'ouvrage. 

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose 
de trop théâtral pour la vraisemblance. Mais ce n’est pas 
une nature ordinaire que l’auteur a voulu peindre; c'est le 
caractère exalté d’une femme poëte qui, lorsqu'elle aime et 
qu’elle souffre, est toujours une improvisatrice. La conscience 
de son talent, celle de l'admiration qu'elle excite ne la quit- 
tent point, et donnent à l'expression de ses sentiments les 
plus vrais, une couleur particulièrement éclatante. Ma- 
dame de Staël, bien plus simple que son héroïne, devait 
pourlant mieux qu’une autre concevoir une pareille modifi- 


1 L'infortunée reine de Prusse, victime innocente des calomnies d'un 
homme qui, sur le trône du monde, se plaisait à insulter à la beauté et 
au malheur, la reine de Prusse disait qu'elle était souvent obligée de sus- 
pendre la lecture de Corinne, parce qu'elle se sentait l'âme déchirée, non 
pas tant par la douleur que par cette privation d'espérance qui lui 
rappelait son propre sort, 
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cation de l'existence. C’est même cette inspiration portée sur 
l'univers extérieur comme sur les affections de l'âme, qui 
met de l’accord entre la partie descriptive et la partie roma- 
nesque de la composition. Ke: 

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman, trouvent 
que le héros n’est pas assez passionné. Mais Corinne ne de- 
vait être surpassée en rien, pas même dans l'amour ; et 51 
fallait un caractère absolument différent du sien pour qu'il 
se soutint à côté d’elle. Celui d'Oswald est dans la nature, et 
il est surtout dans celle d’un Ang'ais. Combien n'’existe-t-il 
pas, principalement dans les pays sévères, de ces êtres qui 
recrettent tour à tour le plaisir et l'austérité, qui paraissent 
à la fois dominés par leurs habitudes et par le désir de s’en 
affranchir , et qui ne sont jamais plus près de rompre avec 
leurs passions ou avec leurs principes, que quand on les 
croit sur le point de leur céder ! Ce caractère qui tenait la 
malheureuse Corinne dans un état d’alarmes perpétuelles, 
était peut-être exactement ce qu’il fallait pour fixer son ima- 
gination et captiver ses pensées. 

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt et 
de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans 
les impressions, et pourtant une érudition ingénieuse s’y 
Jaisse entrevoir. Les idées les plus marquantes de Winkel- 
mann , celles qu'y ont ajoutées d’autres auteurs allemands, 
celles même des érudits italiens, sont exposées par Corinne, 
et semblent souvent renaître chez elle sous la forme de l’in- 
spiration. Corinne, avec son enthousiasme , a tout le tact de 
madame de Staël. Chez elle l’admiration la plus vive est tou- 
jours circonscrite ; le mot qui l’exprime en marque la borne; 
elle voit ce qui manque à travers ce qui est, ei sans cesser 
de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l’on a reproché à madame de Staeël de s'être 
peinte elle-même dans Corinne. Peut-étre n'x-t-elle pas été 
étrangère au désir d'affaiblir les préventions qu'on a dans le 
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monde contre les femmes à grands talents ; peut-être a-t-elle 
voulu montrer, ainsi qu’elle le savait par expérience, que 
T'amour de la gloire ne supposait pas nécessairement les dé- 
fauts avec lesquels l'opinion commune l'associe. Elle a donc 
créé un être semblable à elle, une femme qui unit le besoin 
‘du succès à une sensibilité profonde, la mobilité de l’imagi- 
nation à la constance du cœur, l'abandon dans la conversa- 
tion à cette dignité de l'âme qui commande celle des ma- 
nières, etenfin la passion dans toute sa force à l'examen de 
soi et des autres. Et cet être qu’elle a conçu, elle l’a telle- 
ment réalisé, elle lui a donné aux yeux de tous une forme 
si prononcée, que la fiction a servi de preuve à la vérité, et 
Corinne a fait enfin connaître madame de Staël. 

Toutefois, une pareille vue n’a pu être que secondaire. Il 
ne faut pas chercher d'explication à ce qui est beau en soi. 
CoriINNE est le fruit de l'inspiration. C’est un tableau qui 
s'était trop fortement emparé de l'imagination de l’auteur 
pour qu’il n'eût pas le besoin de le tracer ; et le propre du 
génie est de se peindre lui-même dans ses œuvres. 

Ce qui est remarquable dans l’invention de la fable, c'est 
que le hasard n’y joue un rôle qu’en apparence; les événe- 
ments n’y font que mettre la nature des choses en relief. Au- 
cune loi immuable n'obligeait certainement le père d’Oswald 
à refuser Corinne pour sa belle-fille. Mais on voit que ce père 
n'est là que pour représenter les pensées secrètes , les pen- 
sées inévitables d’Oswald lui-même, qui craint qu’une femme 
célèbre ne soit pas propre à remplir d’obscurs devoirs. Lucile 
et Corinne sont aussi des idées générales; elles sont l’An- 
gleterre et l'Italie, le bonheur domestique et les jouissances 
de l'imagination, le génie éclatant et la vertu modeste et sé- 
vère. Les plaidoyers, pour et contre ces deux genres d’exis- 
tence , sont également forts ; les deux faces opposées de la vie 
sont saisies avec une même, vivacité de conception, et une 
grande question est continuellement traitée dans l'ouvrage 
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sans qu’on s'en doute, tant l'intérêt dramatique entraine ir- 
résistiblement le lecteur. 
‘ ILest aisé de juger que l’idée fondamentale de DELPHINE 
et de CORINNE est la même. C’est toujours une femme douée 
de facultés supérieures qui ne peut s’astreindre à suivre la 
ligne que l'opinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie 
aux plus cruelles douleurs, parce qu’elle s’est écartée de 
cette ligne. Mais entre ces deux productions, tout l'avantage 
est du côté de CoRINNE. L’héroïne dans DELPHINE est fort 
spirituelle, mais elle n’a pas pour excuse des talents extraor- 
dinaires. Plus scrupuleuse que Corinne peut-être, elle se 
place dans une situation plus équivoque ; elle n’a compléte- 
ment ni de l’innocence ni de l'éclat, et rien ne distrait de 
l'impression pénible qu’elle cause. Corinne se présente avec 
plus de grandeur. Elle a ouvertement rompu avec l'opinion, 
et sur la terre classique de l'Italie l'oppression de la société 
ne se fait point sentir. Elle ne veut avoir affaire qu'avec la 
gloire, et elle l’obtient. Le combat de la passion n’a rien non 
plus qui la dégrade. Ce n’est point cette lutte qui rabaisse 
toujours un peu la femme même qui en sort triomphante. Il 
* s’agit pour elle du mariage ou du désespoir, du bonheur ou 
de la mort; et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle 
n’est point aux prises avec le remords, point avec l’humilia- 
tion ; elle l'est avec le cours des choses, avec le malheur, et 
le génie la relève. 

CoRINNE eut un succès prodigieux. Un ouvrage à toutes 
les portées, où les artistes puisaient un nouvel enthousiasme 
avec de nouveaux moyens de l’exprimer , les érudits des 
rapprochements ingénieux, les voyageurs des directions heu- 
reuses, les critiques des observations pleines de finesse, où 
les âmes les plus froides s’ouvraient à l’émotion , enfin où il 
y avait du plaisir jusque pour la malice même, dans ces por- 
traits de nation si plaisamment caractéristiques, un tel ou- 
vrage, dis-je, enleva de vive force tous les suffrages, entraîna 
toutes les opinions. Il n’y eut qu'une voix, qu’un cri d’admi- 
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ration dans l'Europe lettrée; et ce phénomène fut partout 
un événement !. 

MADAME NECKER DE SAUSSURE. 


3 J'ai su par mon fils, qui était à Édimbourg au moment où , malgré la 
guerre , il y parvint quelques exemplaires de Corinne , que ce livre pro- 
duisit dans cette ville si éclairée une inconcevable sensation. La société 
entière fut électrisée ; les métaphysiciens , les géologues , les professeurs 
de toute espèce s'arrêtaient les uns les autres dans les rues, se deman:- 
dant où ils en étaient de la lecture. La peinture des mœurs anglaises 
fut trouvée parfaitement fidèle, et l'on apprit qu'il y avait une petite ville 
de province qui s'était choquée , parce qu'elle avait cru que madame de 
Staël, qui n'en avait jamais entendu parler, avait voulu la tourner en 
ridicule. 


CORINNE 


OU 


L'ITALIE. 





LIVRE PREMIER. 


Oswald. 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald, lord Nelvil, pair d'Écosse, partit d'Édimbourg 
pour se rendre en Italie, pendant l'hiver de 479% à 4795. 
Il avait une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un 
grand nom, une fortune indépendante; mais sa santé était 
altérée par un profond sentiment de peine, et les méde- 
cins, craignant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient 
ordonné l'air du Midi. Il suivit leurs conseils, bien qu'il miît 
peu d'intérêt à la conservation de ses jours. IL espérait du 
moins trouver quelque distraction dans la diversité des ob- 
jets qu’il allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la 
perte d’un père, était la cause de sa maladie; des circonstan- 
ces cruelles, des remords inspirés par des scrupules délicats, 
aigrissaient encore ses regrets, et l'imagination y mélait ses 
fantômes. Quand on souffre, on se persuade aisément que 
l'on est coupable, et les violents chagrins portent le trouble 
jusque dans la conscience. 

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie; son esprit 
jugeait tout d'avance , et sa sensibilité blessée ne goûtait 
plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus 
que lui complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pou- 
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vait leur rendre service; mais rien ne lui causait un <enti- 
ment de plaisir, pas même le bien qu’il faisait : il sacrifiait 
sans cesse et facilement ses goûts à ceux d'autrui; mais on 
ne pouvait expliquer par la générosité seule cette abnéga- 
tion absolue de tout égoïsme, et l'on devait souvent l'attri- 
buer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de 
s'intéresser à son propre sort. Les indifférents jouissaient de 
ce caractère, et le trouvaient plein de grâce et de charmes ; 
mais quand on l’aimait, on sentait qu'il s'occupait du bonheur 


… des autres comme un homme qui n’en espérait pas lui-même, 


et l’on était presque affligé de ce honheur, qu’il donnait sans 
qu'on pût le lui rendre. 

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et pas- 
sionné; il réunissait tout ce qui peut entrainer les autres et 
soi-même ; mais le malheur et le repentir l'avaient rendu ti- 
mide envers la destinée : il croyait la désarmer en n'’exi- 
geant rien d'elle. Il espérait trouver dans le strict attache- 
ment à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouis- 
sances vives, une garantie contre les peines qui déchirent 
l’âme : ce qu'il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui 
paraissait valoir dans ce monde la chance de ces peines ; 
mais, quand on est capable de les ressentir, quel est le genre 
de vie qui peut en mettre à l'abri ? 

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Écosse sans regret, 
puisqu'il y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu "est 
faite la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se 
doutait pas des liens qui l'attachaient aux lieux qui lui fai- 
saient le plus de mal, à l'habitation de son père. Il y avait 
dans cette habitation des chambres, des places dont il ne 
‘pouvait approcher sans frémir ; et cependant, quand il se 
résolut à s'en éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque 
chose d’aride s'empara de son cœur; il n’était plus le maître 
de verser des larmes quand il souffrait; il ne pouvait plus 
faire renaître ces petites circonstances locales qui l’attendris- 
saient profondément ; ses souvenirs n'avaient plus rien de 
vivant ; ils n'étaient plus en relation avec les objets qui l’en- 
vironnaient ; il ne pensait pas moins à celui qu'il regret- 
tait, mais il parvenait plus difficilement à se retracer sa pré- 
sence. 

Quelquefois aussi, il se reprochait d'abandonner des lieux 
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où son père avait vécu. — Qui sait, se disait-il, si les om- 
bres des morts peuvent suivre partout les objets de leurs 
affections? Peut-être ne leur est-il permis d’errer qu’autour 
des lieux où leurs cendres reposent! Peut-être que dans ce 
moment mon père aussi me regrette ; mais la force lui man- 
que pour me rappeler de si loin! Hélas ! quand il vivait, un 
concours d'événements inouïs n’a-t-il pas dû lui persuader 
que j'avais trahi sa tendresse , que j'étais rebelle à ma pa- 
trie, à la volonté paternelle , à tout ce qu'il y a de sacré sur 
la terre ? — Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une dou- 
leur si insupportable, que non-seulement il n'aurait pu les 
confier à personne, mais il craignait lui-même de les appro- 
fondir. 1l est si facile de se faire avec ses propres réflexions 
un mal irréparable ! À ; 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s’en éloigner ; tout est solennel dans 
un voyage dont l'Océan marque les premiers pas : il semble 
qu'un abîme s’entr'ouvre derrière vous, et que le retour 
pourrait devenir à jamais impossible. D'ailleurs le spectacle 
de la mer fait toujours une impression profonde; elle est 
l’image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans 
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le 
gouvernail, et les regards fixés sur les vagues, était calme 
en apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui per- 
mettaient presque jamais de montrer, même à ses amis, ce 
qu'il éprouvait ; mais des sentiments pénibles l’agitaient in- 
térieurement. Il se rappelait le temps où le spectacle de la 
mer animait sa jeunesse , par le désir de fendre les flots à la 
nage, de mesurer sa force contre elle, — Pourquoi, se di- 
sait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer sans cesse à 
la réflexion ? Il y a tant de plaisir dans la vie active, dans ces 
exercices violents qui nous font sentir l'énergie de l’exis- 
tence! La mort elle-même alors ne semble qu’un événement 
peut-être glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a 
point précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage 
lait cherchée, cette mort des ténèbres, qui vous enlève dans 
la nuit ce que vous avez de plus cher , qui méprise vos re- 
grets, repousse vos bras, et vous oppose sans pitié les éternel- 
les lois du temps et de la nature, cette mort inspire une sorte 
de mépris pour la destinée humaine, pour l'impuissance de la 
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douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre 
la nécessité. — 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; et 
ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c'était la vi- 
vacité de la jeunesse unie aux pensées d’un autre âge. Il 
s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père, 
dans les derniers temps de sa vie, et il portait l'ardeur de 
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil- 
lesse. 11 était lassé de tout, et regrettait cependant le bon- 
heur, comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, 
entièrement opposé aux volontés de la nature, qui met de 
l’ensemble et de la gradation dans le cours naturel des cho- 
ses, jetait du désordre au fond de l'âme d'Oswald, mais ses 
manières extérieures avaient beaucoup de douceur et d'har- 
monie, et sa tristesse, loin de lui donner de l'humeur, lui in- 
spirait encore plus de condescendance et de bonté pour les 
autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Emb- 
den , la mer menaça d'être orageuse ; lord Nelvil conseillait 
les matelots, rassurait les passagers, et quand il servait lui- 
même à la manœuvre, quand il prenait pour un moment la 
place du pilote, il y avait dans tout ce qu'il faisait, une adresse 
et une force qui ne devaient pas être considérées comme le 
simple effet de la souplesse et de l’agilité du corps, car l'âme 
se mêle à tout. 

_ Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait au- 
tour d'Oswald, pour prendre congé de lui, ils le reiner- 
ciaient tous de mille petits services qu'il leur avait rendus 
dans la traversée , et dont il ne se souvenait plus. Une fois, 
c'était un enfant dont il s'était occupé longtemps ; plus sou- 
vent, un vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le 
vent agitait le vaisseau. Une telle absence de personnalité ne 
s'était peut-être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans 
qu'il en prît aucun moment pour lui-même ; il l’abandonnait 
aux autres, par mélancolie et par bienveillance. En le quit- 
tant, les matelots lui dirent tous presque en même temps : 
Mon cher seigneur, puissiez-vous étre plus heureux ! Oswald 
n'avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et les 
hommes d’ane autre classe, qui'avaient fait lestrajet avec lui, 
ne Jui en avaient pas dit un mot, Mais les gens du peuple, à 
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qui leurs supérieurs se confient rarement, s'habituent à dé- 
couvrir les sentiments autrement que par la parole; ils vous 
plaignent quand vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause 
de vos chagrins, et leur pitié spontanée est sans mélange de 
blâme ou de conseil, 


CHAPITRE IT. 


Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tris- 
tes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans 
quelque ville étrangère, c'est que vous commencez à Vous y 
faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre 
parler un langage que vous comprenez à peine, voir des vi- 
sages humains sans relation avec votre passé ni avec votre 
avenir, c'est de la solitude et de l’isolement sans repos et 
sans dignité, ‘car cet empressement , cette hâte pour arriver 
là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curio- 
sité est la seule cause, vous inspirent peu d’estime pour vous- 
même, jusqu'au moment où les objets nouveaux deviennent 
un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens 
de sentiment et d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en 
traversant l'Allemagne pour se rendre en Halie. Il fallait 
alors , à cause de la guerre , éviter la France et les environs 
de la France; il fallait aussi s'éloigner des armées, qui ren- 
daient les routes impraticables. Cette nécessité de s'occuper 
des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et. 
presque à chaque instant, une résolution nouvelle, était tout. 
à fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s’amé- 
liorer, l’obligeait souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se 
hâter d'arriver , ou du moins de partir. Il crachait le sang, 
et se soignait le moins qu’il était possible, car il se croyait 
coupable, et s'accusait lui-même avec une trop grande sévé- 
rité. I] ne voulait vivre encore que pour défendre son pays. 
— La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur- nous quelques 
droits paternels? Mais il faut pouvoir la servir utilement, il 
ne faut pas lui offrir l'existence débile que je traîne, allant 
demander au soleil quelques principes de vie pour lutter con- 
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tre mes maux. Il n’y a qu’un père qui vous recevrait dans un 
tel état, et vous aimerait d'autant plus que vous seriez plus 
délaissé par la nature ou par le sort. 

Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des ob- 
jets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses 
idées habituelles; mais il fut bien loin d’en éprouver d'a- 
bord cet heureux effet. Il faut , après un grand malheur, se 
familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s’ac- 
coutumer aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on 
demeure, aux habitudes journalières que l’on doit reprendre; 
chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les 
multiplie comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les monta- 
gnes du Tyrol , sur un cheval écossais qu’il avait emmené 
. avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galoppait en 
gravissant les hauteurs ; il s'écartait de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés 
s’écriaient d’abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord 
des abimes ; puis ils battaient des mains en admirant son 
adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l'émo- 
tion du danger : elle soulève le poids de la douleur ; elle ré- 
concilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et 
qu'il est si facile de perdre. 


CHAPITRE ITS. 


Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald 
entendit raconter à un négociant, chez lequel il s'était ar- 
rêté quelque temps, l’histoire d'un émigré français, appelé 
le comte d’Erfeuil, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 
homme avait supporté la perte entière d’une très-crande 
fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, 
par son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait 
soigné jusqu’à sa mort; il s'était constamment refusé à rece- 
voir les services d'argent qu’on s'était empressé de lui offrir ; 
il avait montré la plus brillante valeur, la valeur française, 
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu 
des revers : il désirait d’aller à Rome pour y retrouver un de 
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ses parents dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, 
ou plutôt un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréaæ 
blement. k 

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient 
attachés à la France ; néanmoins, il était exempt des pré- 
jugés qui séparent les deux nations, parce qu'il avait ew 
pour ami intime un Français, et qu'il avait trouvé dans cet 
ami la plus admirable réunion de toutes les qualités de l’âme. 
Il offrit donc au négociant qui lui raconta l’histoire du: 
comte d’'Erfeuil, de conduire en Italie ce noble et malheu- 
reux jeune homme. Le négociant vint annoncer à lord Nel- 
vil, au bout d'une heure, que sa proposition était acceptée 
avec reconnaissance. Oswald était heureux de rendre ce 
service; mais il lui en coûtait beaucoup de renoncer à la. 
solitude, et sa timidité souffrait de se trouver tout à coup 
dans une relation habituelle avec un homme qu’il ne con- 
naissait pas. 

Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil, pour lez 
remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse fa- 
cile et de bon goût, et dès l’abord il se montrait parfaite- 
ment à son aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu'il 
avait souffert, car il supportait son sort avec un courage qui 
allait jusqu’à l'oubli, et il avait dans sa conversation une lé- 
gèreté vraiment admirable, quand il parlait de ses propres 
revers; mais moins admirable, il faut en convenir, quand 
elle s’étendait à d’autres sujets. 

« Je vous ai beaucoup d'obligation, milord , dit le comte 
d’Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne, où je m'en- 
nuyais à périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord 
Nelvil, généralement aimé et considéré. — J'y ai des amis, 
reprit le comte d’'Erfeuil, que je regrette sincèrement; car 
dans ce pays-ci l’on ne rencontre que les meilleures gens du 
monde ; mais je ne sais pas un mot d’allemand, et vous con- 
viendrez que ce serait un peu long et un peu fatigant pour 
moi de l’apprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de perdre 
mon oncle, je ne sais que faire de mon temps : quand il fal- 
lait m'occuper de lui, cela remplissait ma journée; à pré- 
sent les vingt-quatre heures me pèsent beaucoup. — La dé- 
licatesse avec laquelle vous vous vous êtes conduit pour 
M. votre oncle, ditlord Nelvil, inspire pour vous, monsieur le 
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comte, la plus profonde estime. — Je n'ai fait que mon de- 
voir, reprit le comte d'Erfeuil ; le pauvre homme m'avait 
comblé de biens pendant mon enfance; je ne l'aurais jamais 
quitté, eût-il vécu cent ans! mais c’est heureux pour lui 
d’être mort : cela le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, 
car je n’ai pas grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon 
mieux à la guerre pour être tué; mais puisque le sort m'a 
épargné, il faut vivre ausi bien qu'on le peut. — Je me fé- 
liciterai de mon arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous 
trouvez bien à Rome, et si... — O mon Dieu! interrompit 
le comte d'Erfeuil, je me trouverai bien partout; quand on 
est jeune et gai, tout-s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni 
la méditation qui m'ont acquis la philosophie que j'ai, mais 
l'habitude du monde et des malheurs; et vous voyez bien, 
milord, que j'ai raison de compter sur le hasard, puisqu'il 
m'a procuré l'occasion de voyager avec vous. » En achevant 
ces mots, le comte d'Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure 
grâce du monde, convint de l'heure du départ pour le jour 
suivant, et s'en alla. 

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 
Oswald , après les premières phrases de politesse, fut plu- 
sieurs heures sans dire un mot; mais voyant que ce silence 
fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se faisait plai- 
sir d'aller en Italie. « Mon Dieu, répondit le comte d'Er- 
feuil, je sais ce qu'il faut croire de ce pays-là ; je ne m’attends 
pas du tout à m'y amuser. Un de mes amis, qui y a passé 
six mois, m'a dit qu'il n'y avait pas de province de France 
où il n'y eût un meilleur théâtre et une société plus agréa- 
ble qu’à Rome ; mais dans cette ancienne capitale du monde, 
je trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et 
c'est tout ce que je désire.—- Vous n'avez pas été tenté d’ap- 
prendre l’italien? interrompit Oswald. — Non, du tout, re- 
prit le comte d'Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan de 
mes études. » Et il prit, en disant cela, un air si sérieux, 
qu'on aurait pu croire que c'était une résolution fondée sur 
de graves motifs. 

« Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 
d’Erfeuil, je n'aime , en fait de nation, que les Anglais et 
les Français; il faut être fiers comme eux, ou brillants 
comme nous ; tout le reste n’est que de l'imitation. » Oswald 
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se tut. Le comte d'Erfeuil, quelques moments après , re- 
commença l'entretien par des traits d'esprit et de gaieté fort. 
aimables ; il jouait avec les mots, avec les phrases, d'une 
facon très-ingénieuse ; mais ni les objets extérieurs, ni les: 
sentiments intimes, n'étaient l’objet de ses discours. Sa con- 
versation ne venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du 
dedans ; elle passait entre la réflexion et l'imagination, et les 
seuls rapports de la société en étaient le sujet. 

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en 
France, soit en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, 
et racontait à cette occasion des anecdotes piquantes, avec 
une tournure pleine de grâce ; mais on eût dit, à l'entendre, 
que le seul entretien convenable pour un homme de goût, 
c'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, le commérage de la 
bonne compagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte 
d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité , 
à ce mépris du malheur , si grand , s’il avait coûté plus d’ef- 
forts ; si héroïque , s'il ne venait pas de la même source 
qui rend incapable des affections profondes. «Un Anglais, 
se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de sembla- 
bles circonstances ? D'où vient la force de ce Français ? d’où 
vient aussi sa mobilité? Le comte d'Erfeuil, en effet, entend- 
il vraiment l’art de vivre? Quand je me crois supérieur, ne 
suis-je que malade? Son existence légère s’accorde-t-elle 
mieux que la mienne avec la rapidité de la vie? et faut-il 
esquiver lañréflexion comme une ennemie , au lieu d'y livrer 
toute son âme? » En vain Oswald anrait-il éclairci ces dou- 
tes, nul ne peut sortir de la région intellectuelle qui lui a 
été assignée , et les qualités sont plus indomptables encore 
que les défauts. 

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, 
et rendait presque impossible à lord Nelvil de s’en occuper ; 
car il-le détournait sans cesse de la disposition qui fait ad- 
mirer un beau pays, et sentir son charme pittoresque. 
Oswald prêtait l’oreille autant qu'il le pouvait au bruit du 
vent, au murmure des vagues; car toutes les voix de la na- 
ture faisaient plus de bien à son âme que les propos de la 
: société , tenus au pied des Alpes , à travers les ruines, et sur 
les bords de la mer, 
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La tristesse qui consumait Oswald eût m3; moins d’ob- 
stacle au plaisir qu’il pouvait goûter par l'Italie , que la gaieté 
même du comte d’Erfeuil ; les regrets d’une âme sensible 
peuvent s’allier avec la contemplation de la nature et la jouis- 
sance des beaux-arts; mais la frivolité , sous quelque forme 
qu’elle se présente, ôte à l’attention sa force, à la pensée 
son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets 
singuliers de cette frivolité était d’inspirer beaucoup de 
timidité à lord Nelvil, dans ses relations avec le comte d'Er- 
feuil : l'embarras est presque toujours pour celui dont le 
caractère est le plus sérieux. La légèreté spirituelle impose à 
l'esprit méditatif; et celui qui se dit heureux semble plus 
sage que celui qui souffre. 

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant , facile en tout , 
sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’être aimé 
comme il aimait, c'est-à-dire comme un bon camarade de, 
plaisirs et de périls ; mais il ne s’entendait point au partage 
des peines. 11 s'ennuyait de la mélancolie d'Oswald, et par 
bon cœur, autant que par goût , il aurait souhaité de la dis- 
siper. « Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent. N'’êtes- 
vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, biea portant ? 
car vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, 
j'ai perdu ma fortune, mon existence; je ne sais ce que je 
deviendrai , et cependant je jouis de la vie comme si je pos- 
sédais toutes Les prospérités de la terre.— Vous avez un cou- 
rage aussi rare qu'honorable , répondit lord Nelvil ; mais 
les revers que vous avez éprouvés font moins de ‘mal que les 
chagrins de cœur.—Les chagrins du cœur ! s’écria le comte 
d'Erfeuil , oh! c’est vrai, ce sont les plus cruels de tous. 
Mais... mais... encore faut-il s’en consoler ; car un homme 
sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni 
aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour 
être utiles d'abord, et puis heureux ensuite? Mon cher 
Nelvil, tenons-nous-en là. » 

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le 
sens ordinaire de ce mot, car il avait , à beaucoup d'égards, 
ce qu'on appelle une bonne tête. Ce sont les caractères 
passionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont 
capables de folie ; mais, loin que sa façon de sentir ex- 
citât la confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir 
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assurer au comte d'Erfeuit qu’il était le plus heureux des 
hommes , pour éviter le mal que lui faisaient ses consola- 
iions. 7 

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait beaucoup à lord 
Nelvil; sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa 
fierté lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se 
défendre. Il s’agitait autour du calme extérieur d'Oswald ; 
il cherchait dans sa tête ce qu’il avait entendu dire de plus 
grave dans son enfance à des parents âgés, afin de l'essayer 
sur lord Nelvil ; et , tout étonné de ne pas vaincre son appa- 
rente froideur, il se disait en lui-même : « Mais n’ai-je 
pas de la bonté, de la franchise, du courage? ne suis-je pas 
aimable en société? que peut-il donc me manquer pour 
faire effet sur cet homme? et n’y a-t-il pas entre nous 
quelque malentendu qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas 
assez bien le français ? » 


CHAPITRE 1V. 


Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment 
de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déjà , presqu’à 
son insu , pour son compagnon de voyage. La santé de lord 
Nelvil l'avait contraint de s'arrêter quelques jours à An- 
cône. Les montagnes et la mer rendent la situation de cette 
ville très-belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur 
le devant des boutiques , assis à la manière orientale, la 
diversité des costumes des habitants du Levant qu’on ren- 
contre dans les rues, lui donnent un aspect original et in- 
téressant. L'art de la civilisation tend sans cesse à rendre 
tous les hommes semblables en apparence, et presque en 
réalité ; mais l'esprit et l'imagination se plaisent dans les 
différences qui caractérisent les nations ; les hommes ne se, 
ressemblent entre eux que par l'affectation ou le calcul, 
mais tout ce qui est naturel est varié. C’est donc un petit 
plaisir, au moins pour les yeux , que la diversité des costu- 
mes; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir 
et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent 
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simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancône. Les 
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre 
elles ; mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces 
rites divers, un même cri de douleur, un même besoin 
d'appui. | 

L'église catholique est au haut de la montagne , et domine 
à pic sur la mer; le bruit des flots se mêle souvent aux 
chants des prêtres. L'église est surchargée , dans l’intérieur 
d’une foule d’ornements d'assez mauvais goût; mais quand 
on s'arrête sous le portique du temple , on aime à rappro- 
cher le plus pur des sentiments de l'âme , la religion, avec 
le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle l'homme 
jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée 
par lui, les montagnes sont coupées par ses routes, les 
rivières se resserrent en canaux pour porter ses, marchan- 
dises ; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, 
la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de servi- 
tude, et la mer reparaît telle qu’elle fut au premier jour de 
la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lende- 
main , lorsqu'il entendit , pendant Ja nuit, des cris affreux 
dans la ville. Il se hâta de sortir de son auberge pour en 
savoir la cause , et vit un incendie qui partait du port et re- 
montait de maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les 
flammes se répétaient au loin dans la mer ; le vent, qui aug- 
mentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, 
et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les 
traits sanglants d’un feu sombre. 

Les habitants d’Ancône , n'ayant point chez eux de pom- 
pes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quel- 
ques secours (1). On entendait , à travers les cris, le bruit des 
chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur ser- 
vait de prison. Les diverses nations du Levant , que le com- 
merce attire à Ancône , exprimaient leur effroi par la stupeur 
de leurs regards. Les marchands , à l'aspect de leurs maga- 
sins en flammes , perdaïent entièrement la présence d'esprit. 
Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des 
hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet 
élan de l'âme, cet enthousiasme qui fait trouver des res- 
sources. 
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Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugu- 
bre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus 
effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adria- 
tique, sont revêtus d'une capote rouge et brune très-singu- 
lière , et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé 
des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les 
habitants , couchés par terre dans les rues , couvraient leurs 
têtes de leurs manteaux , comme s’il ne leur restait plus rien 
à faire qu'à ne pas voir leur désastre; d’autres se jetaient 
dans les flammes, sans la moindre espérance d’y échapper : 
on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveu- 
gles , mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et 
les forces. | Fr. 

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais 
dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes par- 
faitement bien faites : il courut chez le capitaine, et monta 
avec lui sur le bateau pour aller chercher ces pompes. Les 
habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : 
« Ah! vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter 
notre malheureuse ville.—Nous allons revenir, » dit Oswald. 
ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l’une de ses 
pompes en face de la première maison qui brülait sur le 
port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la 
rue. Le comte d’'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance , 
courage et gaieté; les matelots anglais et les domestiques de 
lord Nelvil vinrent tous à son aide; car les habitants d’An- 
cône restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces 
étrangers voulaient faire , et ne croyant pas du tout à leurs 
succès. 

Les cloches sonnaient de toutes parts ; les prêtres faisaient 
des processions ; les femmes pleuraient en se prosternant 
devant quelques images de saint au coin des rues ; mais 
personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés 
à l’homme pour se défendre. Cependant, quand les habi- 
tants aperçurent les heureux effets de l’activité d'Oswald , 
quand ils virent que les flammes s’éteignaient et que leurs 
maisons seraient conservées , ils passèrent de l’étonnement 
à l'enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et 
lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il 
était obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui 
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tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres 
et des mouvements nécessaires pour sauver fa ville. T'out le 
monde s'était rangé sous son commandement , parce que, 
dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstan- 
ces , dès qu’il y a du danger, le courage prend sa place ; dès 
que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux. 

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cepen- 
dant des cris plus horribles que tous les autres, qui se fai- 
saient entendre à l’autre extrémité de la ville. Il demanda 
d'où venaient ces cris ; on lui dit qu'ils partaient du quartier 
des juifs : l'officier de police avait coutume de fermer les 
barrières de ce quartier le soir, et, l'incendie gagnant de ce 
côté, les juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à 
cette idée , et demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert ; 
mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetè- 
rent à ses pieds pour le conjurer de n'en rien faire : « Vous 
voyez bien , disaient-elles, ô notre bon ange ! que c’est sûre- 
ment à cause des juifs qui sont ici que nous avons souffert 
cet incendie; ce sont eux qui nous portent malheur, et si 
vous les mettez en liberté, toute l’eau de la mer n’éteindra 
pas les flammes ; » et elles suppliaient Oswald de laisser 
brûler les juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que 
si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient 
point de méchantes femmes , mais des imaginations supersti- 
tieuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald 
contenait à peine son indignation en entendant ces étranges 
prières. | 

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches , pour 
briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se 
répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs mar- 
chandises , au milieu des flammes , avec cette avidité de for- 
tune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait 
braver la mort. On dirait que l’homme , dans l’état ac- 
tuel de la société, n’a presque rien à faire du simple don de 
la vie. 

Il ne restait qu'une maison au haut de Ia vile, que les 
flammes entouraient tellement qu’il était impossible de les 
éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habi- 
tants d’Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette 
maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habi- 
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tée , avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui- 
même, étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et 
l'appelaient à leur secours , n’y avait pas fait attention. L'in- 
cendie s’était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait 
fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement 
quelle était cette maison, qu'un homme enfin lui répondit 
que c'était l’hôpital des fous. À cette idée toute son âme fut 
bouleversée ; il se retourna , et ne vit plus aucun de ses ma- 
telots autour de lui : le comte d'Erfeuil n’y était pas non plus ; 
et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d’An- 
cône ; ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sau- 
ver leurs marchandises , et trouvaient absurde de s’exposer 
pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou sans 
remède. « C’est une bénédiction du Ciel, disaient-ils, pour 
eux et pour leurs parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit 
la faute de personne. » 

Pendant que l’on tenait de ERA discours autour 
d’Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital, et la foule, 
qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme 
involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, 
vit, à la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flam- 
mes , des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, 
et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance 
de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de 
l’âme , qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. 
Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce 
spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus affeux de 
son désespoir, que sa raison était prête à se troubler; et, 
depuis celte époque, l'aspect de la folie lui inspirait tou- 
jours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui 
se trouvait près de là, il l’appuie contre le mur , monte au 
milieu des flammes, et entre, par la fenêtre, dans une 
chambre où les malheureux qui restaient à l'hôpital étaient 
tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que, dans l’intérieur de 
la maison , tous fussent libres , excepté un seul qui était en- 
chaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient 
jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé 
le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces miséra- 
bles créatures , toutes dégradées par la maladie et la souf- 
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france , produisit sur elles un si grand effet de surprise et 
d’enchantement , qu'il s’en fit obéir d'abord sans résistance. 
Il leur ordonna de descendre devant lui l’un après l’autre, 
par l’échelle, que les flammes pouvaient dévorer dans un 
moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer 
une parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient 
entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se 
douter du danger que lui faisait courir chaque moment de 
retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald en 
le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute 
l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de reve- 
nir, de laisser ces insensés s’en retirer comme ils le pour- 
raïent ; mais le libérateur n'écoutait rien avant d’avoir achevé 
sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital , cinq 
étaient déjà sauvés, il ne restait plus que le sixième , qui était 
enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, 
pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; 
mais C'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la 
raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, 
il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. 
Cette joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire 
sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flam- 
mes gagnaient toujours de plus en plus la maison, et qu'il 
était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, 
le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui 
luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il 
mettait les pieds , tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta 
les derniers échelons au hasard ; et remit l’infortuné, qui 
l'injuriait encore, à quelques personnes en leur faisant pro- 
mettre d'avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les 
cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d’admiration 
et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les fem- 
mes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est 
un don presque universel en Italie, et prête souvent de la 
noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient 
à genoux devant lui, et s’écriaient : « Vous êtes sûrement 
saint Michel, le patron de notre ville; déployez vos ailes, 
mais ne nous quittez pas : allez là-haut, sur le clocher de 
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la cathédrale , pour que de là toute la ville vous voie et vous 
prie. — Mon enfant°est malade, disait l’une ; guérissez-le, 
— Dites-moi, disait l'autre, où est mon mari, qui est ab- 
sent depuis deux années. » Oswald cherchait une manière 
de s'échapper. Le comte d’Erfeuil arriva et lui dit, en lui” 
serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant partager 
quelque chose avec ses amis; c’est mal fait de prendre ainsi 
pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d'ici, » lui dit 
Oswald à voix basse. Un moment d’obscurité favorisa leur 
fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux 
à la poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur pâr le sen- 
timent de la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui 
pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n’exis- 
tait plus? Malheur aux orphelins ! les événements fortunés, 
aussi bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur. 
Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née 
avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette 
amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père? On 
peut encore aimer; mais confier toute son âme est un bonheur 
qu'on ne retrouvera plus. 


CHAPITRE V. 


Oswald parcourut la Marche d'Ancône et l'État ecclésias- 
tique jusqu’à Rome, sans rien observer, sans s'intéresser à 
rien ; la disposition mélancolique de son âme en était la cause, 
et puis une certaine indolence naturelle, à laquelle il n’était 
arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts ne 
s'était point encore développé; il n’avait vécu qu’en France, 
où la société est tout ; et à Londres, où les intérêts politi- 
ques absorbent presque tous les autres ; son imagination, 
concentrée dans ses peines, ne se complaisait point encore 
aux merveilles de la nature, ni aux chefs-d’œuvre des arts. 

Le comte d'Erfeuil parcourait chaque ville, le Guide des 
Voyageurs à la main; il avait à la fois le double plaisir de 
perdre son temps à tout voir, et d'assurer qu’il n’avait rien 
vu qui pût être admiré quand on connaissait la France. 
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L’ennui du comte d'Erfeuil décourageait Oswald ; il avait 
d’ailleurs des préventions contre les Italiens et contre l’Ita- 
lie ; il ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation ni 
de ce pays ; mystère qu'il faut comprendre par l'imagination, 
platôt que par cet esprit de jugement qui est particulière- 
ment développé dans l'éducation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont 
été, et par ce qu'ils pourraient être, que par ce qu'ils sont 
rs Le désert qui ne la ville de Rome, cette 
terre fatiguée de gloire , qui semble dédaigner de produire, 
n'est qu'une contrée inculte et négligée pour qui la consi- 
dère seulement sous les raports de l’utilité. Oswald, ac- 
coutumé dès son enfance à l'amour de l’ordre et de la pro- 
spérité publique, reçut d’ahord des impressions défavorables 
en traversant les plaines abandonnées qui annoncent l’ap- 
proche de la ville autrefois reine du monde : il blâma l’in- 
dolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait 
VItalie en administrateur éclairé ; le comte d'Erfeuil, en 
homme du monde : ainsi, l’un par raison, et l’autre par 
légèreté, n’éprouvaient point l'effet que la campagne de 
Rome produit sur l’imagination , quand on s’est pénétré des 
souvenirs et des regrets, des beautés naturelles et des mal- 
heurs illustres qui répandent sur ce pays un charme indéfi- 
nissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur 
les environs de Rome. « Quoi , disait-il , point de maison de 
campagne, point de voiture , rien qui annonce le voisinage 
d’une grande ville ! Ah! bon Dieu, quelle tristesse !» En ap- 
prochant de Rome, les postillons s’écrièrent: « Voyez, voyez, 
c’est la coupole de Saint-Pierre ! » Les Napolitains montrent 
ainsi le Vésuve , et la mer fait de même l’orgueil des habi- 
tants des côtes. « On croirait voir le dôme des Invalides, » 
s'écria le comte d’Erfeuil. Cette comparaison , plus patrioti- 
que que juste, détruisit l'effet qu'Oswald aurait pu rece- 
voir à l'aspect de cette magnifique merveille de la création 
des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, 
non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps 
gris , qui ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le 
Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte 
du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, à la plus grande rue 
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de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins 
d'originalité , puisqu'elle ressemble davantage aux autres 
villes d'Europe. 

La foule se promenait dans les rues : des marionnettes et 
des charlatans formaient des groupes sur la place où s'élève 
la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée 
par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne re- 
tentissait point encore dans son âme , il ne sentait que le pro- 
fond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans 
une ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de 
personnes à qui votre existence est inconnue , et qui n’ont 
aucun intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tris- 
tes pour tous les hommes , le sont encore plus pour les An- 
glais, qui sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent 
difficilement avec les mœurs des autres peuples. Dans ‘le 
vaste caravansérail de Rome, tout est étranger, même les 
Romains , qui semblent habiter là, non comme des posses- 
seurs , mais comme des pélerins qui se reposent aupres des 
ruines (2). Oswald , oppressé par des sentiments pénibles, 
alla s'enfermer chez lui , et ne sortit point pour voir la ville. 
Il était bien loin de penser que ce pays, dans lequel il entrait 
avec un tel sentiment d’'abattement et de tristesse, serait 
bientôt pour lui la source de tant d'idées et de jouissances 
nouvelles. 





LIVRE DEUXIÈME. 


Corinne au Capitole, 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant , un so- 
leil d'Italie , frappa ses premiers regards, et son âme fut pé- 
nétrée d’un sentiment d'amour et de reconnaissance pour 
le Ciel, qui semblait se manifester par ces beaux rayons, Il 
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entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la 
ville ; des coups de canon, de distance en distance, annon- 
çaient quelque grande solennité : ;l demanda quelle en était 
là cause; on lui répondit qu'on devait couronner le matin 
même , au Capitole, la femme la plus célèbre de l'Italie, Co- 
rinne, poëte, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles 
personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette céré- 
monie, consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse, 
et toutes les réponses qu'il reçut excitèrent vivement sa cu- 
riosité. 

Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habi- 
tudes et aux opinions d'un Anglais que cette grande publi- 
cité donnée à la destinée d'une femme ; mais l'enthousiasme 
qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination ga- 
sue, au moins momentanément , les étrangers, et l’on oublie 
les préjugés même de son pays, au milieu d’une nation si vive 
dans l'expression des sentiments qu’elle éprouve. Les gens du 
peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec goût sur 
les statues ; les tableaux , les monuments, les antiquités , et 
le mérite littéraire porté à un certain degré, sont pour eux 
un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place NA il y en- 
tendit parler de Corinne , de son talent , de son génie. On 
avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le peu- 
ple , qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la 
fortune ou de la puissance, était là presqu’en rumeur, pour 
voir une personne dont l'esprit était la seule distinction. 
Dans l'état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est 
l'unique qui leur soit permise; et ils sentent le génie en 
ce genre avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup 
de grands hommes s'il suffisait de l’applaudissement pour 
les produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands 
intérêts et une existence indépendante pour alimenter la 
pensée. 

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant 
l’arrivée de Corinne. À chaque instant on la nommait, on 
racontait un trait nouveau d'elle, qui annonçait la réunion de 
tous les talents qui captivent l'imagination. L’un disait que 
sa voix était la plus touchante d'Italie ; l’autre, que personne 
ne jouait la tragédie comme elle; l'autre, qu'elle dansait 
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comme une nympbe, et qu’elle dessinait avec autant de grâce 
que d'invention : tous disaient qu’on n'avait jamais écrit ni 
improvisé d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation 
habituelle, elle avait tour à tour une grâce et une éloquence 
qui charmaient tous les esprits. On disputait pour savoir 
quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance; mais les Ro- 
mains soutenaient vivement qu'il fallait être né à Rome pour 
parler l'italien avec cette pureté. Son nom de famille était 
ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant, 
et portait seulement le nom de Corinne. Personne ne savait 
où elle avait vécu , ni ce qu’elle avait été avant cette époque; 
elle avait maïntenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et 
cette publicité tout à la fois, cette femme dont tout le monde 
parlait, et dont on ne connaissait pas le véritable non, paru- 
rent à lord Nelvil l’une des merveilles du singulier pays qu’il 
venait voir. Ii aurait jugé très-sévèrement une telle femme 
en Angleterre, mais il n’appliquait à l'Italie aucune des con- 
venances sociales , et le couronnement de Corinne lui inspi- 
rait d'avance l'intérêt que ferait naître une aventure de l’A- 
rioste. | 

Une musiqne très-belle et très-éclatante précéda l’arrivée 
de la marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, 
annoncé par la musique, cause toujours de l'émotion. Un 
grand nombre de seigneurs romains et quelques étrangers 
précédaient le char qui conduisait Corinne. « C’est le cor- 
tége de ses admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit 
l'autre ; elle reçoit l’encens de tout le monde, mais elle n'ac- 
corde à personne une préférence décidée ; elle est riche, in- 
dépendante ; l’on croit même , et certainement elle en a bien 
l'air, que c'est une femme d’une illustre naissance, qui ne 
veut pas être connue. — Quoi qu'il en soit, reprit un troi- 
sième , c'est une divinité entourée de nuages. » Oswald re- 
garda l'homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le 
rang le plus obscur de la société ; mais dans le Midi, l’on se 
sert si naturellement des expressions les plus poétiques, 
qu'on dirait qu'elles se puisent dans l'air, et sont inspirées , 
par le soleil. ré 

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de 
Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était 
assise sur ce Char construit à l'antique , et de jeunes filles, 
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vêtues de blanc, marchaient à côté d'elle. Partout où elle pas- 
sait, l’on jetait en abondance des parfums dans les airs; cha- 
cun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étaient 
parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d’écarlate ; tout 
le monde criait : « Vive Corinne! vive le génie! vive la 
beauté ! » L’émotion était générale ; mais lord Nelvil ne la 
partageait point encore ; et bien qu'il se fût déjà dit qu'il fal- 
lait mettre à part, pour juger tout cela , la réserve de l’An- 
gleterre et les plaisanteries françaises , il ne se livrait point à 
cette fête , lorsque enfin il aperçut Corinne. 

Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin , un châle 
des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, du plus 
beau noir, entremêlés avec ce châle ; sa robe était blanche; 
une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein , et 
son costume était très-pittoresque, sans s'écarter cependant 
assez des usages reçus, pour que l'on püût y trouver de l’af- 
fectation. Son attitude sur le char était noble et modeste : on 
apercevait bien qu’elle était contente d’être admirée ; mais 
un sentiment de timidité se mêlait à sa joie, et semblait de- 
mander grâce pour son triomphe ; l'expression de sa physio- 
nomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle; 
et le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant même 
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étaient 
d’une éclatante beauté ; sa taille grande , mais un peu forte, 
à la manière des statues grecques, caractérisait énergique- 
ment la jeunesse et le bonheur; son regard avait quelque 
chose d’inspiré. L’on voyait, dans sa manière de saluer et 
de remercier pour les applaudissements qu’elle recevait, une 
sorte de naturel qui relevait l'éclat de la situation extraordi- 
naire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois l’i- 
dée d’une prêtrésse d’Apollon , qui s’avançait vers le temple 
du soleil, et d’une femme parfaitement simple dans les rap- 
ports habituels de la vie; enfin tous ses mouvements avaient 
un charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l’étonnement 
et l'affection. 

L'admiration du peuple pour elle allait toujours croissant, 
plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en sou- 
venirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes , et par- 
dessus tout Corinne, électrisaient l'imagination d'Oswald : 
il avait vu souvent dans son pays des hommes d'état portés 
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en triomphe par le peuple , mais c’était pour la première fois 
qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme, à 
une femme illustre seulement par les dons du génie : son 
char de victoire ne coûtait de larmes à personne ; et nul re- 
gret, comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les plus 
beaux dons de la nature, l'imagination, le sentiment et la 
pensée. | 

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions , des 
idées si nouvelles l'occupaient tant , qu’il ne remarqua point 
les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char 
de Corinne; c'est au pied de l'escalier qui conduit au Capi- 
tole que ce char s'arrêta, et dans ce moment tous les amis de 
Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit 
celle du prince Castel-Forte, le grand seigrfeur romain le plus 
estimé par son esprit et son caractère; chacun approuva le 
choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont 
l'imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les 
pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un 
nouvel éclat au moment de l’arrivée de Corinne; le canon re- 
tentit , et la sibylle triomphante entra dans le palais préparé 
pour la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue, étaient placés le sé- 
nateur qui devait la couronner et les conservateurs du sénat; 
d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distin- 
guées du pays, de l’autre les hommes de lettres de l’acadé- 
mie de Rome; à l'extrémité opposée, la salle était occupée 
par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. 
La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à 
celui du sénateur. Corinne, avant de s’v placer, devait, selon 
l'usage , en présence de cette auguste assemblée, mettre un 
genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de 
noblesse et de modestie , de douceur et de dignité, que lord 
Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il 
s’étonna lui-même de son attendrissement : mais au milieu 
de tout cet éclat , de tous ces succès , il lui semblait que Co- 
rinne avait imploré, par ses regards, la protection d’un ami, 
protection dont jamais une femme, quelque supérieure qu'elle 
soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui-même qu'il serait 
doux d’être l’appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait 
cet appui nécessaire. 
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Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains commen- 
cérent à lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés 
pour elle. Tous l'exaltaient jusqu'aux cieux ; mais ils lui 
donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus 
qu'une: autre femme d’un génie supérieur. C'était une 
agréable réunion d'images et d’allusions à la mythologie , 
qu'on aurait pu, depuis Sabre jusqu’à nos jours, adresser 
de siècle en siècle à toutes les femmes que leurs talents litté- 
raires ont illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Co- 
rinne ; il lui semblait déjà qu’en la regardant il aurait fait 
à l'instant même un portrait d'elle plus juste, plus vrai, 


plus détaillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu'à 
Corinne, 


CHAPITRE 11. 


Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il dit sur 
Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. C'était un 
homme de cinquante ans , qui avait dans ses discours et 
dans son maintien beaucoup de mesure et de dignité; son 
âge , et l'assurance qu'on avait dounée à lord Nelvil qu'il 
n'était que l’ami de Corinne , lui inspirèrent un intérêt sans 
mélange pour le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces 
motifs de sécurité , se serait déjà senti capable d’un mouve- 
ment confus de jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans 
prétention , mais singulièrement propres à faire connaître 
Corinne. Il indiqua d’abord le mérite particulier de ses ou- 
vrages : il dit que ce mérite consistait en partie dans l’étude 
approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangères ; 
elle savait unir au plus haut degré l'imagination, les ta- 
bleaux , la vie brillante du Midi, cette connaissance, cette 
observation du cœur humain qui semble le partage des pays 
où les objets'extérieurs excitent moins l'intérêt. 

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui 
ne tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité 
de l'esprit , à la fraicheur de l'imagination ; il essaya de louer 
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sa sensibilité; mais on pouvait aisément deviner qu'un re- 
gret personnel se mêlait à ce qu'il en disait. Il se plaignit 
de la difficulté qu'éprouvait une femme supérieure à ren- 
contrer l'objet dont elle s’est fait une image idéale, une image 
revêtue de tous les dons que le cœur et le génie peuvent sou- 
haiter. 11 se complut cependant à peindre la sensibilité pas- 
sionnée qui inspirait la poésie de Corinne, et l'art qu’elle 
avait de saisir des rapports touchants entre les beautés de la 
nature et les impressions les plus intimes de l'âme. Il releva 
l'originalité des expressions de Corinne, de ces expressions 
qui naissent toutes de son caractère et de sa manière de 
sentir, sans que jamais aucune nuance d'affectation püût 
altérer un genre de charme non-seuleiment naturel, mais 
involontaire. 


Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puis- 
sante qui devait d'autant plus entraîner ceux qui l’écoutaient, 
qu'ils avaient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité 
véritable. « Corinne, dit-il , est sans doute la femme la plus 
célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent 
la peindre ; car les qualités de l’âme, quand elles sont vraies, 
ont toujours besoin d'être devinées ; l'éclat, aussi bien que 
l'obscurité, peut empêcher de les reconnaitre, si quelque 
sympathie n’aide pas à les pénétrer. » Il s’étendit sur son 
talent d'improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu’on est 
convenu d'appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seu- 
lement , continua-t il, à la fécondité de son esprit qu'il faut 
l'attribuer, mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle 
toutes les pensées généreuses; elle ne peut prononcer un mot 
qui les rappelle, sans que l’inépuisable source des sentiments 
et des idées , l'enthousiasme , ne l'anime et ne l’inspire. » Le 
prince Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style tou- 
jours pur, toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, 
ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle, qui seule peut 


exprimer le charme des impressions les plus fugitives et les 
plus délicates. » | 


Il vanta l'entretien de Corinne ; on sentait qu’il en avait 
goûté les délices. « L’imagination et la simplicité, la justesse 
et l'exaltation , la force et la douceur se réunissent , disait.il, 
dans une même personne, pour varier à chaque instant tous 
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les plaisirs de l'esprit; on peut lui appliquer ce charmant 
vers de Pétrarque : 


Il parlar che nell' anima si sente* ; 


et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de 
ce charme oriental, que les anciens attribuaient à Cléo- 
pâtre. 

« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince 
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 
les tableaux qu'elle m'a fait voir , les livres qu’elle m'a fait 
comprendre, composent l’univers de mon imagination. Il y 
a dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait 
exister loin d’elle, je voudrais au moins m'en entourer, cer- 
tain que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de 
feu, cette trace d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua- 
t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur 
Oswald), voyez Corinne , si vous pouvez passer votre vie 
avec elle , si cette double existence qu’elle vous donnera peut 
vous être longtemps assurée; mais ne la voyez pas, si vous 
êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant 
que vous vivriez , cette âme créatrice qui partageait et mul- 
tipliait vos sentiments et vos pensées : vous ne la retrouveriez 
jamais. » 

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux se fixèrent sur 
Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l’amour- 
propre ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentiments 
plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit 
son discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait 
suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, 
pour la musique , pour la déclamation , pour la danse : il dit 
que dans tous les talents, c’était toujours Corinne, ne s’as- 
treignant à telle manière, à telle règle, mais exprimant 
dans des langages variés la même puissance d'imagination , 
le même enchantement des beaux-arts, sous leurs diverses 
formes. 

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel- 
Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible 
d’avoir l’idée quand on ne l’a pas entendue; mais sa présence 
est pour nous à Rome comimne l’un des bienfaits de notre 


* Le langage qu'on entend au fond de l'âme. 
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ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien 
de ses amis entre eux; elle est le mouvement, l'intérêt de 
notre vie; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers 
de son génie ; nous disons aux étrangers : Regardez-la, c’est 
l'image de notre belle Italie; elle est ce que nous serions 
sans l'ignorance , l'envie , la discorde et l’indolence aux- 
quelles notre sort nous a condamnés. Nous nous plaisons 
à la contempler comme une admirable production de notre 
climat , de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, 
comme une prophétie de l'avenir ;, et quand les étrangers 
insultent à ce pays, d'où sont sorties les lumières qui ont 
éclairé l'Europe; quand ils sont sans pitié pour nos torts, 
qui naissent de nos malheurs, nous leur disons : Regar- 
dez Corinne. Oui, nous suivrions ses traces, nous serions 
hommes comme elle est femme, si les hommes pouvaient, 
comme les femmes, se créer un monde dans leur propre 
cœur, et si notre génie , nécessairement dépendant des rela- 
tions sociales et des circonstances extérieures, pouvait s’al- 
lamer tout entier au seul flambeau de la poésie. » 

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des 
applaudissements unanimes se firent entendre ; et quoiqu'il y 
eüt dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état 
actuel des Italiens , tous les grands de l’état l’approuvèrent ; 
tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte de libéralité 
qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait pardon- 
ner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille 
aux préjugés existants. 

La réputation du prince Castel - Forte était très-grande 
à Rome. Il parlait avec une sagacité rare; et c'était un don 
remarquable dans un pays où l’on met encore plus d'esprit 
dans sa conduite que dans ses discours. Il n'avait pas dans 
les affaires l’habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais 
il se plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de la mé- 
ditation. Les heureux habitants du Midi se refusent quelque- 
fois à cette fatigue , et se flattent de tout deviner par l’imagi. 
nation , comme leur féconde terre donne des fruits sans cul- 
ture, à l’aide seulement de la faveur du Ciel. 
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CHAPITRE Ill. 


Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé 
de parler ; elle le remercia par une inclination de tête si noble 
et si douce, qu'on y sentait tout à la fois et la modestie et la 
joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était 
d'usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou ré- 
citât une pièce de vers avant que l'on posât sur sa tête les 
lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa 
lyre , instrument de son choix , qui ressemblait beaucoup à 
la harpe, mais était cependant plus antique par la forme , et 
plus simple dans les sons En l’accordant , elle éprouva d'a- 
bord un grand sentiment de timidité, et ce fut avec une 
voix tremblante qu'elle demanda le sujet qui lui était im- 
posé. « La gloire et le bonheur de l'Italie! » s’écria-t-on au- 
our d'elle, d’une voix unanime. « Eh bien ! oui, reprit-elle, 
déjà saisie , déjà soutenue par son talent , {a gloire et le bon- 
heur de l'Italie! » Et se sentant animée par l'amour de son 
pays , elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes , 
. dont la prose ne peut donner qu'une idée bien imparfaite. 


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE. 


« Italie, empire du soleil; Italie, maîtresse du monde ; 
« Italie, berceau des lettres , je te salue. Combien de fois la 
« race humaine te fut soumise , tributaire de tes armes , de 
« tes beaux-arts et de ton ciel! 

« Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie ; 
« l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l’âge d'or, et 
« l’homme y parut trop heureux pour l’y supposer coupable. 

« Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par 
« la liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde ; 
« et l'invasion des barbares, en détruisant l'Ftalie, obscurcit 
« l'univers entier. 

« L'Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs 
« fugitifs rapportèrent dans son sein, le Ciel lui révéla ses 
« lois; l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémi- 
« sphère; elle fut reine encore par le sceptre de la pensée ; 
« mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrais. 
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« L'imagination lui rendit l'univers qu’elle avait perdu. 
« Les peintres, les poëtes , enfantèrent pour elle une terre, 
« un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui anime, 
« mieux gardé par son génie que par le dieu des païens , ne 
« trouva point dans l'Europe un Prométhée qui le ravit. 
« Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble 
« front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, 
« et qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse? pour- 
« quoi... si vous n’aimiez assez la gloire, Ô mes concitoyens! 
« pour récompenser son culte autant que ses succès ? 
« Eh bien, si vous l’aimez, cette gloire, qui choisit trop 
« souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle à cou- 
ronnés , pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la 
« renaissance des arts. Le Dante , l'Homère des temps mo- 
« dernes, poëte sacré de nos mystères religieux , héros de la 
« pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à 
« l'enfer, et son âme fut profonde comme les abimes qu'il a 
« décrits. 
« L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière 
« dans le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guer- 
« rier aussi bien que poëte, il souffle la flamme des actions 
« parmi les morts , et ses ombres ont une vie plus forte que 
« les vivants d'aujourd'hui. 
« Les souvenirs de la terre les poursuivent encore; leurs 
« passions sans but s’acharnent à leur cœur; elles s’agitent 
« sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable 
« que leur éternel avenir. 
« On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté 
« dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. 
« Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l’exis- 
« tence , comme le poëte lui-même s’informe de sa patrie , 
« et l'enfer s'offre à lui sous les couleurs de l'exil. 
« Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les 
« morts antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Tos- 
« cans que lui; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est 
« la force de son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle 
« de sa pensée. 
.« Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 
« conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; 
« historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions 
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« les plus obscures, et le monde qu'il crée dans son triple 
« poëme est complet, animé, brillant comme une planète 
« nouvelle aperçue dans le firmament. 

« À sa voix, tout sur la terre se change en poésie ; les ob- 
« jets , les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nou- 
« vel Olympe de nouvelles divinités; mais cette mythologie 
« de l'imagination s’anéantit , comme le paganisme, à l’as- 
« pect du paradis , de cet océan de lumières, étincelant de 
« rayons et d'étoiles , de vertus et d'amour. 

« Les magiques paroles de notre plus cross) poëte sont le 
« pris de l'univers; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, 
« s’y divisent, s’y recomposent ; les sons imitent les couleurs, 
« les couleurs se fondent en harmonie ; la rime , sonore ou 
« bizarre , rapide ou prolongée, est inspirée par cette divi- 
« nation poétique , beauté suprême de l’art, triomphe du 
« génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en re- 
« lation avec le cœur de l’homme. 

« Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil; il 
« comptait sur la renommée pour médiateur, mais il mourut 
« trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la 
« vie passagère de l'homme s’use dans les revers ; et si la 
« gloire triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus 
« heureuse, la tombe s'ouvre derrière le port , et le destin à 
« mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour 
« du bonheur. 

« Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, 
« devaient consoler de tant d'injustices , beau , sensible, che- 
« valeresque , rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu’il 
« chantait, s’approcha de ces murs , eomme ses héros de Jé- 
« rusalem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du 
« jour choisi pour le couronner, la mort l’a réclamé pour sa 
« terrible fête : le cielest jaloux de la terre, et rappelle ses 
« favoris des rives trompeuses du temps. 

« Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse, 
« Pétrarque fut aussi , comme le Dante, le poëte valeureux 
« de l’indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui 
« que ses amours ; ici des souvenirs plus sévères honorent à 
« jamais son nom, et la patrie l’inspira mieux que Laure 
« elle-même. 


« Ilranima l'antiquité par ses veilles, et, loin que son ima- 
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« gination mit obstacle aux études les plus profondes , cette 
« puissance créatrice , en lui soumettant l'avenir, lui révéla 
« les secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert 
« beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus ori- 
« ginal, que, semblable aux forces éternelles , il sut être pré- 
« sent à tous les temps. 

« Notre air serein, notre climat riani ont inspiré l’Arioste. 
« C’est l’arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : 
« brillant et varié comme ce messager du beau temps, il 
« semble se jouer familièrement avec la vie, et sa gaieté lé- 
« gère et douce est le sourire de la nature, et non pas l'ironie 
« de l'homme. 

« Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, in- 
«_trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que 
« Ja nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre, 
« joignez aussi votre gloire à celle des poëtes! Artistes , sa- 
« vants, philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce 
« soleil qui tour à tour développe l'imagination, anime la pen- 
« sée, excite le courage, endort dans le bonheur, et semble 
« tout promettre ou tout faire oublier. 

« Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent , 
« que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous 
« entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des 
« nuits? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà 
«si pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle 
« chez vous belle et bienfaisante ? 

« Aiïlleurs, quand des calamiïtés sociales affligent un pays, 
« les peuples doivent s’y croire abandonnés par la Divinité ; 
« mais ici nous sentons toujours la protection du Ciel, nous 
« voyons qu'il s’interesse à l'homme, et qu'il a daigné le trai- 
« ter comme une noble créature. 

«Ce n’est pas seulement de pampres et d'épis que notre na- 
« ture est parée , mais elle prodigue sous les pas de l’homme , 
« comme à la fête d'un souverain , une abondance de fleurs 
«_ et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s’abaissent 
« point à servir. 

« Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés 
« par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples 
« lui suffisent ; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que 
« l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux- 
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« arts, ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et 
« printanière : les plaisirs raffinés d’une société brillante, 
« les plaisirs grossiers d’un peuple avide, ne sont pas faits 
«“ pour elle. 

.. « Ici, les sensations se confondent avec les idées, la vie se 
« puise tout entière à la même source, et l’âme, comme 
« l'air, occupe les confins de la terre et du ciel; ici le génie 
« se sent à l'aise, parce que la rêverie y est douce ; s’il agite, 
« elle calme; s’il regrette un but, elle lui fait don de mille 
« chimères ; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour 
« l'accueillir. 

« Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit 
« toutes les blessures. Ici l’on se console des peines même du 
« Cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le 
« secret de son amour ; les revers passagers de notre vie 
« éphémère se perdent dans le sein fécond et majestueux de 
« l’immortel univers. » 

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par 
les applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne 
se mêla point aux transports bruyants qui l’entouraient. II 
avait penché sa tête sur sa main, lorsque Corinne avait dit : 
Ici l’on se console des peines même du cœur ; et depuis lors 
il ne l'avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt 
à ses traits, à la couleur de ses cheveux , à son costume, à 
sa taille élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut 
pour un Anglais, Le deuil qu’il portait, et sa physionomie 
pleine de tristesse la frappèrent. Son regard, alors attaché 
sur elle, semblait :lui faire doucement des reproches ; elle 
devina les pensées qui l’occupaient, et se sentit le besoin de 
le satisfaire, en parlant du bonheur avec moins d'assu- 
rance, en consacrant à la mort quelques vers au milieu 
d’une fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit ren- 
trer dans le silence toute l'assemblée par les sons touchants 
et prolongés qu'elle tira de son instrument, et recommenca 
ainsi : 

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne 
« saurait effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent- 
«ils porter à l’âme une impression plus douce et plus noble 
« que dans ces lieux ? 

« Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place 
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pour leurs rapides courses et leurs ardents désirs; ici, les 
ruines, les déserts, les palais inhabités laissent aux ombres 
un vaste espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie 
des tombeaux ? 

« Le Colysée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du 
fond de l'Égypte et de la Grèce, de l’extrémité des siècles, 
depuis Romulus jusqu’à Léon x. se sont réunies ici, comme 
si la grandeur attirait la grandeur, et qu’un même lieu dût 
renfermer tout ce que l’homme a pu mettre à l'abri du 
temps; toutes ces merveilles sont consacrées aux monu- 
ments funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, 
le silence des vivants est un hommage pour les morts; ils 
durent, et nous passons. 

« Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célè- 
bres ; nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos an- 
cêtres, notre existence actuelle ne laisse debout que le 
passé , il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs. 
Tous nos chefs-d'œuvre sont l'ouvrage de ceux qui ne sont 
plus, et le génie lui-même est compté parmi les illustres 
moris. 

« Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de ré- 
concilier l'imagination avec le long sommeil. On s’y rési- 
gne pour soi, Yon en souffre moins pour ce qu'on aime. 
Les peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous 
des couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le 
soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe. 

« Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à 
côté de tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les es- 
prits effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres ; 
et, de notre ville solitaire à la ville souterraine, la transi- 
tion semble assez douce. 

« Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le 
cœur soit blessé, non que l'âme soit aride, mais une har- 
monie plus parfaite, un air plus odoriférant , se mêlent 
à l’existence. On s’abandonne à la nature avec moins de 
crainte, à cette nature dont le Créateur a dit : « Les lis 
ne travaillent ni ne filent, et cependant quels vêtements de 
rois pourraient égaler la magnificence dont j'ai revêtu ces 
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Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, 
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qu'il exprima son admiration par les témoignages les plus 
vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n’é- 
galèrent pas les siens. En effet, c'était à lui, plus qu'aux 
Romains, que la seconde improvisation de Corinne était des- 
tinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte 
de chant monotone appelé cantilene , qui détruit toute émo- 
tion (5). C'est en vain que les paroles sont diverses : l’im- 
pression reste la même, puisque l'accent, qui est encore plus 
intime que les paroles, ne change presque point. Mais Co- 
rinne récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas 
le charme soutenu de l'harmonie ; c'était comme des airs dif- 
férents joués tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en fai- 
sant entendre cette langue italienne, si pompeuse et si so- 
nore , produisit sur Oswald une impression tout à fait nou- 
velle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beautés 
naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé 
ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation; mais 
quand ces paroles italiennes , brillantes comme un jour de 
fête, retentissantes comme les instruments de victoires que 
l'on a comparés à l'écarlate, parmi les couleurs ; quand ces 
paroles, encore tout empreintes des joies qu'un beau climat 
répand dans tous les cœurs, sont prononcées par une voix 
émue, leur éclat adouci, leur force concentrée fait éprou- 
ver un attendrissement aussi vif qu'imprévu. L'intention de 
la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses offres re- 
poussées, et l'expression de la peine, au milieu de tant de 
jouissances, étonne. et touche plus profondément que la dou- 
leur chantée dans les langues du Nord, qui semblent inspi- 
rées par elle. 


CHAPITRE IV. 


Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il 
devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le châle 
qui entourait son front, et tous ses cheveux, d'un noir d’é- 
bène, tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s’avança la 
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tête nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de 
reconnaissance qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle 
se remit une seconde fois à genoux, pour recevoir la cou- 
ronne, mais elle paraissait moins troublée et moins trem- 
blante que la première fois ; elle venait de parler, elle venait 
de remplir son âme des plus nobles pensées ; l'enthousiasme 
l'emportait sur la timidité. Ce n’était plus une femme crain- 
tive, mais une prêtresse inspirée, qui se consacrait avec joie 
au culte du génie. 

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous 
les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs triom- 
phants qui exaltent l’âme d’une manière si puissante et si su- 
blime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nou- 
veau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes; elle s’assit 
un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, 
vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour 
lui parler , mais un invincible embarras le retint. Corinne le 
. regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu’il 
ne remarquât qu'elle faisait attention à lui; mais lorsque le 
prince Castel-Forte vint prendre sa main, pour l'accompa- 
gner du Capitole à son char, elle se laissa conduire avec dis- 
traction, et retourna la tête plusieurs fois, sous divers pré- 
textes, pour voir Oswald. 

Il la suivit; et, dans le moment où elle descendait l'esca- 
lier, accompagnée de son coriége, élle fit un mouvement en 
arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber 
sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit.en la lui 
rendant quelques mots en italien, qui signifiaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne 
qu'ils n’osaient placer sur leurs têtes (4). Corinne remercia 
lord Nelvil, en anglais’, avec ce pur accent national, ce pur 
accent insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le 
continent. Quel fut l'étonnement d'Oswald en l’entendant ! 
Il resta d'abord immobile à sa place, et, se sentant troublé, 
il s’appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de 
l'escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vi- 
vement frappée de son émotion ; mais on l’entraîna vers son 
char, et toute la foule disparut longtemps avant qu'Oswald 
eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus char- 
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mante des étrangères, comme l'une des merveilles du pays 
qu’il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait 
tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturaïsait pour 
lui tous les charmes de Corinne. Etait-elle Anglaise ? avait- 
elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre? Il ne 
pouvait le deviner ; mais il était impossible que l'étude seule 
apprit à parler ainsi; il fallait que Corinne et lord Nelvil 
eussent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles 
n'étaient pas en relation ensemble ? Peut-être même l’avait-il 
‘vue dans son enfance ? On a souvent dans le cœur je ne sais 
quelle image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader 
qu'on reconnaît l’objet que l’on voit pour la première fois. 

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Ita- 
liennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais inca- 
pables d'éprouver des affections profondes et durables. Déjà 
ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré tout 
une autre idée; que serait-ce donc s’il pouvait à la fois re- 
trouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagina- ‘ 
tion une vie nouvelle , renaître pour l'avenir, sans rompre 
avec le passé ? 

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont 
Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plu- 
tôt au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le 
silence du lieu, les pâles ombres du Tibre, les rayons de la 
lune qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient 
des statues comme des ombres blanches, regardant fixement 
couler les flots et les temps qui ne le concernent plus; tous 
ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la main 
sur sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu’il y por- 
tait toujours ; il l’en détacha pour le considérer, et le moment 
de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avait rendu 
jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela 
ses remords. 

« Eternel souvenir de ma vie! s’écria-t-il; ami trop of- 
fensé, et pourtant si généreux ! aurais-je pu croire que l’é- 
motion du plaisir püt trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce 
n’est pas toi, le meilleur et le plus indulsent des hommes, ce 
n'est pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heu- 
reux, tu le veux encore, malgré mes fautes; mais puissé-je 
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du moins ne pas méconnaître ta voix si tu me parles du haut 
du ciel, comme je l'ai méconnue sur la terre ! 





LIVRE TROISIÈME. 


Corinne. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole; il 
vint le lendemain chez lord Nelvil , et lui dit : « Mon cher 
Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne ? 
— Comment! répondit vivement Oswald, est-ce que vous 
la connaissez? — Non, interrompit le comte d’Erfeuil; 
mais une personne aussi célèbre est toujours flattée qu’on 
désire la voir ; et je lui ai écrit ce matin pour lui demander 
la permission d'aller chez elle ce soir avec vous. — J'aurais 
souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eus- 
siez pas ainsi nommé sans mon consentement.— Sachez-moi 
gré, reprit le comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quel- 
ques formalités ennuyeuses : au lieu d'aller chez un ambas- 
sadeur , qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous au- 
rait conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez 
Corinne, je vous présente, vous me présentez, et nous serons 
très-bien reçus tous les deux. 

— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec 
raison, reprit lord Nelvil; je crains que cette demande préci- 
pitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous as- 
sure , dit le comte d’'Erfeuil, elle a trop d'esprit pour cela, et 
sa réponse est très-polie. — Comment ! elle vous a répondu ? 
reprit lord Nelvil ; et que vous a-t-elle donc dit , mon cher 
comte? — Ah! mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil, 
vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne 
m'a répondu; mais enfin je vous aime, el lout est pardonné. 
Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet 
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j'avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse 
il me semble qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis 
point jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord Nel- 
vil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous 
flatter de plaire à Corinne; et quant à moi, tout ce que je 
désire, c'est de jouir quelquefois de la société d’une personne 
aussi étonnante : à ce soir donc, puisque vous l'avez arrangé 
ainsi. — Vous viendrez avec moi ? dit le comte d'Erfeuil. — 
Eh bien! oui , répondit lord Nelvil avec un embarras très-vi- 
sible. — Pourquoi donc, continua le comte d’'Erfeuil , pour- 
quoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait ? vous finissez comme 
j'ai commencé; mais il fallait bien vous laisser l'honneur 
d'être plus réservé que moi, pourvu toutefois que vous n'y 
perdissiez rien. C’est vraiment une charmante personne que 
Corinne : elle a de l'esprit et de la grâce; je n'ai pas bien 
compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait italien; mais, 
à la voir, je gagerais qu'elle sait très-bien le français ; nous 
en jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière ; elle est ri- 
che , jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude si 
elle a des amants ou non. Il parait certain néanmoins qu’à 
présent elle ne préfère personne ; au reste , ajouta-t-il , il se 
peut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un homme digne 
d’elle, cela ne m'étonnerait pas. » i 

Le comte d’'Erfeuil continua quelque temps encore à dis- 
courir ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompit. Il ne disait 
rien qui fût précisément inconvenable, mais il froissait tou- 
jours les sentiments délicats d’Oswald, en parlant trop fort 
ou trop légèrement sur ce qui l’intéressait. Il y a des ména- 
gements que l’esprit même et l’usage du monde n'apprennent 
pas ; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse 
souvent le cœur. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la vi- 
site du soir ; mais il écarta tant qu'il le put les réflexions qui 
le troublaient, et tâcha de se persuader qu'il pouvait y avoir 
du plaisir dans un sentiment sans que ce sentiment décidât 
du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l'âme ne reçoit aucun 
plaisir de ce qu’elle reconnaît elle-même pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez Co- 
rinne; sa maison était placée dans le quartier des Transté- 
vérins , un peu au delà du château Saint-Ange. La vue du 
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Tibre embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur avec 
l'élégance la plus parfaite. Le salon était décoré des copies 
en plâtre des meilleures statues de l'Italie, la Niobé, le 
Laocoon , la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant; et, 
dans le cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des instru- 
ments de musique, des livres, un ameublement simple, mais 
commode, et seulement arrangé pour rendre la conversation 
facile et le cercle resserré. Corinne n’était point encore dans 
son cabinet lorsque Oswald arriva ; en l’attendant, il se pro- 
menait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait 
dans chaque détail un mélange heureux de tout ce qu’il y a 
de plus agréable dans les trois nations, française, anglaise et 
italienne : le goût de la société, l’amour des lettres, et le sen- 
timent des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recher- 
che, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses che- 
veux des camées antiques, et portait à son cou un collier de 
corail. Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi 
familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait 
en elle la divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfaitement 
simple et naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte d’Er- 
feuil, en regardant Oswald ; et puis, comme si elle se fût re- 
pentie de cette espèce de fausseté, elle s’'avança vers Oswald; 
et l'on put remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, ce nom 
semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle 
le répéta d’une voix émue, comme s’il lui eût retracé de tou- 
chants souvenirs. 

Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins 
de grâce sur l’obligeance qu’il lui avait témoignée la veille 
en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant 
à lui exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et se 
plaignit avec douceur de ce qu'elle ne lui parlait pas en an- 
glais. « Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'hier ? — 
Non, assurément, répondit Corinne; mais, quand on a 
comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois 
langues différentes, l’une ou l’autre est inspirée par les sen- 
timents que l’on doit exprimer. — Sürement, dit Oswald, 
l'anglais est votre langue naturelle ; celle que vous parlez à 
vos amis, celle. — Je suis Italienne, interrompit Corinne ; 
pardonnez-moi , milord , mais il me semble que je retrouve 
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en vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos CoM- 
patriotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes : nous 
ne sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers 
de nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence nous suf- 
fit de la part des étrangers ; et comme il nous est refusé de- 
puis longtemps d'être une nation, nous avons le grand tort de 
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne 
nous est pas permise comme peuple; mais quand vous con- 
naîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractère 
quelques traces de la grandeur antique , quelques traces ra- 
res , effacées, mais qui pourraient reparaître dans des temps 
plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas 
toujours ; l'italien m'est cher : j'ai beaucoup souffert, dit-elle 
en soupirant, pour vivre en Italie.» 

Le comte.d’Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne 
de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en s'exprimant dans des 
langues qu'il n'entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de 
grâce , parliez français ; vous en êtes vraiment digne. » Co- 
rinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très- 
purement, très-facilement, mais avec l’accent anglais. Lord 
Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent également ; mais 
le comte d'Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pour- 
vu que ce fût avec grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse 
consistait. dans la forme, et non dans le fond, demanda direc- 
tement à Corinne raison de cette singularité. Eile fat d'abord 
un peu troublée de cette interrogation subite : puis, repre- 
nant ses esprits , elle dit au comte d’'Erfeuil : « Apparem- 
ment, monsieur, que j'ai appris le français d’un Anglais. » 
Il renouvela ses questions , en riant, avec instance. Corinne 
s'embarrassa toujours davantage, et lui dit : « Depuis quatre 
ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mesamis, 
aucun de ceux qui, j'en suis sûr , s'intéressent beaucoup à 
noi, ne m'ont interrogée sur ma destinée, ils ont compris 
d'abord qu’il m'était pénible d’en parler.» Ces paroles mi- 
rent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ; mais Co- 
rinne eut peur de l'avoir blessé ; et, comme il avait l'air d’é- 
tre très-lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans 
vouloir s’en rendre raison, qu'il ne parlât d'elle désavanta- 
geusement à son ami, et elle se remit à prendre assez de 
soin pour Ini plaire, | 
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Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plu- 
sieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étaient 
des hommes d’un esprit aimable et gai, très-bienveillants 
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversation 
des autres , qu’on trouvait un vif plaisir à leur parler , tant 
ils sentaient vivement ce qui méritait d'être senti. L’indo- 
lence des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni 
souvent d'aucune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La plupart 
d'entre eux ne cultivent pas même dars la retraite les facul- 
tés intellectuelles que la nature leur a données ; mais ils jouis 
sent avec transport de ce qui leur vient sans peine. 


Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle aper- 
cevait le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le pei- 
gnait avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mélait à 
tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais-rien en elle 
de calculé ni d'hostile; car, en toute chose, c’est la froideur 
qui offense ; et l'imagination, au contraire, a presque tou- 
jours de la bonhomie. 


Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d'une grâce 
qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circon- 
stance de sa vie était attachée au souvenir d’une femme fran- 
çaise très-aimable et très-spirituelle; mais Corinne ne lui 
ressemblait en rien : sa conversation était un mélange de 
tous les genres d'esprit ; l'enthousiasme des beaux-arts et, la 
connaissance du monde, la finesse des idées et la profondeur 
des sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité et de la 
rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pen- 
sées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. 
Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet ei en- 
traîné ; il ne comprenait pas comment une seule personne 
pouvait réunir tout ce que possédait Corinne; il se deman- 
dait si le lien de tant de qualités presque opposées était l'in- 
conséquence ou la supériorité ; si c'était à force de tout sen- 
tir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement , qu’elle 
passait ainsi, presque dans un même instant , de la mélan- 
colie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversa- 
tion la plus étonnante, et par les connaissances , et par les 
idées, à la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et 
veut captiver; mais il y avait dans cette coquetterie une 
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noblesse si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que 
la réserve la plus sévère. 

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne, et 
tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient 
un sentiment qui s’exprimait par les soins et les hommages 
les plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 
l’entouraient répandait comme un air de fête sur tous les 
jours de sa vie. Corinne était heureüse d’être aimée, mais 
heureuse comme on l’est de vivre dans un climat doux, 
d'entendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que 
des impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux 
de l’amour ne se peignait point sur son visage, où tout était 
exprimé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. 
Oswald la regardait en silence ; sa présence animait Corinne, 
et lui inspirait le désir d’être aimable. Cependant elle s'ar- 
rêtait quelquefois dans les moments où sa conversation était 
la plus brillante, étonnée du calme extérieur d'Oswald , ne 
sachant pas s’il l’approuvait ou s’il la blâmait secrètement, et 
si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir à de tels 
succès dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne 
pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité 
qui convenait aux femmes; mais il se demandait si l’on 
pouvait être aimé d’elle, s'il était possible de concentrer en 
soi seul tant de rayons; enfin, il était à la fois ébloui et 
troublé; et, bien qu’à son départ elle l’eût invité très-poli- 
ment à revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller 
chez elle, éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui 
l'entraînait. 

 Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’er- 
reur fatale des premiers moments de sa jeunesse , et repous- 
sait vivement ensuite cette comparaison ; car c'était l’art, et 
un art perfide, qui l'avait subjugué, tandis qu’on ne pou- 
vait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de 
la magie ou de l'inspiration poétique? était-ce Armide, ou 
Sapho? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué 
de si brillantes ailes? Il était impossible de le décider ; mais 
au moins on sentait que ce n’était pas la société , que c'était 
plutôt le Ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, 
et que son esprit était aussi incapable d'imiter , que son carac- 
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tère de feindre. « O mon père, disait Oswald, si vous aviez 
connu Corinne, qu'auriez-vous pensé d’elle? » 


CHAPITRE II. 


Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez 
lord Nelvil; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la 
veille chez Corinne, il lui dit : « Vous auriez été bien heu- 
reux si vous y étiez venu. — Et pourquoi? reprit Oswald.— 
Parce que j'ai acquis hier la certitude que vous l’intéressez 
vivement.—Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ; 
ne savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? 
— Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil , la promp- 
titude de mes observations? Ai-je moins de raison parce que 
j'ai raison plus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet . 
heureux temps des patriarches , où l’homme avait cinq siè- 
cles de vie : on nous en a retranché au moins quatre, je: 
vous en avertis.—Soit , répondit Oswald ; et ces observations 
si rapides, que vous ont-elles fait découvrir ?—Que Corinne 
vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute elle nv’a 
très-bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la porte, 
pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment 
de parler d'autre chose ; mais comme c’est une personne 
très-vive et très-naturelle , elle m'a enfin demandé tout sim- 
plement pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous ai 
blâmé; vous ne m'en voudrez pas; j'ai dit que vous étiez 
une créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne d’ail- 
leurs tous les éloges que j'ai faits de vous. 

« IL est triste! m'a dit Corinne ; il a perdu sans doute une 
personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ?—De 
son père, madame , lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d’un an 
qu'il l’a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige 
tous à suivre nos parents, j'imagine que quelque autre motif 
secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie. — 
Oh ! reprit Corinne , je suis bien loin de penser que des dou- 
leurs en apparence semblables soient les mêmes pour tous les 
hommes. Le père de votreamiet votre ami lui-même ne sont 
peut-être pas dans la règle commune, et je suis bien tentée de 
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le croire. » Sa voix était très-douce, mon cher Oswald, en 
prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, reprit Oswald , 
toutes les preuves d'intérêt que vous m’annoncez ? — En 
vérité , reprit le comte d'Erfeuil , c’est bien assez, selon moi, 
pour être sûr d’être aimé; mais puisque vous voulez mieux, 
vous aurez mieux : j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le 
prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute votre 
histoire d’Ancône , sans savoir que c'était de vous dont il 
parlait : il l'a racontée avec beaucoup de feu et d’imagina- 
tion, autant que j'en puis juger, grâce aux deux leçons 
d'italien que j'ai prises ; mais il y a tant de mots français 
dans les langues étrangères, que nous les comprenons pres- 
que toutes , même sans les savoir. D'ailleurs , la physionomie . 
de Corinne m'aurait expliqué ce que je n’entendaispas. On 
y lisait si visiblement l'agitation de son cœur ! Elle ne res- 
pirait pas , de peur de perdre un seul mot. Quand elle 
demanda si l’on savait le nom de cet Anglais, son anxiété 
était telle, qu’il était bien facile de juger combien elle crai- 
-gnait qu’un autre nom que le vôtre ne fût prononcé. 

« Le prince Castei-Forte dit qu’il ignorait quel était cet 
Anglais ; et Corinne , se retournant avec vivacité vers moi, 
s’écria : « N’est-il pas vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil ? 
— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui; » et Corinne 
alors fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant l’his-. 
toire : qu'y avait-il done, dans le nom da héros, de plus 
attendrissant que le récit même ? — Elle a pleuré! s’écria 
lord Nelvil, ah! que n’étais-je là ! » Puis, s'arrêtant tout à 
coup, il baissa les yeux , et son visage mâle exprima la timi- 
dité la plus délicate; il se hâta de reprendre la parole , de 
peur que le comte d’Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la 
remarquant. « Si l'aventure d’Ancône mérite d'être racon- 
tée, dit Oswald , c’est à vous aussi, mon cher comte, que 
l'honneur en appartient. — On à bien parlé, répondit le 
comte d’Erfeuil en riant, d'un Français très-aimable qui 
était là , milord , avec vous ; mais personne que moi n'a fait 
attention à cette parenthèse du récit. La belle Corinne vous 
préfère , elle vous croit sans doute le plus fidèle de nous deux ; 
vous ne le serez pas davantage, peut-être même lui ferez- 
vous plus de chagrin que je ne lui en aurais fait ; mais les 
femmes aiment la peine, pourvu, qu'elle soit bien roma- 
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nesque : ainsi vous lui convenez.» Lord Nelvil souffrait à 
chaque mot du comte d’Erfeuil , mais que lui dire? Ilne dis- 
putait jamais ; il n'écoutait jamais assez attentivement pour 
changer d'avis : ses paroles une fois lancées , il ne s’y inté- 
ressait plus ; et le mieux était encore de les oublier, si on le 
pouvait, aussi vite que lui-même. 


CHAPITRE 111. 


Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment 
tout nouveau ; il pensa qu'il était peut-être attendu. Quel 
enchantement que cette première lueur d'intelligence avec 
ce qu'on aime! Avant que le souvenir entre en partage 
avec l'espérance , avant que les paroles aient exprimé les 
sentiments, avant que l’éloquence ait su peindre ce que 
l'on éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais 
quel vague, je ne sais quel mystère d'imagination , plus 
passager que le bonheur même, mais plus céleste encore 
que lui. 

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit 
plus timide que jamais. Il vit qu'elle était seule, et il en 
éprouva presque de la peine ; il aurait voulu l’observer long- 
tentps au milieu du monde; il aurait souhaité d’être assuré, 
de quelque manière, de sa préférence, avant de se trouver 
tout à coup engagé dans un entretien qui pouvait refroidir 
Corinne à son égard, si, comme il en était certain , il se 
montrait embarrassé, et froid par embarras. 

Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition d'Oswald , 
ou qu'une disposition semblable produisit en elle le désir 
d'animer la conversation pour faire cesser la gêne , elle se 
hâta de demander à lord Nelvil s'il avait vu quelques-uns des 
monuments de Rome. «Non, répondit Oswaïd. — Qu'avez- 
vous donc fait hier ? reprit Corinne en souriant.—J’ai passé 
la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je suis à Rome, 
je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté seul.» Corinne 
voulut lui parler de sa conduite à Ancône ; elle commenca 
par ces mots : «Hier, j'ai appris...» puis elle s'arrêta, et 
dit : « Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde. » 
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Lord Nelvil avait une dignité dans les manières qui intimi- 
dait Corinne , et d’ailleurs elle craignait , en lui rappelant sa 
noble conduite , de montrer trop d'émotion ; il lui semblait 
qu'elle en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Os- 
wald fut profondément touché de la réserve de Corinne et 
de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y penser , 
les motifs de cette réserve; mais plus il était troublé , moins 
il pouvait exprimer ce qu'il éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre ; 
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve- 
ment, et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place 
sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d’assu- 
rance qu'Oswald; néanmoins l'embarras qu’il témoignait 
était partagé par elle ; et, dans sa distraction, cherchant une 
contenance , elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée 
à côté d'elle, et fit quelques accords sans suite et sans des- 
sein. Ces sons harmonieux, en accroissant l'émotion d’Os- 
wald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. 
Déjà il avait osé regarder Corinne : eh! qui pouvait la 
regarder sans être frappé de l'inspiration divine qui se 
peignait dans ses yeux ? Et, rassuré au même instant par 
l'expression de bonté qui voilait l'éclat de ses regards, peut- 
être Oswald allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte 
entra. 1 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Co- 
rinne ;, mais il avait l'habitude de dissimuler ses impressions ; 
cette habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Ita- 
liens, avec une grande véhémence de sentiments , était 
plutôt en lui le résultat de l’indolence et de la douceur natu- 
relle. Il était résigné à n’être pas le premier objet des affec- 
tions de Corinne; il n'était plus jeune; il avait beaucoup 
d'esprit, un grand goût pour les arts, une imagination 
aussi animée qu’il le fallait pour diversifier la vie sans l’agi- 
ter, et un tel besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne, 
que, si elle se fût mariée, il aurait conjuré son époux de le 
laisser venir tous les jours chez elle, comme de coutume ; et, 
à cette condition, il n’eût pas été très-malheureux de la voir 
liée à un autre. Les chagrins du cœur, en Italie, ne sont 
point compliqués par les peines de la vanité, de manière que 
l’on y rencontre , ou des hommes assez passionnés pour poi- 
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gnarder leur rival par jalousie, ou des hommes assez mo- 
destes pour prendre volontiers le second rang auprès d’une 
femme dont l'entretien leur est agréable; mais l’on n’en 
trouverait guère qui, par la crainte de passer pour dédai- 
gnés , se refusassent à conserver une relation quelconque 
qui leur plairait : l'empire de la société sur lamour-propre 
est presque nul dans ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les 
soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea 
sur le talent d'improviser que Corinne avait si glorieuse- 
ment montré au Capitole, et l’on en vint à lui demander à 
elle-même ce qu’elle en pensait. « C’est une chose si rare, dit 
le prince Castel-Forte , de trouver une personne à la fois sus- 
ceptible d'enthousiasme et d’analyse , douée comme un ar- 
tiste et capable de s’observer elle-même , qu’il faut la conju- 
rer de nous révéler, autant qu’elle le pourra , les secrets de 
son génie. — Ce talent d'improviser, reprit Corinne, n’est 
pas plus extraordinaire dans les langues du Midi que l’élo- 
quence de la tribune , ou la vivacité brillante de la conver- 
sation dans les autres langues. Je dirai même que malheu- 
reusement il est chez nous plus facile de faire des vers à 
l’improviste , que de bien parler en prose. Le langage de la 
poésie diffère tellement de celui de la prose, que, dès les 
premiers vers , l'attention est commandée par les expressions 
mêmes, qui placent, pour ainsi dire , le poëte à distance des 
auditeurs. Ce n’est pas uniquement à la douceur de l'italien, 
mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée de ses syl- 
labes sonores, qu’il faut attribuer l'empire de la poésie 
parmi nous. L'italien a un charme musical qui fait trouver 
du plaisir dans le son des mots, presque indépendamment 
des idées! ces mots, d’ailleurs, ont presque tous quelque 
chose de pittoresque , ils peignent ce qu’ils expriment. Vous 
sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau ciel que 
s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus 
aisé en Italie que partout ailleurs de séduire avec des paro- 
les sans profondeur dans les pensées et sans nouveauté dans 
les images. La poésie, comme tous les beaux-arts, captive 
autant les sensations que l'intelligence. J’ose dire cependant 
que je n'ai jamais improvisé sans qu'une émotion vraie ou 
une idée que je croyais nouvelle m'ait animée ; J'espère donc 
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que je me suis un peu moins fiée que les autres à notre lan- 
gue enchanteresse. Elle peut, pour ainsi dire , préluder au 
hasard et donner encore un vif plaisir, seulement par le 
charme du rhythme et de l'harmonie. 

— Vous croyez donc , interrompit un des amis de Corinne , 
que le talent d’improviser fait du tort à notre littérature ? Je 
le croyais aussi avant de vous avoir entendue; mais vous _ 
m'avez fait entièrement revenir de cette opinion. — J'ai dit, 
reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette 
abondance littéraire, une très-grande quantité de poésies 
communes ; mais je suis bien aise que cette fécondité existe 
en Italie, comme il me plaît de voir nos campagnes couver- 
tes de mille productions superflues. Cette libéralité de la 
nature m'enorgueillit. J'aime surtout l'improvisation dans 
les gens du peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui 
est cachée partout ailleurs, et ne se développe que parmi 
nous. Elle donne quelque chose de poétique aux derniers 
rangs de la société, et nous épargne le dégoût qu’on ne 
peut s'empêcher de sentir pour ce qui est vulgaire en tout 
genre. Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs 
dans leurs barques, leur adressent dans leur gracieux dia- 
lecte d'aimables félicitations, et leur disent en vers un doux 
et long adieu , on dirait que le souffle pur du ciel et de la 
mer agit sur l'imagination des hommes , comme le vent sur 
les harpes éoliennes , et que la poésie, comme les accords, 
est l'écho de la nature. Une chose me fait encore attacher du 
prix à notre talent d’improviser, c’est que ce talent serait 
presque impossible dans une société disposée à la moquerie ; 
il faut, passez-moi cette expression , il faut la bonhomie 
du Midi, ou plutôt des pays où l’on aime à s amuser sans 
trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour que les 
poëtes se risquent à cette périlleuse entreprise. Un sourire 
railleur suffirait pour ôter la présence d'esprit nécessaire à 
une composition subite et non interrompue, il faut que les 
auditeurs s'animent avec vous , et que leurs applaudisse- 
ments vous inspirent. 

—Mais vous, madame , mais vous , dit enfin Oswald , qui 
jusqu'alors avait gardé le silence sans avoir un, moment 
cessé de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez- 
vous la préférence ? est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la 
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réflexion , ou de l'inspiration instantanée ? — Milord, répon- 
dit Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup d'in- 
térêt et le sentiment plus délicat encore d’une considération 
respectueuse, ce serait vous que j'en ferais juge; mais si 
vous me demandez d'examiner moi-même ce que je pense 
à cet égard, je dirai que l'improvisation est pour moi 
comme une conversation animée. Je ne me laisse point 
astreindre à tel ou tel sujet ; je m'abandonne à l'impression 
que produit sur moi l'intérêt de ceux qui m'écoutent , et 
c’est à mes amis que je dois surtout en ce genre la plus 
grande partie de mon talent. Quelquefois l'intérêt passionné 
que m'inspire un-entretien où l’on a parlé des grandes et 
nobles questions qui concernent l'existence morale de 
l'homme, sa destinée , son but, ses devoirs, ses affections ; 
quelquefois cet intérêt m'élève au-dessus de mes forces, me 
fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des 
vérités audacieuses , des expressions pleines de vie, que la 
réflexion solitaire n'aurait pas fait naître. Je crois éprouver 
alors un enthousiasme surnaturel , et je sens bien que ce qui 
parle en moi vaut mieux que moi-même ; souvent il m'ar- 
rive de. quitter le rhythme de la poésie, et d'exprimer ma 
pensée en prose ; quelquefois je cite les plus beaux vers des 
diverses langues qui me sont connues. Ils sont à moi, ces 
vers divins dont mon âme s’est pénétrée. Quelquefois aussi 
j'achève sur ma lyre , par des accords , par des airs simples 
et nationaux , les sentiments et les pensées qui échappent à 
mes paroles. Enfin je me sens poëte, non pas seulement quand 
un heureux choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, 
quand une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs , 
mais quand mon âme s’élève , quand elle dédaigne de plus 
haut l’égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle action me 
serait plus facile : c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je 
suis poëte lorsque j'admire , lorsque je méprise, lorsque je 
hais, non par des sentiments personnels, non pour ma 
propre cause, mais pour la dignité de l'espèce humaine et 
la gloire du monde.» 

Corinne s’aperçut alors que la conversation l'avait en- 
traînée; elle en rougit un peu , et, se tournant vers lord 
Nelvil, elle lui dit : « Vous le voyez, je ne puis approcher 
d'aucun des sujets qui me touchent sans éprouver cette 
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sorte d'ébranlement qui est la source de la beauté idéale 
dans les arts, de la religion dans les âmes solitaires , de la 
générosité dans les héros, du désintéressement parmi les 
hommes. Pardonnez-le-moi, milord, bien qu’une telle 
femme ne ressemble guère à celles que l’on approuve dans 
votre pays. — Qui pourrait vous ressembler ? reprit 


lord Nelvil; et peut-on faire des lois pour une personne 
unique ? » 


Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement , 
bien qu’il n’eût pas entendu tout ce que disait Corinne ; 
mais ses gestes , le son de sa voix , sa manière de prononcer, 
le charmait, et c'était la première fois qu’une grâce qui 
n’était pas française avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le 
grand succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la 
voie de ce qu’il devait penser d’elle, et il ne perdait pas, en 
l'admirant , la bonne habitude de se laisser guider par l'opi- 
nion des autres. 


I] sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : « Con- 
venez , mon cher Oswald, que j'ai pourtant quelque mérite 
en ne faisant pas ma cour à une aussi aimable personne. —- 
Mais , répondit lord Nelvil , il me semble qu’on dit généra- 
lement qu'il n’est pas facile de lui plaire. —On le dit , reprit 
le comte d’'Erfeuil, mais j'ai de la peine à le croire. Une 
femme seule , indépendante, et qui mène à peu près la vie 
d’un artiste, ne doit pas être difficile à captiver. » Lord Nel- 
vil fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil , soit 
qu'il ne s’en aperçüût pas, soit qu’il voulüt suivre le cours de 
ses propres idées , continua ainsi : 


« Ce n’est pas cependant , dit-il, que, si je voulais croire 
à la vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle 
de Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois 
plus d'expression dans le regard , de vivacité dans les dé- 
monstrations, qu’il n’en faudrait chez vous et même chez 
nous , pour faire douter de la sévérité d’une femme ; mais 
c'est une personne d’un esprit si supérieur, d’une instruction 
si profonde , d’un tact si fin, que les règles ordinaires pour 
juger les femmes ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin, croi- 
riez-vous que je la trouve imposante , malgré son naturel et 
le Zaisser-aller de sa conversation ? J'ai voulu hier, tout en 
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respectant son intérêt pour vous, dire quelques mots au ha- 
sard pour mon compte : s'étaient de ces mots qui deviennent 
ce qu'ils peuvent; si on les écoute , à la bonne heure ; si on 
ne les écoute pas , à la bonne heure encore; et Corinne m'a 
regardé froidement , d’une manière qui m'a tout à fait trou- 
blé. C'est pourtant singulier d’être timide avec unelialienne, 
un artiste, un poëte, enfin tout ce qui doit mettre à l'aise. 
— Son nom est inconnu, reprit lord Nelvil, mais ses ma- 
nières doivent le faire croire illustre. — Ah! c’est dans les 
romans, dit le comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage de cacher 
le plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout ce qui 
nous fait honneur, et même un peu plus que tout. — Oui, 
interrompit Oswald , dans quelques sociétés où l’on ne songe 
qu’à l’effet que l’on produit les uns sur les autres ; mais là 
où l'existence est intérieure, il peut y avoir des mystères 
dans les circonstances, comme il y a des secrets dans les 
sentiments ; et celui-là seulement qui voudrait épouser Co- 
vinne pourrait savoir. — Épouser Corinne ! interrompit le 
comte d’Erfeuil en riant aux éclats; oh! cette idée-là ne me 
serait jamais venue! Croyez-moi , mon cher Nelvil, si vous 
voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables ; 
mais pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les 
convenances. Je vous parais frivole ; eh bien! néanmoins, je 
parie que, dans la conduite de la vie, je serai plus raison- 
nable que vous.—Je le crois aussi, » répondit lord Nelvil ; et 
il n’ajouta pas un mot de plus. 

En effet, pouvait-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a sou- 
vent beaucoup d'égoisme dans la frivolité, et que cet égoisme 
ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes 
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres ? 
Les hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles 
dans la direction de leurs propres intérêts; car, dans tout ce 
qui s’appelle la science politique de la vie privée , comme de 
la vie publique, on réussit encore plus souvent par les qua- 
lités qu’on n’a pas que par celles qu’on possède. Absence 

d'enthousiasme , absence d'opinion, absence de sensibilité , 

un peu d'esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie 

sociale proprement dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, 

s'acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisan- 

teries du comte d'Er’euil cependant avaient fait de la peine 
(1 
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à lord Nelvil : il les blämait, mais il se les rappelait d'une 
manière importune. 





LIVRE QUATRIÈME. 


Rome, 


CHAPITRE PREMIER. 


Quinze jours se passèrent , pendant lesquels lord Nelvil 
se consacra tout entier à la société de Corinne. Il ne sortait 
de chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyait rien, 
il ne cherchait rien qu'elle, et, sans lui parler jamais de 
son sentiment , il l'en faisait jouir à tous les moments du 
jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs 
des Italiens, mais la dignité des manières d'Oswald, son 
apparente froideur, et sa sensibilité, qui se trahissait malgré 
lui, exerçaient sur l’imagination une bien plus grande puis- 
sance. Jamais il ne racontait une action généreuse , jamais il 
ne parlait d’un malheur, sans que ses yeux se remplissent de 
larmes, et toujours il cherchait à cacher son émotion. Il 
inspirait à Corinne un sentiment de respect qu’elle n'avait 
pas éprouvé depuis longtemps. Aucun esprit, quelque dis- 
tingué qu’il fût, ne pouvait l’'étonner ; mais l'élévation et la 
dignité du caractère agissaient profondément sur elle. Lord 
Nelvil joignait à ces qualités une noblesse dans les expres- 
sions, une élégance dans les moindres actions de la vie, qui 
faisaient contraste avec la négligence et la familiarité de la 
plupart des grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d’Oswald fussent à quelques égards 
différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuel- 
lement d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les 
impressions de Corinne avec une sagacité parfaite , et Co- 
rinne découvrait, à la plus légère altération du visage de 
lord Nelvil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démon- 
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strations orageuses de la passion des Italiens , cet attache- 
ment timide et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais 
avoué , répandait sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. 
Elle se sentait comme environnée d’une atmosphère plus 
douce et plus pure, et chaque instant de la journée lui cau- 
sait un sentiment de bonheur qu’elle aimait à goûter, sans 
vouloir s’en rendre compte, 

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle : il était 
triste, elle lui en demanda la cause. « Cet Écossais, lui dit-il, 
va nous enlever votre affection, et qui sait même s’il ne 
vous emmènera pas loin de nous?» Corinne garda quelques 
instants le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu'il ne 
m'a point dit qu'il m'aimât. — Vous le croyez néanmoins, 
répondit le prince Castel-Forte ; il vous parle par sa vie , et 
son silence même est un habile moyen de vous intéresser. 
Que peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas entendu ? 
quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte ? quel est 
l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ? Mais il y 
a quelque chose de contenu , de voilé dans le caractère de 
lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entiè- 
rement comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du 
monde la plus facile à connaître; mais c’est précisément 
parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, 
que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent. 
L'inconnu , quel qu’il soit , a plus d’ascendant sur vous que 
tous les sentiments qu’on vous témoigne.» Corinne sourit. 
« Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon 

‘cœur est ingrat et mon imagination capricieuse ? 1] me.sem- 
ble cependant que lord Nelvil possède et laisse voir des qua- 
lités assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter 
de les avoir découvertes. — C’est, j'en conviens , répondit le 
prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, 
sensible même, et surtout mélancolique ; mais je me trompe 
fort, ou ses gouts n'ont pas le moindre rapport avec les vô- 


tres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous le 


charme de votre présence ; mais votre empire sur lui ne tien- 
drait pas s’il était loin de vous ; les obstacles le fatigueraient. 
Son âme a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés ,une 
sorte de découragement qui doii nuire à l’énergie de ses 


résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien les Anglais en 
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général sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur 
pays. » 

A ces mots Corinne se tut et soupira : des réflexions pé- 
nibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent 
à sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle 
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la con- 
versation du prince Castel-Forte , ce fut le désir de fixer 
lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés en tout 
genre dont ce pays est doué. C'est dans cette intention 
qu’elle lui écrivit la lettre suivante. La liberté du genre 
de vie qu’on mène à Rome excusait cette démarche, et Co- 
rinne en particulier, bien qu'on pât lui reprocher trop de 
franchise et d'entraînement dans le caractère, savait con- 
server beaucoup de dignité dans l'indépendance , et de mo- 
destie dans la vivacité. 


CORINNE A LORD NELVIL, 


Ce 5 décembre 1794. 


«Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop de con- 
« fiance en moi-même , ou si vous rendrez justice aux mo- 
« tifs qui peuvent excuser cette confiance. Hier , je vous ai 
« entendu dire que vous n’aviez point encore voyagé dans 
« Rome, que vous ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de 
« nos beaux-arts, ni les ruines antiques qui nous apprennent 
« l'histoire par l'imagination et le sentiment , et j'ai conçu 
« l’idée d'oser me proposer pour guide dans ces courses à 
« travers les siècles. 

« Sans doute Rome présenterait aisément un grand nom- 
« bre de savants dont l’érudition profonde pourrait vous être 
« bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire aimer 
« ce séjour vers lequel je me suis toujours sentie si impérieu- 
« sement attirée, vos propres études achèveront ce que mon 
« imparfaite esquisse aura commencé. 

« Beaucoup d'étrangers viennent à Rome, comme ils 
« iraient à Londres, comme ils iraient à Paris, pour cher- 
« cher les distractions d’une grande ville; et si l’on osait 
« avouer qu’on s’est ennuyé à Rome , je crois que la plupart 
« l’avoueraient ; mais il est également vrai qu’on peut y dé- 
« couvrir un charme dont on ne se lasse jamais. Me pardon- 
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« nere7-vous , milord , de souhaiter que ce charme vous soit 
« connu ? 

« Sans doute il faut tit: ici tous les intérêts politiques 
« du monde ; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des 
« devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroïidissent le 
« cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs 
« les plaisirs de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, 
« flétrissent l'imagination. L'on jouit à Rome d’une existence 
« tout à la fois solitaire et animée, qui développe librement 
«en nous-mêmes tout ce que le Ciel y a mis. Je le répète, 
« milord , pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui 
« me fait désirer de la faire aimer d’un homme tel que vous ; 
«et ne jugez point avec la sévérité anglaise les témoignages 
« de bienveillance qu’une Italienne croit pouvoir donner, 
“sans rien Den à ses yeux ni aux vôtres. 


+ 


« CORINNE. » 


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement 
heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir con- 
fus de jouissances et de bonheur ; l'imagination, l'amour, 
l'enthousiasme, tout, ce qu'il y a de divin dans l'âme de 
l'homme , lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir 
Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas; cette fois 
il sortit à l'instant même pour aller voir Corinne; et , dans 
la route , il regarda le ciel , il sentit le beau temps, il porta 


la vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se perdirent ” 


dans les nuages de l'espérance ; son cœur, depuis longtemps 


opprimé par la tristesse, battait et tressaillait de joie ; il ” 


craignait bien qu’une si heureuse disposition ne püt durer ; 
mais l’idée même qu'elle était passagère donnait à cette 


fièvre de bonheur plus de force et d'activité. = 


« Vous voilà ! dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil; 
ah ! merci.» Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y im- 
prima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas 
dans ce moment cette timidité souffrante qui se mêlait sou- 
vent à ses impressions les plas agréables , et lui donnait 
quelquefois , avec les personnes qu'il aimait le mieux, des 
sentiments amers et pénibles. L'intimité avait commencé 
entre Oswald et Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés; 
c'était la lettre de Corinne qui l'avait établie; ils étaient 

6. 
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contents tous deux, et ressentaient l’un pour l'autre une ten- 
dre reconnaissance. 

« C’est donc ce matin, dit Corinne , que je vous montre- 
rai le Panthéon et Saint-Pierre : j'avais bien quelque espoir, 
ajouta-t-elle en souriant , que vous accepteriez le voyage de 
Rome avec moi : aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai 
attendu ; vous êtes arrivé; tout est bien ; partons. — Éton- 
nante personne , dit Oswald, qui donc êtes-vous? où avez- 
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir 
s’'exelufe : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce , abandon, 
modestie? êtes-vous une illusion ? êtes-vous un bonheur sur- 
naturel pour la vie de celui qui vous rencontre ?—Ah ! si j'ai 
Je pouvoir de faire quelque bien, reprit Corinne , vous ne 
devez pas croire que jamais j'y renonce. — Prenez garde, 
reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion, 
prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis 
près de deux ans une main de fer serre mon cœur ; si votre 
douce présence m’a donné quelque relâche , si je respire 
près de vous , que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans 
mon sort? que deviendrai-je ?.. — Laissons au temps, lais- 
sons au hasard , interrompit Corinne, à décider si cette im- 
pression d’un jour que j'ai produite sur vous durera plus 
qu'un jour. Si nos âmes s'entendent, notre affection mu- 
tuelle ne sera pas passagère. Quoi qu’il en soit , allons admi- 
rer ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos sen- 
timents ; nous goûterons toujours ainsi quelques moments 
de bonheur. » En achevant ces mots, Corinne descendit , 
et lord Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla 
qu’elle admettait la possibilité d'un demi-sentiment , d'un 
attrait momentané. Enfin, il crut entrevoir de la: lézè- 
reté dans la manière dont elle s’était exprimée, et il en fut 
blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne , qui, 
devinant sa pensée, lui dit : « Je ne crois pas que le cœur 
soit ainsi fait que l’on éprouve toujours ou point d'amour, 
ou la passion la plus invincible. Il y a des commencements 
de sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. 
On se flatte, on se détrompe, et l'enthousiasme même 
dont on est susceptible , s’il rend l’enchantement plus ra- 
pide, peut faire aussi que le refroidissement soit plus prompt. 


. 
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— Vous avez beaucoup réfléchi sur le sentiment , madame,» 
dit Oswald avec amertume. Corinne rougit à ce mot,, et se 
tut quelques instants; puis, reprenant la parole , avec un 
mélange assez frappant de franchise et de dignité : « Je ne 
crois pas, dit-elle , qu’une femme sensible soit jamais arrivée 
jusqu'à vingt-six ans sans avoir connu l'illusion de l'amour ; 
mais si n’avoir jamais rencontré l’objet qui pouvait mériter 
toutes les affections de son cœur est un titre à l'intérêt , j'ai 
droit au vôtre.» Ces paroles, et l'accent avec lequel Corinne 
les prononça , dissipèrent un peu le nuage qui s'était élevé 
dans l’âme de lord Nelvil ; néanmoins il se dit en lui-même : 
« C’est la plus séduisante des femmes , mais c’est une Ita- 
lienne, et ce n’est pas ce cœur timide, innocent , à lui-même 
inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise à laquelle 
mon père me destinait. » 

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la 
fille du meilleur ami du père de lord Nelvil ; mais elle était 
trop enfant encore lorsque Oswald quitta l'Angleterre 
pour qu'il pût l'épouser, ni même prévoir ce qu'elle serait 
un Jour. 


CHAPITRE IT. 


Oswald et Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu'on 
appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en 
Italie , le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Pan- 
théon est le seul temple antique à Rome qui soit conservé 
tout entier, le seul où l'on puisse remarquer dans son en- 
semble la beauté de l'architecture des anciens, et le carac- 
tère particulier de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent 
sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce 
temple, et les colonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était 
construit de manière qu’il paraissait beaucoup plus grand 
qu'il ne l'est. « L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 
vous un effet tout différent ; vous la croirez d'abord moins 
vaste qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au Pan- 
théon vient , à ce qu'on assure , de ce qu'il y a plus d'espace 
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entre les colonnes , et que l’air joue librement autour ; mais 
surtout de ce que l’on n’y aperçoit presque point d’ornements 
de détail , tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est 
ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes mas- 
ses , et laissait à la pensée de l'auditeur à remplir les inter- 
valles , à suppléer les développements : en tout genre, nous 
autres modernes , nous disons trop. | 

« Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, 
le favori d'Auguste , à son ami, ou plutôt à son maitre. Ce- 
pendant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace 
du temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les 
dieux de l’Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la 
puissance. Il y avait un char de bronze au sommet du Pan- 
théon , sur lequel étaient placées les statues d’Auguste et 
d’Agrippa. De chaque côté du portique, ces mêmes statues 
se retrouvaient sous une autre forme, et sur le frontispice du 
temple on lit encore : Agrippa l’a consacré. Auguste donna 
son nom à son siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une épo- 
que de l'esprit humain. Les chefs-d’'œuvre en divers genres 
de ses contemporains formèrent, paur ainsi dire, les rayons 
de son auréole. Il sut honorer habilement les hommes de 
génie qui cultivaient les lettres , et dans la postérité sa gloire 
s’en est bien trouvée. 

« Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
reste découvert presque comme il l'était autrefois. On dit 
que cette lumière qui venait d’en haut était l'emblème de la 
Divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont tou- 
jours aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce 
langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie 
tombe souvent sur ces parvis de marbre; maïs aussi les 
rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle séré- 
nité ! quel air de fête on remarque dans cet édifice ! Les païens 
ont divinisé la vie , et les chrétiens ont divinisé la mort : tel 
est l'esprit des deux cultes; mais notre catholicisme romain 
est moins sombre cependant que ne l’était celui du Nord. 
Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans 
l'intérieur du sanctuaire du Panthéon, sont les bustes de nos 
artistes les plus célèbres : ils décorent les niches où l’on avait 
placé les dieux des anciens. Comme depuis la destruction de 
l'empire des Césars nous navons presque jamais eu d'in- 
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dépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des 
hommes d'état ni de grands capitaines. C’est le génie de Pi- 
magination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous 
pas, milord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents qu'il 
possède, mériterait une plus noble destinée ? — Je suis sévère 
pour les nations, répondit Oswald ; je crois toujours qu'elles 
méritent leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, reprit Co- 
rinne ; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-vous un 
sentiment d’attendrissement sur ce beau pays , que la nature 
semble avoir paré comme une victime; mais, du moins, sou- 
venez-vous que notre plus chère espérance , à nous autres 
artistes , à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir 
une place ici. J’ai déjà remarqué la mienne, dit-elle en mon- 
trant une niche encore vide. Oswald , qui sait si vous ne re- 
viendrez pas dans cette même enceinte quand mon buste y 
sera placé? Alors...» Oswald l'interrompit vivement , et lui 
dit : « Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez- 
vous parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance 
font déjà pencher vers la tombe? — Ah! reprit Corinne, 
l'orage peut briser en un moment les fleurs qui tiennent en- 
core la tête levée. Oswald , cher Oswald, ajouta-t-elle, pour- 
quoi ne seriez-vous pas heureux ? pourquoi ? — Ne m'in- 
terrogez jamais ,-reprit lord Nelvil; vous avez vos secrets, 
j'ai les miens ; respectons mutuellement notre silence. Non, 
vous ne savez pas quelle émotion j'éprouverais s’il fallait 
raconter mes malheurs ! » Corinne se tut, et ses pas, en 
sortant du temple, étaient plus lents, et ses regards plus 
rêveurs. | 

Elle s'arrêta sous le portique. « Là , dit-elle à lord Nel- 
vil, était une urne de porphyre de la plus grande beauté, 
transportée maintenant à Saint-Jean-de-Latran ; elle conte- 
nait les cendres d’Agrippa , qui furent placées au pied de la 
statue qu'il s'était élevée à lui-même. Les anciens mettaient 
tant de soin à adoucir l’idée de la destruction , qu’ils savaient 
en écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. Il 
y avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, 
que le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la 
vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que espérance 
d'un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que 
chez les chrétiens , les païens s’efforçaient de disputer à la 
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mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein 
de l'Eternel. » 

_ Oswald soupira , et garda le silence. Les idées mélanco- 
liques ont beaucoup de charmes tant qu'on n'a pas été soi- 
même profondément malheureux ; mais quand la douleur, 
dans toute son âpreté , s’est emparée de l’âme , on n'entend 
plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis n’excitaient 
en nous que des rêveries plus ou moins douces. 


CHAPITRE III. 


On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange ; 
Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. « C’est sur ce 
pont, dit Oswald, qu’en revenant da Capitole, j'ai pour la 
première fois pensé longtemps à vous.— Je ne me flattais pas, 
reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me vau- 
drait un ami; mais cependant , en cherchant la gloire, j'ai 
toujours espéré qu'elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle, 
du moins aux femmes, sans cet espoir ? — Restons encore 
ici quelques instants , dit Oswald. Quel souvenir, entre tous 
les siècles , peut valoir pour mon cœur ce-lieu , qui me rap- 
pelle Le premier jour où je vous ai vue ? — Je ne sais si je me 
trompe , reprit Corinne, mais il me semble qu’on se devient 
plus cher l’un à l’autre en admirant ensemble les monuments 
qui parlent à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices 
de Rome ne sont ni froids ni muets ; le génie les a créés, 
des événements mémorables les consacrent ; peut-être même 
faut-il aimer, Oswald , aimer surtout un caractère tel que le 
vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu’il y à de 
noble et de beau dans l'univers. — Oui, reprit lord Nelvi] ; 
mais en vous regardant , mais en vous écoutant , je n’ai pas 
besoin d’autres merveilles. » Corinne le remercia par un sou- 
rire plein de charmes. 

En allant à Saint-Pierre , ils s'arrêtèrent devant le château 
Saint-Ange. « Voilà, dit Corinne, l'un des édifices dont 
l'extérieur a le plus d'originalité; ce tombeau d’Adrien, 
changé en forteresse par les Goths, porte le caractère de sa 
première et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, 
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une impénétrable enceinte l’environne , et cependant les vi- 
vants y ont ajouté quelque chose d'hostile par les fortifica- 
tions extérieures , qui contrastent avec le silence et la noble 
inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le sommet un 
ange de bronze avec son épée nue (5) ; et dans l'intérieur sont 
pratiquées des prisons très-cruelles. Tous les événements de 
l’histoire de Rome, depuis Adrien jusqu’à nos jours, sont 
liés à ce monument. Bélisaire s'y défendit contre les Goths, 
et, presque aussi barbare que ceux qui l’attaquaient, il lança 
contre ses ennemis les belles statues qui décoraient l’inté- 
rieur de l'édifice. Crescentius , Arnault de Brescia, Nicolas 
Rienzi (6), ces amis de la liberté romaine , qui ont pris si 
souvent les souvenirs pour des espérances , se sont défendus 
longtemps dans le tombeau d’nn empereur. J'aime ces pier- 
res , qui s'unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe du 
maître du monde , un magnifique tombeau. Il y à quelque 
chose de grand dans l'homme qui , possesseur de toutes les 
jouissances et de toutes les pompes terrestres , ne craint pas 
de s'occuper longtemps d'avance de sa mort. Des idées mo- 
rales, des sentiments désintéressés remplissent l'âme, dès 
qu’elle sort de quelque manière des bornes de la vie. 

« C’est d'ici, continua Corinne, que l’on devrait aperce- 
voir Saint-Pierre , et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le 
précèdent devaient s'étendre : tel était le superbe plan de 
Michel-Ange; il espérait du moins qu'on l'achèverait après 
lui, mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la pos- 
térité. Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule, 
on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. — C’est vous 
qui ferez renaître ce sentiment ! s'écria lord Nelvil. Qui ja- 
mais éprouva le bonheur que je goûte? Rome montrée par 
vous, Rome interprétée par l'imagination et le génie, Rome, 
qui est un monde animé par le sentiment, sans lequel Le 
monde lui-même est un désert (7). Ah, Corinne! que succé- 
dera-t-il à ces jours plus heureux que mon sort et mon 
cœur ne le permettent? » Corinne lui répondit avec douceur : 
« Toutes les affections sincères viennent du Ciel, Oswald ; 
pourquoi ne protégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est à lui 
qu’il appartient de disposer de nous. » 

Alors Saint-Pierre leur apparut , cet édifice, le plus grand 
que les hommes aient jamais élevé; car les pyramides d'É- 
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gypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. « J'anrais 
peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos 
édifices le dernier ; mais ce n’est pas mon système. Il me 
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration 
vive et profonde. Ce sentiment , une fois éprouvé, révèle, 
pour ainsi dire, une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite 
plus capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre 
même inférieur, retrace cependant la première impression 
qu’on a reçue. Toutes ces gradations, ces manières pru- 
dentes et nuancées pour préparer les grands effets, ne sont 
point de mon goût. On n'arrive point au sublime par de- 
grés ; des distances infinies le séparent même de ce qui n’est 
que beau. » Oswald sentit une émotion tout à fait extraor- 
dinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. C'était la pre- 
mière fois que l’ouvrage des hommes produisait sur lui l’ef- 
fet d'une merveille de la nature. C’est le seul travail de l’art, 
sur notre terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui 
caractérise les œuvres immédiates de la création. Corinne 
jouissait de l’étonnement d'Oswald. « J'ai choisi, lui dit-elle, 
un jour où le soleil est dans tout son éclat pour vous faire 
voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime, 
plus religieux : c’est de le contempler au clair de la lune; 
mais il fallait d’abord vous faire assister à la plus brillante 
des fêtes , le génie de l’homme décoré par la magnificence de 
la nature. » 

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légères 
de loin , et massives de près. Le terrain, qui va toujours un 
peu en montant jusqu'au portique de l’église , ajoute encore 
à l'effet qu’elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds 
de haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole 
de Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obé- 
lisques elle seule a quelque chose qui plaît à l'imagination ; 
leur sommet se perd dans les airs , et semble porter jusqu’au 
ciel une grande pensée de l’homme. Ce monument qui vint 

d'Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint 
a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre ; 
ce contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien con- 
tre lui, inspire un sentiment de respect; l’homme se sent 
tellement passager, qu’il a toujours de l'émotion en présence 
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de ce qui est immuable, A quelque distance des deux côtés 
de l'obélisque, s'élèvent deux fontaines dont l’eau jaillit per- 
pétuellement, et retombe avec abondance en cascade dans 
les airs. Ce murmure des ondes , qu’on a coutume d’enten- 
dre au milieu de la campagne , produit dans cette encente 
une sensation toute nouvelle; mais cette sensation est en 
harmonie avec celle que fait naitre l'aspect d'un temple ma- 
jestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure 
humaine , ou quelque objet existant dans la nature, réveil- 
lent dans notre âme des idées parfaitement claires et positi- 
ves ; mais un beau monument d'architecture n’a point, pour 
ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est saisi , en le contem- 
p'ant, par crtte rêverie sans calcul et sans but qui mène si 
loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces im- 


pressions vagues et profondes ; il est uniforme, comme l’é- 
difice est régulier. 


L'éternel mouvement et l'éternel repos * 


sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C'est dans ce lieu sur- 
tout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus ces 
sources jaillissantes qu’il n'ébranle ces immobiles pierres. 
Les eaux qui s’élancent en gerbe de ces fontaines sont si lé- 
gères et si nuageuses , que, dans un beau jour, les rayons 
du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus 
belles couleurs. 

« Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nélvil, 
comme il était déjà sous le portique de l’église ; arrêtez-vous, 
avant desoulever le rideau qui couvre la porte du temple ; vo- 
tre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire ? et ne res- 
sentez-vous pas, au moment d'entrer, toutce que ferait éprou: 
ver l'attente d'un événement solennel? » Corinne elle-même 
souleva le rideau , et le retint pour laisser passer lord Nelvil; 
elle avait tant de grâce dans cette attitude , que le premier 
regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi : il se plut 
même pendant quelques instants à ne rien observer qu’elle. 
Cependant il s'avança dans le temple, et l'impression qu'il 
reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si reli- 
gieuse, que le sentiment même de l'amour ne suffisait plus 


* Vers de M. de Fontanes. 
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pour remplir eñ entier son àme. Il marchait lentement à 
côté de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là, tout com- 
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu’au- 
cune parole ne semble digne d’être ainsi répétée dans une 
demeure presque éternelle! La prière seule, l'accent du 
malheur, de quelque faible voix qu’il parte, émeut profon- 
dément dans ces vastes lieux. Et quand , sous ces dômes im- 
menses, on entend de loin venir un vieillard dont les pas 
tremblants se traînent sur ces beaux marbres arrosés par 
tant de pleurs , l’on sent que l'homme est imposant par cette 
infirmité même de sa nature, qui soumet son âme divine à 
tant de souffrances , et que le culte de la douleur, le christia- 
nisme , contient le vrai secret du passage de l’homme sur la 
terre. 

Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit : « Vous 
avez.vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne, 
vous avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup 
plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de 
mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. 
Le nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. Mi- 
chel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : « Je la 
placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un 
temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des reli- 
gions antiques et du christianisme , dans l'effet que produit 
sur l'imagination l’intérieur de cet édifice. J'y vais m’y pro- 
mener souvent pour rendre à mon âme la sérénité qu’elle 
perd quelquefois. La vue d’un tel monument est comme une 
musique continuelle et fixée , qui vous attend pour vous faire 
du bien quand vous vous en approchez; et certainement il 
faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire 
la patience , le courage et le désintéressement des chefs de 
d'église qui ont consacré cent cinquante années, tant d'argent 
et'tant de travaux à l'achèvement d’un édifice dont ceux qui 
d'élevaient ne pouvaient se flatter de jouir (8). C’est un ser- 
vice rendu, même à la morale publique , que de faire don à 
üne nation d’un monument qui est l'emblème de tant d'idées 
nobles et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les arts 
ont de la grandeur, l'imagination et l'invention sont pleines 
de génie : mais la dignité de l'homme même, comment y est- 
elle défendue? Quelles institutions! quelle faiblesse dans la 
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plupart des gouvernements d'Italie! et quoiqu'ils soient si 
faibles, combien ils asser vissent les esprits! — D’autres peu- 
ples, interrompit Corinne, ont supporté le joug comme nous, 
et ils ont de moins l'imagination qui fait rêver ‘une autre 
destinée : 


S'ervi siam, si, ma servi ognor frementi. 


« Nous sommes esclaves , mais des esclaves ioujours fré- 
missants, dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. 
Il y a tant d'âme dans nos beaux-arts, que peut-être un jour 
notre caractère égalera notre génie. 

« Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les 
tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles co- 
pies des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n’examine 
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas à y 
trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l’im- 
pression de l’ensemble, Mais qu'est-ce done qu'un monu- 
ment où les chefs-d’œuvre de l'esprit humain eux-mêmes 
paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme 
un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et.la 
chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel , que 
l'atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église souter-, 
raine est bâtie sous le parvis de ce temple; les papes et plu- 
sieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis : Chris- 
tine, après son abdication, les Stuart, depuis que leur 
dy nastie est renversée. Rome depuis longtemps est l'asile des 
exilés du monde ; Rome elle-même n'est-elle pas détrônée ! 
son aspect console les rois dépouillés comme elle. 


Cadono le città, cadono à regni, 
El uom, d’ esser mortal par che si sdegni!* 


« Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l’au- 
tel, au milieu de la coupole, vous apercevrez à travers les 
grilles de fer l’église des morts qui est sous nos pieds, et, 
en relevant les yeux, vos regards atteindront à peine au 
sommet de la voûte. Ce dôme , en le considérant même d’en 
bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On croit voir 
des abimes suspendus s sur sa tête. *Fout ce qui est au delà 


* Les cités tombent, les empires disparaissent , et l'homme s'indigné 
d'être mortel ! 
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d’une certaine proportion cause à l’homme, à la créature 
bornée , un invincible effroi. Ce que nous connaissons est 
aussi inexplicable que l'inconnu ; mais nous avons, pour 
ainsi dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que 
de nouveaux mystères nous épontasisat et mettent le trou- 
ble dans nos facultés. 

« Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ses 
pierres en savent plus que nous sur les siècies écoulés. Voici 
la statue de Jupiter dont on à fait un saint l’ierre, en lui 
mettant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce 
temple caractérise parfaitement le melange des dogmes 
sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse 
dans les idées ; mais dans l'application, la mollesse et la vi- 
vacité du Midi, des intentions sévères, mais des interpréta- 
tions très-douces ; la théologie chrétienne et les images du 
paganisme ; enfin la réunion la plus admirable de l'éclat et 
de la majesté que l'homme peut donner à son culte envers 
la Divinité. 

« Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts 
ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce 
n’est pas tout à fait comme les anciens, qui sculptaient sur 
les sarcophages des danses et des jeux; mais la pensée est 
détournée de la cont-mplation d’un cercueil par les chefs- 
d'œuvre du génie. Ils rappellent l'immoitalité sur l'autel 
même de la mort; et l'imagination, animée par l'admiration 
qu'ils inspirent, ne sent pas, comme dan; le Nord, le si- 
lence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans 
doute , dit Oswald , nous voulons que la tristesse environne 
la mort; et même avant que nous fussions éclairés par les 
lumières du christianisme, notre mythologie ancienne, notre 
Ossian ne place à côté de la tombe que les regrets et les 
chants funèbres. Ici, vous voulez oublier et jouir; je ne sais 
si je désirerais que votre beau ciel me fit ce genre de bien. 
— Ne croyez pas cependant, reprit Corinne , que notre ca- 
ractère soit léger, et notre esprit frivole. II n'y a que la va- 
nité qui rende frivole ; l'indoleuce peut mettre quelques in- 
tervalles de sommeil ou d'oubli dans la vie, mais eile n'use 
ni ne flétrit le cœur; et, malheureusement pour nous, on 
peut sortir de cet état par des passions plus profondes et plus 
terribles que celles des âmes habituellement actives. » 


LIVRE IV. 77 

En achevant ces mots , Corinne et lord Nelvil s’appro- 
chaient de la porte de Péglise. « Encore un dernier coup 
d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. 
Voyez comme l’homme est peu de chose en présence de la 
religion , alors même que nous sommes réduits à ne consi- 
dérer que son emblème matériel ! voyez quelle immobilité, 
quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, 
tandis qu'eux-mêmes ils passent si rapidement, et ne sur- 
vivent que par le génie! Ce temple est une image de l'in- 
fini; il n’y a point de terme aux sentiments qu’il fait naître, 
aux idées qu il retrace, à l'immense quan'ité d'années qu’il 
rappelle à la réflexion , soit dans le passé , soit dans l'avenir; 
et qnand on suit de son enceinte, il semble qu'on passe des 
pensées célestes aux intérêts du monde , et de l'éternité re- 
ligieuse à l'air léger du temps. » 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors 
de l'église, que sur ses portes étaient représentées en bas-re- 
lief les Métamorphoses d'Ovide. « On ne se scandalise point 
à Rome, lui dit-elle, des images du paganisme quand les 
beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie por- 
tent toujours à l'âme une impression religieuse, et nous 
faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre 
que les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette 
explication. « Croyez-moi, milord , continua Curiune , il y 
a beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations 
dont l'imagination est très-vive. Mais à demain; si vous le 
voulez , je vous mènerai au Capitole. J'ai, je l'espère, plu- 
sieurs courses à vous proposer encore : quand elles seront 
finies, est-ce que vous partirez ? est-ce que... » Elle s'ar- 
rêla, craignant d’en avoir déjà trop dit. « Non, Corinne, 
reprit Oswald ; non, je ne renoncerai point à cet éclair de 
bonkeur. que peut-être un ange tutélaire fait luire sur moi 
du haut du ciei. » 


CHAPITRE IV. 


Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de 
confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient 
ensemble ; ils commencaient à dire nous. Ah! qu’il est tou- 
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chant, ce nous prononcé par l'amour ! quelle déclaration il 
contient , timidement et cependant vivement exprimée! 
« Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
allons , » reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots 
si sénayité) tant son accent avait de tendresse et de douceur ! 
_« C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Co- 
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept col- 
lines, Nous les parcourrons toutes ensuite l'une après l’autre ; 
il n’en est pas une qui ne conserve des traces de l’histoire. » 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu'on appelait 
autrefois la voie Sacrée, ou la voie Triomphale. « Votre 
char a passé par là? dit Oswald à Corinne. — Oui, répon- 
dit-elle, cette poussière antique devait s'étonner de porter 
un tel char ; depuis la république romaine, tant de traces 
criminelles se sont empreintes sur cette route, que le senti- 
ment de respect qu’elle inspirait est bien affaibli. » Corinne 
se fit conduire ensuite au pied de l'escalier da Capitole ac- 
tuel. L'entrée du Capitole ancien était par le Forum. « Je 

- Voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que 
monta Scipion lorsque , repoussant la calomnie par la gloire, 
il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux des vic- 
toires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais 
ce nouveau Capitole , a été bâti sur les ruines de l’ancien, 
pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul 
ce nom immense de sénateur romain, jadis l'objet des res- 
pects de l'univers. Ici nous n'avons plus que des noms; mais 
leur harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une 

. sorte d’ébranlement, une sensation assez douce, mêlée de 
_ plaisir et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre 
femme que je rencontrai, où elle demeurait ? À la Roche Tar- 
péienne, me répondit-elle, et ce mot, bien que dépouillé 
des idées qui jadis v étaient attachées, agit encore sur l’ima- 
gination. » 

Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte qu’on voit au pied de l'escalier du Capi- 
tole (9). Ils viennent d’ Égypte; les sculpteurs égyptiens saisis- 
saient avec bien plus de génie la figure des animaux que celle 

‘les hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisi- 
bles, etleur genre de physionomie est la véritable image de 
la tranquillité dans la force. 
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A guisa di lion, quando si posa *. 
DANTE. 

Non loin de ces lions, on voit urie statue de Rome muti- 
lée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer . 
qu ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome 
actuelle. Cette statue n’a ni tête ni pieds, mais le corps et la 
draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au 
haut de l'escalier sont deux colosses qui représentent , à ce 
qu'on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, 
puis deux colonnes milliairés, qui servaient à mesurer l’uni- 
vers romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et 
calme au inilien de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là : 
les temps héroïques, représentés par les Dioscures ; la répu- 
blique, par les lions; les guerres civiles, par Marius, et les 
beaux temps des empereurs, par Marc- Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et 
à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Ju- 
piter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vesti- . 
bule, est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et 
le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas 
le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c'est 
un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur 
les bords du Tibre ; traversons le Tibre.Il semble qu’en pro- 
nonçant ces paroles on invoque l’histoire, et qu’on ranime 
les morts. En allant au Capitole, du côté du Forum, on 
trouve à droite les prisons Mamertines. Ces prisons furent 
d’abord construites par Ancus Martius, et servaient alors 
aux criminels ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser 
sous terre de beaucoup plus cruelles, pour les criminels d’é- 
tat, comme si ces criminels n'étaient pas ceux qui méritent 
le plus d'égards, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans 
leurs erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent 
dans ces prisons ; on dit aussi que saint Pierre et saint Paul 
y ont été renfermés. De l’autre côté du Capitole est la roche 
Tarpéienne ; au pied de cette roche, l'on trouve aujourd'hui 
uu hôpital appelé l'hôpital de la Consolation. 11 semble que 
l'esprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme 
soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les siècles, et se 
‘montrent aux regards comme à la réflexion. 


* A la manière du lion, quand il se repose. 
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Quant Oswald et Corinne furent arrivés au haut du Ca- 
pitole, Corinnelui montra les sept collines, la ville de Rome, 
bornée d'abord au mont Palatin ; ensuite aux murs de Ser- 
vius Tullius, qui renfermaient les sept collines ; enfin, aux 
murs d’Aurélien, qui servent encore aujourd'hni d'enceinte 
à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de 
Tibulle et de Properce, qui se glorilient des faibles commen- 
cernents dont est sortie la maîtresse du monde (10). Le mont 
Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps; 
mais dans la suite le palais des empereurs remplit l’espace 
qui avait suffi pour une nation. Un puëte du temps de Né- 
ron fit à cette occasion cette épisramme* : « Romé ne sera 
bientôt p'us qu'un palais. Allez à Véies, Romains, si toute- 
fois ce palais n’occupe pas déjà Véies même. » 

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne 
l’étaient autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts 
escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au- 

dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les col- 
l:nes se sont presque comblées par le temps et par les ruines 
des édifices; mais ce qui est plus singulier encore, un amas 
de vases brisés a élevé deux collines nouvelles *, et c'est pres- 
que une image des temps modernes que ces progrès, ou plu- 
tôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les mon- 
tagnes avec les vallées, effaçant, au moral comme au phy- 
sique, toutes les belles inégalités produites par la nature. 
rois autres collines ***, non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si 
pittoresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle- 
même, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques 
points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de 
ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut 
contempler Rome de tous les côtés, et voir toujours un ta- 
bleau frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 
l'antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l'avait 
conduit. La lecture de l’histoire, les réflexions qu'elle excite, 


Roma domus fiet : Veios migrate, Quiriles; 
Si non et Veios occupat ista domus. 
* Le monte Citerio et Testacio. 
* Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. T4 
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agissent moins sur notre âme que ces pierres en désordre, 
que ces ruines mêlées aux babitations nouvelles. Les yeux 
sont tout-puissan(s sur l'âme ; après avoir vu les ruines ro- 
naines, on croit aux antiques Romains, comme si l’on avait 
vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par 
l'étude ; les souvenirs de l'imagination naissent d'une im- 
pression plus immédiate et plus intime , qui donne de la vie 
à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que 
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces 
bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques dé- 
bris; mais un portique debout à côté d'un humble toit; 
-mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 
sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une fa- 
mille rustique, produisent je ne sais quel mélange d'idées 
grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 
inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est pro- 
saïque dans l'extérieur de la plupart de nos villes européen- 
nes; et Rome, plus souvent qu'aucune autre, présente le 
triste aspect de la misère et de la dégradation; mais tout à 
coup une colonne brisée, un bas-relief à demi détruit, des 
pierres liées à la façon indestructible des architectes anciens, 
vous rappellent qu’il y a dans l'homme une puissance éter- 
nelle, une étincelie divine, et qu’il ne faut pas se lasser de 
l’exciter en soi-même, et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dout l'enceinte est si resserrée, et qui a vu 
tant de choses étonnantes, est une preuve frappante de la 
grandeur morale de l’homme. Quand l'univers, dans les der- 
niers temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, 
on trouve des siècies entiers dont l’histoire peut à peine con- 
server quelques faits; et ce Forum, petit espace, centre 
d'une ville alors très-circonscrite, et dont les habitants com- 
battaient autour d'elle pour son territoire, ce Forum n'’a-t-il 
pas occupé, par les souvenirs qu'il retrace, les plus beaux 
génies de tous les temps? Honneur donc, éternel honneur 
aux pe: ples courageux et libres, puisqu'ils captivent ainsi les 
regards de la postérité ! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on ne trouvait à 
Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les 
aquedues, les canaux construits sous terre pour l'écoulement 
des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois 
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qui ont précédée. Il ne nous reste d'elle que des édifices 
utiles, des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands 
hommes , et quelques temples de brique qui subsistent en- 
core. C'est seulement après la conquête de la Sicile que les 
Romains firent usage pour la première fois du marbre pour 
leurs monuments; mais il suffit de voir les lieux où de 
grandes actions se sont passées pour éprouver une émotion 
indéfinissable. C’est à cette disposition de l’âme qu’on doit 
attribuer la puissance religieuse des pèlerinages. Les pays 
célèbres en tout genre, alors même qu’ils sont dépouillés de 
leurs grandshommes et de leurs monuments, exercent beau- 
coup de pouvoir sur l'imagination. Ce qui frappait les 1e* 
gards n'existe plus, mais le charme du souvenir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse 
tribune d'où le peuple romain était gouverné par l’éloquence ; 
on y trouve encore trois colonnes d’un temple élevé par Au- 
guste en l'honneur de Jupiter-Tonnant lorsque la foudre 
tomba près de lui sans le frapper; un arc de triomphe à 
Septime-Sévère, que le sénat lui éleva pour récompense de 
ses exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, 
‘étaient inscrits sur le fronton de l'arc ; mais lorsque Cara- 
calla eut assassiné Géta, il fit ôter son nom , et l’on voit en- 
core la trace des lettres enlevées. Plus loin est un témple à 
Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; 
un temple de Vénus, qui, du temps de la république, était 
consacré à Pallas ; un peu plus loin, les ruines d’un temple 
dédié au soleil et à la lune, bâti par l’empereur Adrien, qui 
était jaloux d’Apollodore, fameux architecte grec, et le fit 
périr pour avoir blâmé les proportions de son édifice. 

De l’autre côté de la place, l’on voit les ruines de quelques 
monuments consacrés à des souvenirs plus nobles et plus 
purs : les colonnes d’un temple qu’on croit être celui de Ju- 
piter-Stator, de Jupiter qui empêchait les Romains de jamais 
fuir devant leurs ennemis ; une colonne, débris d’un temple 
de Jupiter-Gardien, placée, dit-on, non loin de l’abîime où 
s'est précipité Curtius ; des colonnes d’un temple élevé, les 
uns disent à la Concorde, les autres à la Victoire : peut-être 
les peuples conquérants confondent-ils ces deux idées, et 
pensent-ils qu’il ne peut exister de véritable paix que quand 
ils ont soumis l'univers ! A l'extrémité du mont Palatin s’é- 
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lève un bel arc de triomphe dédié à Titus, pour la conquête 
de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne 
passent jamais sous cet arc ; et l’on montre un petit chemin 
qu’ils prennent, dit-on, pour l’éviter. Ilest à souhaiter, pour 
l'honneur des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs 
ressouvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques 
bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui 
voulaient décorer le monument consacré au fondateur du 
repos ; c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, à cette 
époque , étaient déjà dans la décadence, et l’on dépouillait 
le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes 
triomphales qu’on voit encore à Rome perpétuaient, autant 
que les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. 
Il y avait sur leurs sommets une place destinée aux joueurs 
de flûte et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, 
fût enivré tout à la fois par la musique et par la louange , et 
goutât dans un même moment toutes les émotions les plus 
exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple 
de la Paix, bâti par Vespasien ; il était tellement orné de 
bronze et d’or dans l'intérieur, que lorsqu'un incendie le 
consuma , des laves de métaux brülants en découlèrent jus- 
que dans le Forum, Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de 
Rome, termine la noble enceinte où comparaît toute l’his- 
toire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées 
de l'or et des marbres, subsistent encore, servit d'arène aux 
gladiateurs combattant contre les bêtes féroces. C’est ainsi 
qu’on amusait et trompait le peupie romain par des émotions 
fortes , alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus 
avoir l'essor. L'on entrait par deux portes dans le Colisée, 
l’une qui était consacrée aux vainqueurs, l’autre par la- 
quelle on emportait les morts*. Singulier mépris pour l’es- 
pèce humaine que de destiner d'avance la mort ou la vie de 
l’homme au simple passe-temps d’un spectacle! Titus, le 
meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au peuple romain ; 
et ces admirables ruines portent avec elles un si beau carac- 
tère de magnificence et de génie, qu’onest tenté de se faire 


* Sana vivaria, sanda pilarias 
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illusion sur la véritable grandeur , et d'accorder aux chefs- 
d'œuvre de l’art l'admiration qui n'est due qu'aux monu- 
ments consacrés à des institutions généreuses. 

… Oswald ne se laissait po nt aller à l'admiration qu'éprou- 
vait Corinne en contemplant ces quatre galeries, ces quatre 
édifices s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe 
et de vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et l'atten- 
drissement : il ne voyait dans ces lieux que le luxe du mai- 
tre et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les 
beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du but, et prodiguent 
leurs dons, à quelque objet qu’on les destine. Corinne essayait 
de combattre cette disposition. « Ne portez point, dit-elle à 
lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de jus- 
tice dans la contemplation des monuments d'Italie ; ils rap- 
pellent, pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt la splendeur, 
l'élégance et le goût des formes antiques, que l'époque glo- 
rieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quel- 
ques traces de la grandeur morale des premiers temps dans 
le luxe gigantesque des monuments qui leur ont succédé ? La 
dégradation même de ce peuple romain est imposante en- 
core ; son deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, 
et le génie des beautés idéales cherche à consoler l'homme 
de la dignité réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains 
immenses, ouverts à tous ceux qui voulaient en goûter les 
voluptés orientales; ces cirques, destinés aux éléphants qui 
venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs, qui fai- 
saient tout à coup un lac de ces arènes, où les galères lut- 
taient à leur tour, où des crocodiles paraissaient à la place où 
des lions naguère s'étaient montrés; voilà quel fut le luxe 
des Romains quand ils placèrent dans le luxe leur orgueil! 
Ces obélisques amenés d'Égypte, et dérobés aux ombres 
africaines, pour venir décorer les sépulcres des Romains, 
cette population de statues qui existait autrefois dans Rome, 
ne peuvent être considérés comme l'inutile et fastueuse 
pompe des despotes de l'Asie : c'est le génie romain, vain- 
queur du monde, que les arts ont revêtu d'une forme exté- 
rieure. Il y a quelque chose de surnaturel dans cette magni- 
ficence, et sa splendeur poétique fait oublier et son origine 
et son but. 

L ‘A Eee de Corinne excitait |’ sara d'Oswald , 
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sans le convaincre; il cherchait partout un sentiment mo- 
ral, et toute la magie des arts ne pouvait jamais lni suffire. 
Alors Corinne se rappela que, dans cette même arène, les 
chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur persé- 
vérance ;°et montrant à iord Neivil les autels élevés en 
l'honneur de leurs cendres, et cette route de la croix que 
suivent les pénitents, au pied des plis magnifiques débris 
de la grandeur mondaine, elle lui demanda si cetie pous- 
sière des martyrs ne disait rien à son cœur. « Oui, s'écria- 
t-il, j'admire profondément cette puissance de l'âme et de 
la volonté contre les douleurs et la mort : un sacrifice, quel 
qu'il soit, est plus beau, plus difficile, que tous les élans de 
l'âme et de la pensée. L’imagination exaltée peut produire 
les miracles du génie; mais ce n’est qu'en se dévouant à 
son opinion, ou à ses sentiments , qu’on est vraiment ver- 
tueux : c'est alors seulement qu’une puissance céleste sub- 
jugue en nous l'homme mortel. » Ces paroles nobles et 
pures troublèrent cependant Corinne; elle regarda lord 
Nelvil, puis elle baissa les yeux; et bien qu’en ce moment 
il prît sa main et la serrât contre son cœur, elle frémit de 
l’idée qu'un tel homme pouvait immoler les autres et lui- 
même au culte des opinions, des principes, ou des devoirs 
dont il aurait fait choix. 


CHAPITRE V. 


Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord 
Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept coilines. 
Les Romains d'autrefois faisaient une fête en l'honneur des 
sept collines : c'est une des beautés originales de Rome que 
ces monts enfermés dans son enceinte; et l’on conçoit sans 
peine comment l'amour de la patrie se plaisait à célébrer 
cette singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin, 
recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le pa- 
lais des Césars, anpelé le palais d'Or, l'occupait tout en- 
tier. Ce mont n'offre à présent que les débris de ce palais. 
Auguste, Tibère, Caligula et Néron en ont bâti les quatre 


côtés, et des pierres, recouvertes par des plantes fécondes, 
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sont tout ce qu'il en reste aujourd’hui : la nature y a repris 
son empire sur les travaux des hommes, et la beauté des 
fleurs console de la ruine des palais. Le luxe, du temps des 
rois et de la république, consistait seulement dans les édi- 
fices publics; les maisons des particuliers étaient très-pe- 
tites et très-simples. Cicéron, Hortensius, les Gracques, 
habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit à peine, lors 
de la décadence de Rome, à la demeure d’un seul homme. 
Dans les derniers siècles, la nation ne fut plus qu’une 
foule anonyme , désignée seulement par l'ère de son maïi- 
tre : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers 
plantés devant la porte d'Auguste, le laurier de la guerre 
et celui des beaux-arts cultivés par la paix; tous deux ont 
disparu. : 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des 
bains de Livie : on y montre la place des pierres précieuses 
qu’on prodiguait alors aux plafonds, comme un ornement 
ordinaire; et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont 
encore parfaitement intactes: la fragilité même des cou- 
leurs ajoute à à l'étonnement de les voir conservées, et rap- 
proche de nous les temps passés. S’il est vrai que Livie 
abrégea les jours d’Auguste, c’est dans l’une de ces cham- 
bres que fut conçu cet attentat; et les regards du souverain 
du monde, trahi dans ses affections les plus intimes, se sont 
peut-être arrêtés sur l’un de ces tableaux dont les élégantes 
fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, 
de la vie et de ses pompes? Se rappela-t-il ses proscriptions 
ou sa gloire? craignit-il, espéra-t-il un monde à venir? et 
la dernière pensée, qui révèle tout à l’homme, la dernière 
pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle encore sous ces 
voûtes (11) ? | 

Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre Îles traces des 
premiers temps de l’histoire romaine. Précisément en face 
du palais construit par Tibère, on voit les débris du temple 
de la Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du 
mont Aventin était le temple dédié à la Fortune virile par 
Servius Tullius, pour remercier les dieux de ce que, étant 
né esclave, il était devenu roi. Hors des murs de Rome, on 
trouve aussi les débris d’un temple qui fut consacré à la 
Fortune des femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis- 
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à-vis du mont Aventin est le mont Janicule, sur lequel 
Porsenna plaça son armée. C'est en face de ce mont que 
Horatius Coclès fit couper derrière lui le pont qui condui- 
sait à Rome. Les fondements de cé pont subsistent encore ; 
il y a sur les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en bri- 
ques, aussi simple que l’action qu'il rappelle était grande. 
Cet arc fut élevé, dit-on, en l'honneur d'Horatius Coclès. 
Au milieu du Tibre, on aperçoit une île formée de gerbes 
de blé recueillies dans les champs de Tarquin, et qui furent 
pendant longtemps exposées sur le fleuve, parce que le peu- 
ple romain ne voulait point les prendre, croyant qu'un mau- 
vais sort y était attaché. On aurait de la peine, de nos jours, 
à faire tomber sur des richesses quelconques des malédic- 
tions assez efficaces pour que personne ne consentit à s’en 
emparer. 

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples 
de la Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au 
pied de ce mont on voit le temple de Vesta qui subsiste en- 
core presque entier, quoique les inondations du Tibre l'aient 
souvent menacé“. Non loin de là sont les débris d'une pri- 
son pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété 
filiale généralement connu. C’est aussi dans ce même lieu 
que Clélie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, tra- 
versèrent le Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont 
Aventin repose l'âme de tous les souvenirs pénibles que rap- 
pellent les autres collines, et son aspect .est beau comme 
les souvenirs qu’il retrace. On avait donné le nom de belle 
rive (pulchrum liltus) au bord du fleuve qui est au pied 
de cette colline. C'est là que se promenaient les orateurs de 
Rome, en sortant du Forum; c'est là que César et Pompée 
se rencontraient comme de simples citoyens, et qu'ils cher- 
chaient à captiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence 
leur importait plus alors que la puissance même de leurs ar- 
mées. | 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé 
sur le mont Aventin la caverne de Cacus; et les Romains, 
si grands par leur histoire, le sont encore par les fictions 
héroïques dont les poëtes ont orné leur origine fabuleuse. 


* Vidimus flavum Tiberim, etc. 
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Enfin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit la mai- 
son de Nicolas Rienzi, qui essa\a vainement de faire re- 
vivre les temps anciens dans les temps modernes; et ce 
souvenir , tout faible qu’il est à côté des autres, fait encore 
penser longtemps. Le mont Cælius est remarquable, parce 
qu’on y voit les débris du camp des prétoriens et de celui 
des soldats étrangers. On a trouvé cette inscription dans les 
ruines de l'édifice construit pour recevoir ces soldats : Au 
génie saint des camps étrangers ; saint, en effet, pour ceux 
dont il maintenait la puissance! Ce qui reste de ces anti- 
ques casernes fait juger qu'elles étaient bâties à la manière 
des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur 
modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poëtes, parce 
que Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro- 
perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin 
de là sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On 
croit que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les 
peintures à fresque des Thermes de Titus. C'est aussi là 
qu'on a découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de 
l’eau donne un tel sen'iment de plaisir dans les pays chauds, 
qu on se plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et tou- 
tes les jouissances de l'imagination dans les lieux où l’on se 
baignait. Les Romains y faisaient exposer les chefs d'œuvre 
de la peinture et de la sculpture. C'était à la clarté des lam- 
pes qu'ils les considéraient ; car il paraît, par la construction 
de ces bâtiments, que le jour n'y pénétrait jamais, et qu’on 
voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si poignants 
dans le Midi : c'est sans doute à cause de la sensation qu’ils 
produisent que les anciens les ont appetés les dards d’Apol- 
lon. On pourrait croire, en observant les précautions extré- 
mes prises par les anciens contre la chaleur, que le climat 
était alors plus brûlant encore que de nos jours. C’est dans 
les Thermes de Caracalla qu'étaient placés l'Hercule Far- 
nèse ; la Flore et le groupe de Dircé. Près d'Ostie, l'on a 
trouvé dans les bains de Néron |’ A pollon du Belvédère. Peut- 
on concevuir qu'en regardant cette noble figure Néron n'ait 
pas senti quelques mouvements généreux ? 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édi- 
fices consacrés aux amusements publics dont il reste des 
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traces à Rome. Il n'y a point d’autre théâtre que celui de 
Marceilus, dont les ruines subsistent encore. Pline raconte 
que l’on à vu trois cent soixante colonnes de marbre, et 
trois mille statues, dans un théâtre qui ne devait durer que 
peu de jours. Taniôt les Romains élevaient des bâtiments 
si solides qu'ils résistaient aux tremblements de terre, tantôt 
ils se plaisaient à consacrer des travaux immenses à des édi- 
fices qu'ils détruisaient eux-mêmes quand les fêtes étaient 
finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. 
Les Romains, d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la 
passion des représentations dramatiques; les beaux-arts ne 
fleurirent à Rome que par les ouvrages et les artistes de la 
Grèce, et la grandeur romaine s’exprimait plutôt par la 
magnificence colossale de l'architecture que par les cheïs- 
d’œuvre de l'imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveil- 
les de la richesse, ont un grand caractère de dignité : ce 
n'était plus de la liberié, mais c'était toujours de la puis- 
sance. Les monuments consacrés aux bains publics s'appe- 
laient des provinces ; on y réunissait les diverses p'oductions 
et les divers établissements qui peuvent se trouver dans un 
pays tout entier. Le Cirque appelé Circus maximus, dont 
on voit encore les débris, touchait de si près aux palais des 
Césars, que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait don- 
ner le signal des jeux. Le cirque était assez grand pour con- 
tenir trois cent mille personnes. La nation, presque tout 
entière, était amusée dans le même moment : ces fêtes im- 
menses pouvaient être considérées comme une sorte d'insti- 
tution populaire, qui réunissait tous les hommes pour le 
plaisir , comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si 
près, qu’il est diflicile de les distinguer : c'était là qu'exis- 
taient la maison de Salluste et celle de Pompée, c’est aussi 
là que le pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut 
faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du passé, 
et les différents passés entre eux. Mais on apprend à se cal- 
mer sur les événements de son temps, en voyant l’éternelle 
mobilité de l'histoire des hommes ; et l’on a comme une sorte 
de honte de s’agiter en présence de tant de siècles qui tous 
ont renversé l'ouvrage de leurs prédécesseurs. 

À côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur 
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leur sommet, on voit s'élever une multitude de clochers, 
des. obélisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, 
la tour de Conti, d’où l’on prétend que Néron contempla 
l'incendie de Rome , et la coupole de Saint-Pierre, qui do- 
mine encore sur tout ce qui domine. Il semble que l’air soit 
peuplé par tous ces monuments qui se prolongent vers le 
ciel, et qu’une ville aérienne plane avec majesté sur la ville 
de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous 
le portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et 
tant souffert; puis ils traversèrent la Route Scélérate, par 
laquelle l'infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père 
sous les pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple élevé 
par Agrippine en l'honneur de Claude qu'elle a fait empoi- 
sonner; et l’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste, 
dont l'enceinte intérieure sert aujourd’hui d'arène aux com- 
bats des animaux. 

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne 
à lord Nelvil, quelques traces de l’histoire antique; mais 
vous comprendrez le plaisir qu’on peut trouver dans ces 
recherches, à la fois savantes et poétiques , qui parlent à l'i- 
magination comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup 
d'hommes distingués dont la seule occupation est de décou- 
vrir un nouveau rapport entre l’histoire et les ruines. — Je 
ne sais point d'étude qui captivât davantage mon intérêt, 


‘reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m'y 


livrer : ce genre d’érudition est bien plus animé que celle 
qui s oi st par les livres : on dirait que l’on fait revivre 
ce qu’on découvre, et que le passé reparaît sous la poussière 
qui l’a enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas 
un vain préjugé que cette passion pour les temps antiques. 
Nous vivons dans un siècle où l'intérêt personnel semble le 
seul principe de toutes les actions des hommes ; et quelle 
sympathie, quelle émotion , quel enthousiasme pourrait ja- 
mais résulter de l'intérêt personnel? Il est plus doux de rêver 
à ces jours de dévouement, de sacrifices et d'héroïsme, qui 
pourtant ont existé, et doni la terre porte encore les honora- 
bles traces. » 
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Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le cœur d’Os- 
wald; mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité, 
elle n’avait point osé lui montrer tout l'intérêt qu’il lui in- 
spirait, quoiqu'elle fût disposée, par caractère, à ne point 
cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, 
même ense parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, 
leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mu- 
tuelle, et qu’un aveu secret d'amour était peint dans leurs 
regards, et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre 
si profondément dans l'âme. 

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses 
courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cé- 
rémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa 
santé le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquié- 
tude douloureuse serra le cœur de Corinne; d'abord elle 
craignit qu’il ne fût dangereusement malade : mais le comte 
d'Erfeuil, qu'elle vit le soir, lui dit que c'était un de ces 
accès de mélancolie auxquels il était très-sujet, et pendant 
lesquels il ne voulait parler à personne. « Moi-même, dit 
alors le comte d’Erfeuil , quand il est comme cela, je ne le 
vois pas. » Ce moi-méme déplaisait assez à Corinne; mais 
elle se garda bien de le témoigner au seul homme qui pût 
lui donner des nouvelles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, 
se flattant qu'un homme aussi léger, du moins en appa- 
rence, lui dirait tout ce qu’il savait. Mais tout à coup , soit 
qu’il voulût cacher par un air de mystère qu'Osvwald ne lui 
avait rien confié, soit qu’il crût plus honorable de refuser ce 
qu'on lui demandait que de l’accorder , il opposa un silence 
imperturbable à l'ardente cusiosité de Corinne. Elle, qui 
avait toujours eu de l'ascendant sur tous ceux à qui elle avait 
parlé, ne pouvait comprendre pourquoi ses moyens de per- 
suasion étaient sans effet sur le comte d’'Erfeuil : ne savait- 
elle pas que l’amour-propre est ce qu'il y au monde de plus 
inflexible ? 

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce 
qui se passait dans le cœur d'Oswald? lui écrire! Tant de 
mesure est nécessaire en écrivant! et Corinne était surtout 
aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, 
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pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tour- 
mentée par une agitation mortelle. « Qu'ai-je donc fait, se 
disait-elle, pour le détacher de moi? Je-ne lui ai point dit 
que je l’aimais , je n’ai point eu ce tort si terrible en Angle- 
terre et si pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ? Mais pour- 
quoi m'en estimerait-il moins? » Oswald ne s'était éloigné de 
Corinne que parce qu’l se sentait‘trop vivement entraîné 
par son charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole d’é- 
pouser Lucile Edgermond, il savait que l'intention de son 
père avait été de la lui donner pour femme, et il désirait 
s'y conformer. Enfin Corinne n'était point connue sous son 
véritable nom, et menait, depuis plusieurs années , une vie 
beaucoup trop indépendante; un tel mariage n’eût point ob- 
tenu (lord Nelvil le croyait) l'approbation de son père, et il 
sentait bien que ce n'était pas ainsi qu’il pouvait expier ses 
torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour s'éloi- 
gner de Corinne. 1] avait formé le projet de lui écrire, en 
quittant Rome, ce qui le condamnait à cette résolution ; mais 
comme il ne s’en sentait pas la force, ilse bornait à ne pas 
aller chez elle, et ce sacritice toutefois lui parut dès le second 
jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l’idée qu'elle ne reverrait plus 
Oswald , qu'il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s'attendait 
à chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ, et 
cette crainte exaltait tellement son sentiment, qu'elle se sen- 
tit saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vau- 
tour sous laquelle le bonheur et l'indépendance succombent. 
Ne pouvant rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait 
pas, elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espé- 
rant le rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant 
lesquelles , se promenant au hasard, elle avait une chance 
quelconque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Co- 
rinne était la source de son talent ; mais, pour son malheur, 
celte imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, et la 
lui rendait souvent très-douloureuse. D 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il fai- 
sait un beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le 
silence de la nuit ; il semble alors qu'elle n'est habitée que 
par ses illustres ombres. Corinne , en revenant de chez une 
femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de 
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sa voiture, et se reposa quelques instants près de la fontaine 
de Trevi, devant cette source ahondante qui tombe en cas- 
cade au milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tran- 
quille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade 
s'arrête, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C'est le 
bruit des voitures que l’on a besoin d’entendre dans les au- 
tres villes; à Rome c’est le murmure de cette fontaine im- 
mense, qui semble comme l'accompagnement nécessaire à 
l'existence rêveuse qu’on y mène : l’image de Corinne se pei- 
gnit dans cette onde, si pure , qu’elle porte depuis plusieurs 
siècles le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s'était arrêté 
dans le même lieu peu de moments après, aperçut le char- 
mant visage de son amie qui se répélait dans l'eau. Il fut saisi 
d'une émotion tellement vive, qu'il ne savait pas d’abord si 
c'était son imagination qui lui faisait apparaitre l'ombre de 
Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré celle de 
son père; il se pencha vers la fontaine pour mieux voir , et 
ses propres traits vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de 
Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élança vers lui rapi- 
dement , et lui saisit le bras, comme si elle eût craint qu'il 
ne s’échappât de nouveau; mais à peine se fut-elle livrée à 
ce mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressou- 
venant du caractère de lord Nelvil, d'avoir montré si vive- 
ment ce qu'elle éprouvait ; et laissant tomber la main qui 
retenait Oswald , elle se couvrit le visage avec l’autre pour 
cacher ses pleurs. 

« Corinne, dit Oswald, chère Corinne , mon absence vous 
a donc rendue malheureuse ? — Oh! oui, répondit-elle, et 
vous en étiez sûr! Pourquoi donc me faire du mal? ai-je : 
mérité de souffrir par vous? — Non, s'écria lord Nelvil, 
non , sans doute. Mais si je ne me crois paslibre, si je sens 
que je n'ai dans le cœur que des inquiétudes ei des regrets, 
pourquoi vous associerais-je à cette tourmente de sentiments 
et de craintes ? Pourquoi... — Il n'est plus temps, interrom- 
pit Corinne, il n'est plus temps, la douleur est déjà dans 
mon sein : ménagez-moi. — Vous, de la douleur? reprit Os- 
Wald; est-ce au milieu d’une carrière si brillante de tant 
de succès, avec une imagination si vive? — Arrêtez, dit Co- 
rinne, vous ne me connaissez pas ; de toutes mes facultés la 
plus puissante, c'est la faculté de souffrir. Je suis née pour 
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le bonheur ; mon caractère est confiant, mon imagination 
est animée ; mais la peine excite en moi je ne sais quelle im- 
pétuosité qui peut troubler ma raison ou me donner la mort. 
Je vous le répète encore, ménagez-moi ; Ja gaieté, la mobi- 
lité, ne me servent qu'en apparence; mais il y a.dans mon 
âme des abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre 
qu’en me préservant de l'amour. » 

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut 
vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain matin, 
reprit-il; n'en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous ? 
dit-elle avec une inquiétude qu'elle s’efforçait en vain de 
cacher. — Oui, je le jure, » s’écria lord Nelvil, et il dis- 
parut. 





LIVRE CINQUIÈME. 


Les Tombheaux, les Églises et les Palais, 


CHAPITRE PREMIER. - 


Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un 
et l’autre en se revoyant. Corinne n'avait plus de confiance 
dans l'amour qu’elle inspiraït. Oswald était mécontent de 
lui-même ; il se connaissait dans le caractère un genre de 
faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses propres senti- 
ments , comme contre une tyrannie, et tous les deux cher- 
chèrent à ne pas se parler de leur affection mutuelle. « Je 
vous propose aujourd’hui, dit Corinne, une course assez s0- 
lennelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons voir 
les tombeaux, allons voir le dernier asile de ceux qui vécu- 
rent parmi les monuments dont nous avons contemplé les 
ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui 
convient à la disposition actuelle de mon âme; » et il pro- 
nonça ces mots avec un accent si douloureux, que Corinne 
se tut quelques moments, n'osant pas essayer de lui parler. 
Mais, reprenant courage, par le désir de soulager Oswald de 





LIVRE V. 95 
ses peines, en l'intéressant vivement à tout ce qu'ils voyaient 
ensemble , elle lui dit : « Vous le savez, milord, loin que 
chez les anciens l'aspect des tombeaux décourageàt les vi- 
vants, on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant 
ces tombeaux sur les routes publiques, afin que, retraçant 
aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils invi- 
tassent silencieusement à les imiter. — Ah! que j'envie, dit 
Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas 
mêlés à des remords! — Vous, des remords! s’écria Co- 
rinne, vous! Ah!-je suis certaine qu'ils ne sont en vous 
qu’une vertu de plus , un scrupule du cœur , une délicatesse 
exaltée. — Corinne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet, 
interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée, les som- 
bres pensées disparaissent à la clarté des cieux ; mais la dou- 
leur qui a creusé jusqu’au fond de notre âme, ébranle à ja- 
mais toute notre existence. — Vous me jugez mal, répondit 
Corinne; je vous l’ai déjà dit, bien que mon caractère soit 
fait pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais plus que 
vous si...» Elle n’acheva pas et changea de discours. 
« Mon seul désir, milord, continua-t-elle, c'est de vous dis- 
traire un moment ; je n'espère rien de plus. » La douceur de 
cette réponse toucha lord Nelvil; et, voyant une expression 
de mélancolie dans les regards de Corinne, naturellement si 
pleins d'intérêt et de flamme, il se reprocha d'attrister une 
personne née pour les impressions vives et douces, et s’ef- 
forca de l'y ramener. Mais l'inquiétude qu’éprouvait Corinne 
sur les projets d'Oswald, sur la possibilité de son départ, 
troublait entièrement sa sérénité accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur 
les anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces ‘sont 
marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des tom- 
beaux à droite et à gauche, dont les ruines se voient à perte 
de vue à plusieurs milles en delà des murs. Les Romains ne 
souffraient pas qu’on ensevelit les morts dans l’intérieur de 
la ville; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. 
Cependant un simple citoyen, nommé Publius Biblius , ob- 
tint cette faveur, en récompense de ses vertus obscures. Les 
contemporains, FA effet, Aonvrent plus volontiers celles-là que 
toutes les autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint: 
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Sébastien, autrefois appelée Capenne. Cicéron dit qu’en sor- 
tant par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit les premiers 
sont ceux des Métellus, des Scipions et des Servil'us. Le 
tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces 
lieux mêmes , et transporté depuis au Vatican. C’est pres- 
que un sacrilége de déplacer les cendres , d’altérer les rui- 
nes : l'imagination tient de plus près qu'on ne croit à la mo- 
rale ; il ne faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui 
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pou- 
voir être assuré de ce qu'on suppose; mais cette incertitude 
même inspire une émotion qui ne permet de voir avec indif- 
férence aucun de ces monuments. Il en est dans lesquels des 
maisons de paysans sont pratiquées, car les Romains consa- 
craient un grand espace et des édifices assez vastes à l’urne 
funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils 
n'avaient pas cet aride principe d'utilité qui fertilise quelques 
coins de terre de plus , en frappant de stérilité le vaste do- 
maine du sentiment et de la pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un 
temple élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu; 
un autre au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; 
la fontaine d'Égérie, où Numa allait consuller la divinité des 
hommes de bien, la conscience interrogée dans la solitude. 
Il semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des 
vertus subsistent encore. Aucun monument des siècles du 
crime ne se trouve à côté des lieux où reposent ces il- 
lustres morts; ils se sont entourés d’un honorable espace, 
où les plus nobles souvenirs peuvent régner sans être trou- 
blés. 

L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque 
chose de singulièrement remarquable : sans doute c'est un 
désert, car il n’y a point d'arbres ni d'habitations; mas la 
terre est couverte de plantes naturelles que l'énergie de la 
végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 
glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent 
là seulement pour honorer les morts. On dirait que l’orgueil- 
leuse nature a repoussé tous les travaux de l'homme depuis 
queles Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillon- 
nait son sein; elle produit des plantes au hasard, sans per- 
mettre que les vivants se servent de sa richesse, Ces 
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plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux ad- 
ministrateurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre, et 
veulent l'exploiter pour les besoins de l'homme; mais les 
âmes rêveuses , que la mort occupe autant que la vie, se 
plaisent à contempler cette campagne de Rome, où le temps 
présent n’a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit 
ses morts, et les couvre avec amour des inutiles fleurs, des 
inutiles ‘plantes qui se traînent sur le sol, et ne s'élèvent ja- 
mais assez pour se séparer des cendres qu’elles ont l'air de 
caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus 
de calme que partout ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant 
par les images que la douleur lui représente ; il semble que 
l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes 
de cet air, de ee soleil et de cette verdure. Corinne observa 
l'impression que recevait lord Nelvil, et elle en conçut quel- 
que espérance : : elle ne se flattait point de consoler Oswald ; 
elie n'eût pas même souhaité d'effacer de son cœur les justes 
regrets qu'il devait à la perte de son père; mais il y a daïis le 
sentiment même des regrets quelque cho:e de doux et d'har- 
monieux, qu'il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n’en 
ont encore éprouvé que les amertumes; c'est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 

« Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, 
le seul qui reste encore presque en entier : ce n’est point le 
tombeau d’un Romain célèbre, c'est celui de Cécilia Métella, 
jeune fille à qui son père a fait élever ce monument .—Heu- 
reux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les 
bras de leur père , et qui reçoivent la mort dans le sein qui 
leur donna la vie! la mort elle-même alors perd son aiguil- 
lon pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne 
sont pas orphelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce 
tombeau, bien que ce soit celui d'une femme ; mais les filles 
des héros peuvent avoir sur leurs tombes des trophées de 
leur père : c'est une belle union que celle de l'innocence et 
de la valeur. Il y à une élégie de Properce qui peint mieux 
qu'aucun autre écrit de l’ant'quité cette dignité des femmes 
chez les Romains, plus importante et plus pare que Féclat 
même dont elles jouissaient pendant le temps de la cheva- 
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lerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse à son époux 
les adieux et les consolations les plus touchantes, et l’on y 
sent presque à chaque mot tout ce qu’il y a de respectable et 
de sacré dans les liens de famille. Le noble orgueil d’une vie 
sans tache se peint dans cette poésie majestueuse des Latins, 
dans cette poésienoble et sévère comme les maîtres du monde. 
Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a souillé ma vie, depuis 
l'hymen jusqu'au bûcher, j'ai vécu pure entre Les deux flam- 
beaux (32). Quelle admirable expression! s'écria Corinne ; 
quelle image sublime ! et qu'il est digne d’envie , le sort de 
la femme qui peut ainsi conserver la plus parfaite unité dans 
sa destinée, et n'emporte au tombeau qu’un souvenir ! c’est 
assez pour une vie. » 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent 
de larmes; un sentiment cruel, un soupçon pénible s'em- 
para du cœur d'Oswald. « Corinne, s’écria-t-il, Corinne, 
votre âme délicate n’a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvais 
disposer de moi, si je pouvais m'offrir à vous, n’aurais-je 
point de rivaux dans le passé? pourrais-je être fier de mon 
choix? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bon- 
heur ? — Je suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais 
aimé , répondit Corinne ; que voulez-vous de plus ? Faut-il 
me condamner à vous avouer qu'avant de vous avoir connu, 
mon imagination a pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'in- 
spirait? etin’y a-t-il pas dans le cœur de l’homme une pitié 
divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l’illu- 
sion du sentiment, aurait fait commettre? » En achevant ces 
mots, une rougeur modeste couvrit son visage. Oswald” 
tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne 
une expression de repentir et de timidité qui ne lui permit 
pas de la juger avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du 
ciel descendait sur elle pour l'absoudre. Il prit sa main, la 
serra contre son cœur , et se mit à genoux devant elle, sans 
rien prononcer, sans rien promettre, mais en la contemplant 
avec un regard d'amour qui laissait tout espér 

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, neï 
de plan pour les années qui suivront. Les Du heureux mo- 
ments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant 
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des 
tombeaux qu'il faut tant croire à l'avenir? — Non, s'écria 
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lord Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous sépa- 
rerait! Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris 
que je n’existais plus maintenant que par vous. » Corinne 
ne répondit rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit 
religieusement dans son cœur; elle craignait toujours, en 
prolongeant l'entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, 
d’exciter Oswald à déclarer ses projets, avant qu'une plus 
longue habitude lui rendit la séparation impossible. Sou- 
vent même elle dirigeait à dessein son attention vers les ob- 
jets extérieurs ; comme cette sultane des contes arabes, qui 
cherchait à captiver par mille récits divers l'intérêt de celui 
qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jus- 
qu'au moment où les charmes de son esprit remportèrent la 
victoire. 


CHAPITRE M. 


Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent 
montrer les Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs 
maitres, où l’on voit dans un même tombeau tout ce qui 
vécut par la protection d’un seul homme ou d’une seule 
femme. Les femmes de Livie, par exemple, ceiles qui, consa- 
crées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre 
le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses char- 
mes, sont placées à côté d'elle dans de petites urnes. On 
croit voir une collection de morts obscurs autour d’un mort 
illustre, non moins silencieux que son cortége. A peu de 
distance de là, l’on aperçoit un champ où les vestales infi- 
dèles à leurs vœux étaient enterrées vivantes; singulier 
exemple de fanatisme dans une religion naturellement tolé- 
rante. 

« Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne 
à lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient 
au-dessous de cette voie Appienne , et qu'ainsi les tombeaux 
reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens per- 
sécutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, que 
je ne puis me résoudre à y retourner : ce n’est pas cette mé- 
lancolie touchante que l’on respire dans les lieux ouverts, 
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c'est le cachot près du sépulcre , c’est le supplice de la vie à 
côté des horreurs de la mort. Sans donte on se sent pénétré 
d'admiration pour les hommes qui, par la seule puissance 
de l'enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine , 
et se sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature ; 
mais l’âme est si mal à l'aise dans ce lieu, qu’il n’en peut 
résulter aucun bien pour elle. L'homme est une partie de la 
création ; il faut qu’il trouve son harmonie morale dans l’en- 
semble de l'univers, dans l'ordre habituel de la destinée; 
et de certaines exceptions violentes et redoutables peu\ent 
étonner la pensée, mais effraient tellement l'imagination, 
que la disposition habituelle de l'âme ne saurait y gagner. 
Alors plutôt, continua Corinne, voir la pyramide de Ces- 
tuis ; les protestants qui meurent ici sont tous ensevelis au- 
tour de cette pyramide, et c'est un doux asile, tolérant et 
libéral. — Oui, répondit Oswald , c'est là que plusieurs de 
mes compatriotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; 
peut-être est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai ja- 
mais. » Corinne frémit à ces mots, et sa main tremblait en 
s'appuyant sur le bras de lord Nelvil. « Je suis mieux, reprit- 
il, bien mieux depuis que je vous connais. » Et le visage de 
Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie douce et tendre, 
son expression habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains; son nom ne se 
trouve point dans l’histoire, mais il est illustré par son tom- 
beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort 
de l'oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien, craignant 
qu'on ne se servit de cette pyramide comme d’une forteresse 
pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs qui sub- 
sistent encore , non pas comme d'inutiles ruines, mais 
comme l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les 
param:des imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève 
sur un bücher. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette forme 
mystérieuse attire les regards , et donne un caractère pitto- 
resque à tous les points de vue dont elle fait partie. En face 
de cette pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a 
des grottes extrêmement fraihes, où l’on donne des festins 
pendant l'été. Les festins, à Rome, ue sont point troublés 
par la vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aper- 
coit de distance en distance dans la riante campagne d'Italie 
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retracent aussi des souvenirs solennels, et ce contraste pro- 
duit le même effet que les vers d'Horace, 


Lille dite. ist ",. . . .« Moriture Delli, 


Linquenda tellus, et domus, et placens 
Uzxor * 


au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de 
la terre. Les anciens ont toujours senti que l'idée de la mort 
a sa volupté ; l'amour et les fêtes la rappellent, et l'émotion 
d'une joie vive semble s’accroître par l’idée même de la briè- 
velé de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tom- 
beaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert 
de vaisseaux et bordé de palais ; jadis ses inondations même 
étaient regardées comme des présages : c'était le fleuve pro- 
phète, la divinité tutélaire de Rome (13). Maintenant on di- 
rait qu'il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, tant 
la couleur de ses eaux paraît livide! Les plus beaux monu- 
ments des arts, les plus admirables statues ont été jetées 
dans le Tibre , et sont cachées sous ses flots. Qui sait si, 
pour les chercher, on ne le détournera pas un jour de son 
lit? Mais quand on songe que les chefs-d'œuvre du génie 
humain sont peut-être là, devant nous, et qu'un œil plus 
perçant les verrait à travers les ondes , on éprouve je ne sais 
quelle émotion , qui sans cesse renaît à Rome sous diverses 
formes, et fait trouver une société pour la pensée dans les 
objets physiques , muets partout ailleurs. 


CHAPITRE III. 


Raphaël a dit que Rome moderne était presque en entier 
bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain 
qu'on n’y peut faire un pas sans être frappé de quelques 
restes de l’antiquité. L'on aperçoit les murs éternels, selon 
l'expression de Pline, à travers l'ouvrage des derniers siè- 


* Dellius, il faut mourir... il faut quitter la terr ke et ta demeure, etton 
épouse chérie, 
9, 
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cles; les édifices de Rome portent presque tous une em- 
preinte historique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la 
physioncmie des âges. Depuis les Etrusques jusqu'à nos 
jours , depuis ces peuples plus anciens que les Romains mé- 
mes, et qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité de 
leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis ces 
peuples jusqu’au cavalier Bernin, cet artiste maniéré comme 
les poëtes italiens du dix-septième siècle, on peut observer 
l'esprit humain à Rome dans les différents caractères des 
arts, des édifices et des ruines. Le moyen âge et le siècle 
brillant des Médicis reparaissent à nos yeux par leurs œu- 
vres, et cette étude du passé, dans les objets présents à nos 
regards , nous fait pénétrer le génie des temps. On croit que 
Rome avait autrefois un nom mystérieux , qui n’était connu 
que de quelques adeptes; il semble qu’il est encore néces- 
saire d’être initié dans le secret de cette ville. Ce n’est pas 
simplement un assemblage d'habitations , c'est l’histoire du 
monde, figurée par divers emblèmes et représentée sous di- 
verses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iraient voir ensem- 
ble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils réser- 
veraient pour un autre temps les admirables collections de 
tableaux et de statues qu'elle renferme Peut-être , sans s’en 
rendre raison , Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu’il 
élait possible ce qu’on ne peut se dispenser de connaître à 
Rome; car qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé 
l’Apollon du Belvédère et les tableaux de Raphaël! Cette 
garantie , toute faible qu’elle était, qu'Oswald ne partirait 
pas encore , plaisait à son imagination. Ÿ a-t-il de la fierté, 
dira-t-on, à vouloir retenir ce qu'on aime par un autre mo- 
tif que celui du sentiment ? Je ne sais ; mais plus on aime, 
moins on se fie au sentiment que l'on inspire ; et quelle que 

_soit la cause qui nous assure la présence de l’objet qui nous 
est cher, on l’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien 
de la vanité dans un certain genre de fierté; et si des char 
mes généralement admirés , tels que ceux de Corinne, ont 
un véritable avantage, c’est qu’ils permettent de placer son 
orgueil dans le sentiment qu'on éprouve, plus encore que 
dans celui qu'on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par 
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lés églises Les plus remarquables entre ies nombreuses églises 
de Rome : elles sont toutes décorées par les magnificences 
antiques; mais quelque chose de sombre et de bizarre se 
mêle à ces beaux marbres , à ces ornements de fête enlevés 
aux temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit 
étaient en si grand nombre à Rome, qu’on les a prodiguées 
presque sans y attacher aucun prix. À Saint-Jean-de-Latran, 
dans cette église fameuse par les conciles qui y ont été te- 
nus, on trouve une telle quantité de colonnes de marbre, 
qu'il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de 
plâtre pour en faire des pilastres , tant la multitude de ces 
richesses y avait rendu indifférent ! 

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau 
d'Adrien, d'autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur 
leur chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple ro- 
main ; ces colonnes soutiennent des ornements gothiques, 
et quelques-unes des ornements à la manière des Arabes. 
L'urne d'Agrippa recèle les cendres d'un pape; car les morts 
eux-mêmes ont cédé la place à d’autres morts, et les tom- 
beaux ont presque aussi souvent changé de maîtres que la 
demeure des vivants. 

Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier saint, trans- 
porté, dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter 
qu’à genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à 
genoux l'escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capito- 
lin. À côté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistère où l’on 
dit que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on 
voit un obélisque qui est peut-être le plus ancien monument 
qui ‘soit dans le monde; un obélisque contemporain de la 
guerre de Troie ! un obélisque que le barbare Cambyse res- 
pecta cependant assez pour faire arrêter en son honneur 
l'incendie d’une ville! un obélisque pour lequel un roi mit 
en gage la vie de son fils unique ! Les Romains l'ont fait arri- 
ver miraculeusement du fond de l'Égypte jusqu’en Italie ; ils 
détournèrent le Nil de son cours pour qu'il allât le chercher 
et le transportât jusqu'à la mer. Cet obélisque est encore 
couvert des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant 
de siècles , et défient jusqu’à ce jour les plus savantes re- 
cherches. Les Indiens, les Égyptiens , l'antiquité de l'anti- 
quité, nous seraient peut-être révélés par ces signes: Le 
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charme merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la 
beauté réelle de ses monuments, mais l'intérêt qu'ils inspi- 
rent en excitant à penser ; et ce genre d'intérêt s’accroit 
chaque jour par chaque étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est Saint- 
Paul : son extérieur est celui d’une grange mal bâtie, et 
l'intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d'un marbre 
si beau, d’une forme si parfaite , qu'on croit qu'elles appar - 
tiennent à un temple d'Athènes décrit par Pausanias. Cicé- 
ron dit: Mous sommes entourés des vestiges de l’ histoire. S'il 
le disait alors , que dirons-nous maintenant ? 

Les colonnes , les statues, les bas-reliefs de l'ancienne 
Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville 
moderne, qu’il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs 
retournés servent de marches à un escalier , sans qu'on se 
soit donné la peine de savoir ce qu'is représentent. Quel 
étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si l'on 
avait laissé les colonnes, les marbres, les statues, à la place 
même où ils ont été trouvés ! la ville ancienne presque en 
entier serait encore debout ; mais les hommes de nos jours 
oseraient-ils s’y promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement este ; 
d’une architecture souvent très-belle, et toujours impo- 
sante; mais les ornements de l'intérieur sont rarement de 
bon goût , et l’on n’y a point l'idée de ces appartements élé- 
gants que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont 
fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes ro- 
mains sont désertes et silencieuses ; les paresseux habitants 
de ces palais se retirent chez eux dans quelques petites 
chambres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir 
leurs magnifiques galeries, où les plus beaux tableaux du 
siècle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains 
sont aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs 
ancêtres, que ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus 
austères des Romains de la république. Les maisons de cam- 
pagne donnent encore davantage l’idée de cette solitude, de 
cette indifférence des possesseurs au m lieu des plus admi- 
rables séjours du monde. On se promène dans ces immenses 
jardins sans se douter qu'ils aient un maitre. L’herbe croît 
au milieu des allées ; et, dans ces mêmes allées abandon- 
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nées , les arbres sont taillés artistement selon l’ancien goût 
qui régnait en France : singulière bizarrerie que cette négli- 
gence di nécessaire et cette affectation de l'inutile ! Mais on 
est souvent surpris à Rome, et dans la plupart des autres 
villes d'Italie, du goût qu'ont les Italiens pour les ornements 
maniérés , eux qui ont sans cessé sous les yeux la noble sim- 
plicité de l'antique. Ils aiment ce qui est brillant, plutôt que 
ce qui est élégant et commode. Ils ont en tout genre les 
avantages et les inconvénients de ne point vivre habituelle- 
ment en société. Leur luxe est pour l'imagination plutôt que 
pour la jouissance : isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peu- 
vent redouter l'esprit de moquerie , qui pénètre rarement à 
Rome dans les secrets de la maison; et l'on dirait souvent, 
à voir le contraste du dedans et du dehors du palais , que la 
plupart des grands seigneurs d'Italie arrangent leurs de- 
meures pour éblouir les passants, mais non pour y recevoir 
des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais. Corinne 
conduisit Oswald dans la villa Mellini, jardin solitaire, et 
sans autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de 
là , dans l'éloignement , la chaîne des Apennins; la transpa- 
rence de l’air colore ces montagnes, les rapproche et les des- 
sine d'une manière singulièrement pittoresque. Oswa'd et 
Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le 
charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut 
avoir l'idée de cette tranquillité singulière quand on n’a pas 
vécu dans les contrées meridionales. L'on ne sent pas , dans 
un jour chaud , le plus léger souffle de vent. Les plus faibles 
brins de gazon sont d'une immobilité parfaite ; les animaux 
eux-mêmes partagent l’indolence inspirée par le beau temps; 
à midi, vous n'entendez point le bourdonnement des mou- 
ches, ni le bruit des cigales , ni le chant des oiseaux ; nul 
ne se fatigue en agitations inutiles et passagères; tout dort, 
jusqu'au moment où les orages, où les passions réveillent la 
nature véhémente qui sort avec impétuosité de son propre 
repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres 
toujours verts, qui ajoutent encore à l'illusion que fait déjà 
la douceur du climat pendant l'hiver. Des pins d'une élégance 
particulière, larges et touffus vers le sommet, et rapprochés 
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l’un de l’autre, forment comme une espèce de plaine dans les 
airs , dont l'effet est charmant quand on monte assez haut 
pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l'abri 
de cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se trou- 
vent dans Fome, et sont tous les deux dans des jardins de 
moines : l’un d’eux , placé sur une hauteur, sert de point de 
vue à distance, et l’on a toujours un sentiment de plaisir en 
apercevant, en retrouvant, dans les diverses perspectives de 
Rome, ce député de l'Afrique, cette image d'un midi plus 
brûlant encore que celui de l'Italie , et qui réveille tant d'i- 
dées et de sensations nouvelles. 

« Ne trouvez-vous pas , dit Corinne en contemplant avec 
Oswald la campagne dont ils étaient environnés , que la na- 
ture en Italie fait plus rêver que partout ailleurs ? On dirait 
qu’elle est ici plus en relation avec l'homme, et que le 
Créateur s’en sert comme d’un langage entre la créature et 
lui. — Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi; mais 
qui sait si ce n’est pas l’attendrissement profond que vous 
excitez dans mon cœur, qui me rend sensible à tout ce que 
je vois? Vous me révélez les pensées et les émotions que 
les objets extérieurs peuvent faire naïtre. Je ne vivais que 
dans mon cœur, vous avez réveillé mon imagination. Mais 
cette magie de l'univers que vous m’apprenez à connaître 
ne m'offrira jamais rien de plus beau que voire regard, de 
plus touchant que votre voix. — Puisse ce sentiment que 
‘je vous inspire aujourd'hui durer autant que ma vie, dit Co- 
rinne; ou , du moins, puisse ma vie ne pas durer plus que 
lui! » 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par 
la villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les pa- 
lais romains où les splendeurs de la nature et des arts sont 
rassemblées avec le plus de goût et d'éclat. On y voit des 
arbres de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une 
réunion incroyable de statues , de vases , de sarcophages an- 
tiques, se mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. 
La mythologie des anciens y semble ranimée. Les naïades 
sont placées sur les bords des ondes , les nymphes dans des 
bois dignes d'elles, les tombeaux sous des ombrages ély- 
séens ; la statue d'Esculape est au milieu d’une île ; celle de 
Vénus semble sortir des ondes ; Ovide et Virgile pourraient 
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se promener dans ce beau lieu , et se croire encore au siècle 
d’Auguste. Les chefs-d'œuvre de sculpture que renferme le 
palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On 
aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de Rome et 
Saint-Pierre , et la campagne , et les longues arcades, débris 
des aquedues qui transportai nt les sourees des montagnes 
dans l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, pour l'i- 
magination , pour la rêverie. Les sensations les plus pures se 
confondent avec les plaisirs de l'âme , et donnent l’idée d’un 
bonheur parfait ; mais quand on demande : pourquoi ce sé- 
jour ravissant n'est-il pas habité ? l'on vous répond que le 
mauvais air ([a catliva arta) ne permet pas d'y vivre pendant 
l'été. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siége de Rome ; 
il avance chaque année quelques pas de plus, et l’on est forcé 
d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire. 
Sans doute l'absence d’arbres dans la campagne , autour de 
la ville , est une des causes de l'insalubrité de l’air, et c’est 
peut-être pour cela que les anciens Romains avaient consa- 
cré les bois aux déesses, afin de les faire respecter par le 
peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont été abat- 
tues ; pourrait-il en effet exister de nos jours des lieux assez 
sanctifiés pour que l’avidité s'abstint de les dévaster ? Le 
mauvais air est le fléau des habitants de Rome, et menace la 
ville d’une entière dépopulation; mais il ajoute peut-être en- 
core à l'effet que produisent les superbes jardins qu'on voit 
dans l'enceinte de Rome. L'influence malisne ne se fait sen- 
tir par aucun signe extérieur ; vous respirez un air qui semble 
pur et qui est très-agréable; la terre est riante et fertile ; une 
fraicheur délicieuse vous repose le soir des chaleurs brülan- 
tes du jour, et tout cela, c'est la mort ! 

« J'aime, disait Oswald à Corinne , ce danger mysté- 
rieux , invisible, ce danger sous la forme des impressions 
les plus douces. Si la mort n'est, comme je le crois, qu’un 
appel à une existence plus heureuse , pourquoi le parfum des 
fleurs, l’ombrage des beaux arbres, le souffle rafraichis- 
sant du soir, ne seraient-ils pas chargés de nous en appor- 
ter la nouvelle? Sans doute le gouvernement doit veiller 
de toutes les manières à Ja conservation de la vie humaine ; 
mais la nature a (les secrets que l'imagination seule peut 
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pénétrer, et je conçois facilement que les habitants et les 
étrangers ne se dégoûtent point de Rome par le genre de 
péril que l’on y court pendant les plus belles saisons de 
l'année. » 





LIVRE SIXIÈME. 


Les Mœurs et le Caractère des Italiens. 


CHAPITRE PREMIER, 


L'irrésolution du caractère d'Oswald , augmentée par ses 
malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. 
Il n'avait pas même osé dans son incertitude demander à 
Corinne le secret de son nom et de sa destinée, et cepen- 
dant son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles 
forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait 
à peine , au milieu de la société, s'éloigner même pour un 
instant de la place où elle était assise ; elle ne disait pas un 
mot qu’il ne sentit ; elle n'avait pas un instant de tristesse 
ou de gaieté dont le reflet ne se peignît sur sa propre phy- 
sionomie. Mais tout en admirant , tout en aimant Corinne, 
il se rappelait combien une telle femme s'accordait peu 
avec la manière de vivre des Anglais , combien elle différait 
de l’idée que son père s'était formée de celle qu'il lui conve- 
nait d'épouser ; et ce qu’il disait à Corinne se ressentait du 
trouble et de la contrainte que ces réflexions faisaient naître 
en lui. 

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en 
aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se 
prêtait elle-même à ce qu'il n’y eût point entre eux d'expli- 
cation décisive ; et comme elle avait dans le caractère assez 
d'imprévoyance , elle était henreuse du présent tel quil 
était, quoiqu'il lui fût impossible de savoir ce qui devait en 
arriver. L 
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Elie s'était entièrement séparée du monde pour se consa- 
crer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de 
son silence sur leur avenir, elle résolut d'accepter une invita- 
tion pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n'est 
plus indifférent à Rome que de quitter la société et d'y re- 
paraître tour à tour selon que cela convient : c’est le pays 
où l'on s'occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le 
commérage; chacun fait ce qu'il veut sans que personne 
s’en informe , à moins qu'on ne rencontre dans les autres 
un obstacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne 
s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes 
que de celle des étrangers qui passent et repassent dans 
leur ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil 
sut que Corinne allait au bal , il en éprouva de l'humeur. Il 
avait cru voir en elle depuis quelque temps une disposition 
mélancolique qui sympathisait avec la sienne ; tout à coup 
elle lui parut vivement occupée de la danse, de ce talent 
dans lequel elle excellait, et son imagination semblait ani- 
mée par la perspective d’une fête. Corinne n’était pas une 
personne frivole ; mais elle se sentait chaque jour plus sub- 
juguée par son amour pour Oswald , et elle voulait essayer 
d'en affaiblir la force. Elle savait par expérience que la ré- 
flexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur les carac- 
tères passionnés que la distraction, et elle pensait que la rai- 
son ne consiste pas à triompher de soi selon les règles, mais 
comme on le peut. 

« Il faut , disait-elle à lord Nelvil , qui lui reprochait cette 
intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que 
vous au monde qui puissiez remplir ma vie; si ce qui me 
plaisait autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sen- 
timent que vous m'inspirez doit absorber tout autre intérèt 
et toute autre idée. — Vous voulez donc cesser de m'aimer ? 
reprit Oswald. — Non, répondit Corinne; mais ce n'est 
que dans la vie domestique qu’il peut être doux de se sentir 
ainsi dominée par une seule affection. Moi qui ai besoin de 
mes talents , de mon esprit, de mon imagination, pour sou- 
tenir l'éclat de la vie que j'ai adoptée , cela me fait mal, et 
beaucoup de mal , d'aimer comme je vous aime. — Vous ne 
me sacrifieriez donc pas , lui dit Oswald, ces hommages, 
cette gloire..….? — Que vous importe, dit Corinne , de savoir 
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si je vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisquenous ne som- 
mes point destinés l'un à l’autre, fétrir à jamais pour moi le 
genre de bonbeur dont je dois me contenter.» Lord Nelvil ne 
répondit point, parce qu'il fallait, en exprimant son senti- 
ment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait ; et son 
cœur l'ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit 
Corinne au bal, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup d’y aller. 
C'était la première fois depuis son malheur qu’il revoyait 
une grande assemblée; et le tumulte d'une fête lui causa une 
telle impression de tristesse, qu’il resta longtemps dans une 
salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et 
ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutait 
cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, 
fait rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu’à la joie. Le 
comte d'Erfeuil arriva tout enchanté d'un bal, d'une as- 
semblée , d'une société nombreuse enfin qui lui rappelait un 
peu la France. « J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, 
pour trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant 
à Rome; je ne vois rien de beau dans cela ; c'est un préjugé 
que l’admiration de ces débris couverts de ronces. J’en dirai 
mon avis quanil je reviendrai à Paris; car il est temps que 
ce prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un monument en 
Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne 
vaille mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-re- 
liefs noircis par le temps , qu'on ne peut admirer qu’à force 
d'érudition. Un plaisir qu'il faut acueter par tant d’études 
ne me paraît pas bien vif en lui-même; car, pour être ravi 
par les spectacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur 
les livres. » Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’'Erfeuil 
l’interrogea de nouveau sur l'impression que Rome avait 
produite sur lui'« Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est 
pas trop le moment d'en parier d’une manière sérieuse ; et 
vous savez que je ne sais pas parler autrement.— A la bonne 
heure, reprit le comte d'EÉrfeuil : je suis plus gai que vous, 
j'en conyiens ; mais qui sait si je ne suis pas plus sage? Il y a 
beaucoup de phiiosophie, croyez-moi, dans mon apparente 
légèreté ; la vie doit être prise comme cela. — Vous avez 
peut-être raison , reprit Oswald; mais c’est par nature, et 
non par réflexion, que vous êtes ainsi, et voilà pourquoi 
votre manière d’être ne convient qu'à yous.» 


LIVRE VI. [RE 
Le comté d'Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle 
du bal, et il ÿ entra pour savoir ce dont il s'agissait. Lord 
Nelvil s’avança jusqu’à la porte, et vit le prince d'Amalfi, 
Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne de dan- 
ser avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de 
grâce et d'originalité. Les amis de Corinne le lui deman- 
daient aussi. Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna 
assez le comte d'Erfeuil, accoutumé qu'il était aux refus par 
lesquels il est d’usage de faire précéder le consentement. Mais 
en Italie, on ne connaît pas ce genre de grâces, et chacun 
croit tout simplement plaire davantage à la société en s’em- 
pressant de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait inventé 
cette manière naturelle, si déjà elle n’avait pas été en usage. 
L'habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et léger; 
ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie à Pita: 
lienne , et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait 
plus séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il com: 
battait contre lui-même ; il s'indignait d'être captivé par des 
charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin de songer à 
lui plaire, c'était presque pour échapper à son empire que 
Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister aux 
séductions de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle se- 
rait encore toute-puissante ; et ce n'était assurément pas la 
disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et 
ses yeux avaient, en le regardant, une douceur enchante- 
resse. | 
Le prince d'Amalfi s’accompaghait, en dansant, avec des 
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux 
mains un salut plein de grâce à l'assemblée, et, tournant lé- 
gèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que 
le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser en 
frappant l'air de ce tambour de basque, et tous ses mouve- 
ments avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pu- 
deur et de volupté qui pouvait donner l’idée de la puissance 
que les bayadères exercent sur l'imagination des Indiens, 
quand elles sont, pour ainsi dire, poëtes avec leur danse, 
quand elles expriment tant de sentiments divers par les pas 
caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux 
regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que 
représentent les peintres et les sculpleurs antiques, qué, par 
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un léger mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de 
basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une 
de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec 
une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Her- 
culanum , et faisait naître successivement une foule d'idées 
nouvelles pour le dessin et la peinture (14). 

Ce n'était point la danse française, si remarquable par l’é- 
légance et la difficulté des pas, c'était un talent qui tenait de 
beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le ca- 
ractère de la musique était exprimé tour à tour par la pré- 
cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisait passer dans l'âme des spectateurs ce qu’elle éprouvait, 
comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la 
lyre, ou dessiné quelques figures ; tout était langage pour 
elle ; les musiciens, en la regardant, s’animaient à mieux faire 
sentir le génie de leur art; et je ne sais quelle joie passion- 
née et quelle sensibilité d'imagination électrisait à la fois 
tous les témoins de cette danse magique, et les transportait 
dans une existence idéale, où l’on rêve un bonheur qui n’est 
pas de ce monde. 

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme 
se met à genoux, tandis que l’homme tourne autour d'elle, 
non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce mo- 
ment le charme de la dignité de Corinne! comme à genoux 
elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant re- 
tentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle 
semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et 
de beauté qui devait persuader qu'elle n’avait besoin de per- 
sonne pour être heureuse. Hélas ! il n’en était pas ainsi; mais 
Oswald le craignait, et soupirait en admirant Corinne, 
comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui! A la fin 
de la danse, l’homme se jette à genoux à son tour, et c’est 
la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se 
surpassa encore, s’il était possible ; sa course était si légère, 
en parcourant deux ou trois fois le même cercle, queses pieds 
chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec la rapi- 
dité de l’éclair ; et quand elle éleva une de ses mains en agi- 
tant son tambour de basque , et que de l’autre elle fit signe 
au prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes étaient 
tentés de se mettre à genoux comme lui; tous, excepté lord 
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Nelvil, qui se retira de quelques pas en arrière, et le comte 
d'Erfeuil, qui fit quelques pas en avant pour complimenter 
Corinne. Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient 
point à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s’y li- 
vraient, parce qu'ils l'éprouvaient. Ce ne sont pas des hom- 
mes assez habitués à la société et à l’amour-propre qu’elle 
excite, pour s'occuper de l'effet qu'ils produisent ; ils ne se 
laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni de 
leur but par les applaudissements. 

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le 
monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente 
d'avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, mais ce qui l'occupait surtout , c'était le 
désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à la porte contre 
laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s'arrêta 
un moment pour attendre un mot de lui. « Corinne, lui dit-il, 
en s’efforçant de cacher son trouble, son enchantement et sa 
peine; Corinne, voilà bien des hommages, voilà bien des 
succès! Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, 
y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un protecteur pour 
la vie? et le vain tumulte des applaudissements devrait-il 
suffire à une âme telle que la vôtre ? » 


CHAPITRE 11. 


La foule empécha Corinne de répondre à lord Nelvil. On 
allait souper, et chaque cavaliere servente se hâtait de s’as- 
seoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva, et, ne trou- 
vant plus de place, aucun homme , excepté lord Nelvil et le 
comte d'Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n'était ni par im- 
politesse, ni par égoïisme, qu'aucun Romain ne s'était levé ; 
mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l’hon- 
neur et du devoir , c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un 
instant leur dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se 
tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir 
au moindre signe. Les dames ne parlaient qu'à leurs cava- 
liers ; les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, où 
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personne n'avait rien à leur dire; car les femmes ne savent 
pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est en 
amour qu'un succès d'amour-propre; elles n’ont envie de 
plaire qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction 
d'esprit avant celle du cœur ou des yeux; les commence- 
ments les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère 
dévouement , et même une très-longue constance. L’'infidé- 
lité est en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que 
dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres 
différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, 
Sans se donner quelquefois même la peine de dire leur nom 
au maître de la maison qui les reçoit ; l’un est le préféré, 
l'autre celui qui aspire à l'être, un troisième s'appelle le souf- 
frant (él patilo); celui-là est tout à fait dédaigné , mais on 
lui permet cependant de faire le service d'adulateur, et tous 
ces rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard. 
Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de 
corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de 
vengeance, de faiblesse et de force, qui s'explique par une 
observation constante : c'est que les bonnes qualités vien- 
nent de ce qu'on n’y fait rien pour la vanité; et les mau - 
vaises , de ce qu'on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que 
cet intérêt tienne à l'amour , à l'ambition ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en 
Jtalie ; ce n’est point par philosophie, mais par facilité de 
caractère et familiarité de mœurs qu’on y est peu susceptible 
des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s'y con- 
stitue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper , chacun se mit au jeu, quelques femmes 
aux jeux de hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et 
pas un mot n’était prononcé dans cette chambre naguère si 
bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond repos : c’est encore un des 
contrastes de leur caractère , que la paresse unie à l’activité 
la plus infatigable: ce sont en tout des hommes qu'il faut se 
garder de juger au premier coup d'œil : car les qualités, 
comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux : Si 
vous les voyez prudenis dans tel instant, il se peut que, dans 
un ‘autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes ; 
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s'ils sont indolents, c'est peut-être qu'ils se reposent d’avoir 
agi, ou se préparent d'agir encore ; enfin, ils ne perdent au- 
cune force de l’âme dans la société, et toutes s'amassent en 
eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient Oswald 
et Corinne, il y avait des hommes qui perdäient des sommes 
énormes au jeu, sans qu'on püt l’apercevoir le moins du 
monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient 
eu l'expression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils 
avaient raconté quelques faits de peu d'importance. Mais 
quand les passions arrivent à un certain degré de violence, 
elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours 
par le silence et l'immobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la 
scène du bal ; il croyait que les Italiens , et leur manière ani- 
mée d'exprimer l'enthousiasme, avaient détourné de lui, du 
moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en était très- 
malheureux, mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de 
le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suf- 
frages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de 
jouer, il le refusa, Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir 
s'asseoir à côté d'elle. Oswald était inquiet de compromettre 
Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence 
de tout le monde. « Soyez tranquille, lui dit-elle, personne 
ne s'occupera de nous; c’est l’usage ici de ne faire en société 
que ce qui plaît ; il n'y a pas une convenance établie, pas un 
égard exigé : une politesse bienveillante suffit ; personne ne 
veut que l’on se gêne les uns pour les autres. Ce n'est sûre- 
ment pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l'en- 
tendez en Anvleterre, mais on y jouit d'une parfaite indé- 
pendance sociale. — C'est-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y 
montre aucun respect pour les mœurs. — Au mains, inter: 
rompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Rochefoucauld 
a dit : Le moindre des défauts d'une femme galante est de 
l'être. En effet, quels que soient les torts des femmes en 
Italie, elles n’ont pas recours au mensonge ; et si le mariage 
n'y est pas assez respecté, c'est du consentement des deux 
époux. 

— Ge n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre 
de franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour l'opi- 
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nion publique. En arrivant ici, j'avais une lettre de re- 

commandation pour une princesse; je la donnai à mon do- 
mestique de place pour la porter ; il me dit : Aonsicur, dans 
ce moment celle lettre ne vous servirait à rien, car la prin- 
cesse ne voit personne ; elle est INNAMORATA, et cet état 
d'être INNAMORATA se proclamait comme toute autre situa- 
tion de la vie, et cette publicité n'est point excusée par une 
passion extraordinaire ; plusieurs attachements se succèdent 
ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu 
de mystère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec 
moins d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant 
de leurs époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se 
mêle, on le croit aisément, à cette mobilité sans pudeur, 
Aussi, dans cette nation où l’on ne pense qu’à l'amour, il n'y 
a pas un seul roman, parce que l'amour y est si rapide, si 
public, qu'il ne prête à aucun genre de développement , et 
que, pour peindre véritablement les mœurs générales à cet 
égard, il faudrait commencer et finir dans la première page. 

Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil en remarquant la peine 
qu'il lui faisait éprouver ; vous êtes Italienne, cette idée de- 
vrait me désarmer. Mais l'une des causes de votre grâce in- 
comparable, c'est la réunion de tous les charmes qui caracté- 
risent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous 
avez été élevée ; mais certainement vous n'avez point passé 
toute votre vie en Italie, peut-être est-ce en Angleterre 

même... Ah! Corinne, si cela était vrai, comment auriez- 

vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse, 
pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais l'amour 
même est si mal connu ? On le respire dans l'air, mais pé- 
nètre-t-il dans le cœur? Les poésies dans lesquelles l'amour 
joue un si grand rôle ont beaucoup de grâce, beaucoup d'i- 
magination ; elles sont ornées par des tableaux brillants, dont 
les couleurs sont vives et volupteuses. Mais où trouverez- 
vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime notre 
poésie ? Que pourriez-vous comparer à la scène de Belvidera 
et de son époux , dans Otway ; à Roméo, dans Shakespear ; 

enfin surtout aux admirables vers de Thompson, dans son 
chant du Printemps, lorsqu'il peint avec des traits si nobles 

et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage ? Y 

a-t-il un tel marjage en Italie? et là où il n'y a pas de 
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bonheur domestique, peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas 
ce bonheur qui est le but de la passion du cœur, comme la 
possession est celui de la passion des sens ? Toutes les femmes 
jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas si les qualités de 
l'âme et de l'esprit ne fixent pas la préférence ? et ces qualités, 
que font-elles désirer ? le mariage, c’est-à-dire l'association 
de tous les sentiments et de toutes les pensées. L'amour illé- 
gitime, quand malheureusement il existe chez nous, est en- 
core , si j'ose m exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y 
cherche ce bonheur intime qu’on n'a pu goûter chez soi, et 
l'infidélité même est plus morale en Angleterre que le ma- 
riage en Italie. » 

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément 
Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, 
elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. 
Oswald fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais il avait 
une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était trahie 
par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez 
elle, mais elle refusa de lui parler ; il y retourna le lendemain 
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus pro- 
longé de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de 
Corinne ; maiselle était douloureusement affligée de l'opinion 
qu'il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion même 
lui faisait une loi de cacher à l'avenir , si elle le pouvait, le 
sentiment qui l’entraînait. 

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne se condui- 
sait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était 
naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mé- 
contentement que le bal lui avait causé; il excitait en lui 
cette disposition , qui pouvait lutter contre le sentiment dont 
il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères, et le mys- 
tère qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui cau- 
sait une grande douleur. Les manières de Corinne lui pa- 
raissaient pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop 
animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beau- 
coup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le 
maintien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin 
Oswald était un homme séduit, entraîné, mais conservant au 
dedans de lui-même un opposant qui combattait ce qu'il 
éprouvait. Cette situation porte souvent à l'amertume. On 
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est mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et l’on 
a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou 
du moins d'amener une explication violente, qui fasse triom- 
pher complétement l’un des deux sentiments qui déchirent 
le cœur. 

C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Co- 
rinne. Sa lettre était amère et inconvenable; il le sentait, 
mais des mouvements confus le portaient à l'envoyer : il était 
si malheureux par ses combats, qu’il voulait à tout prix une 
circonstance quelconque qui pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d'Er- 
feuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à 
rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome 
que Corinne épouserait le prince d'Amalfi. Oswald savait 
bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était 
la seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle 
l'avait recu chez elle le matin du jour où il n'avait pu lui- 
même être admis ; et, trop fier pour exprimer un sentiment 
de jalousie , il satisfit son mécontentement secret en déni- 
grant la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la 
prédilection de Corinne. 


CHAPITRE Ji. 
Lettre d’Oswald à Corinne, 


Ce 24 janvier 1795. 


« Vous refusez de me voir; vous êtes offensée de notre 
« conversation d'avant-hier ; vous vous proposez sans doute 
« de ne plus admettre à l'avenir chez vous que vos compa- 
« triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous 
« avez eu de recevoir un homme d’une autre nation. Cepen- 
« dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur 
« les Italiennes, à vous que dans mes chimeres je voulais 
« considérer comme une Anglaise, j'oserai dire avec bien 
« plus de force encore que vous ne trouverez ni bonheur, ni 
« dignité, si vous voulez faire choix d’un époux au milieu de 
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la société qui vous environne. Jene connais pas un homme 
parmi les Italiens qui puisse vous mériter ; il n’en est pas 
un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre 
qu'il vous revêtit. Les hommes , en Italie, valent beaucoup 
moins que les femmes , car ils ont les défauts des femmes, 
et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous qu is 
soient capables d'amour, ces habitants du Midi, qui fuient 
avec tant de soin la peine, et sont si décidés au bonheur ? 
N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, 
au spectacle , un homme qui avait perdu huit jours aupa- 
ravant sa femme, et une femme qu’il disait aimer ? On 
veut ici se débarrasser le plus tôt possible , et des morts, 
et de l’idée de la mort. Les cérémonies des funérailles 
sont accomplies par les prêtres, comme les soins de l’a- 
mour sont observés par les cavaliers servants. Les rites et 
l'habitude ont tout prescrit d'avance, les regrets et l’en- 
thousiasme n'y sont pour rien. Enfin, et c'est là surtout 
ce qui détruit l'amour, les hommes n'inspirent aucun 
genre de respect aux femmes; elles ne leur savent aucun 
gré de leur soumission , parce qu'ils n’ont aucune fermeté 


-« de caractère, aucune occupation sérieuse dans la vie. Il 


faut, pour que la nature et l’ordre social se montrent dans 
toute leur beauté, que l'homme soit protecteur et la femme 
protégée, mais que ce protecteur adore la faiblesse qu'il 
défend, et respecte la divinité sans pouvoir qui, comme 
ses dieux Pénates , porte bonheur à sa maison. Ici l’on di- 
rait presque que les femmes sont le sultan, et les hommes 
le sérail. 

« Les hommes ont la RN et la souplesse du caractère 
des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sail pas 
feindre ne sait pas vivre. N'est-ce pas là un proyerbe de 
femme ? et en effet, dans un pays où il n’y à ni carrière 
militaire , ni institution libre, comment un homme pour- 
rait-il se former à la dignité et à la force ? Aussi tournent- 
ils tout leur esprit vers T habileté; ils jouent la vie comme 
une partie d'échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce qui 
leur reste des souvenirs de l'antiquité, c'est quelque chose 
de gigantesque dans les expressions et dans la magnificence 
extérieure ; mais à côté de celte grandeur sans base, vous 
voyez souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les 
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« goûts et de plus misérablement négligé dans la vie domes- 
« tique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez pré- 
« férer à toute autre ? Est-ce elle dont les bruyants appiau- 
« dissements vous sont si nécessaires, que toute autre destinée 
« vous paraîtrait silencieuse à côté de ces bravo retentissants? 
«« Qui pourrait se flatter de vous rendre heureuse en vous ar- 
« rachant à ce tumulte? Vous êtes une personne inconce- 
« vable, profonde dans vos sentiments, et légère dans vos 
« goûts ; indépendante par la fierté de votre âme , et cepen- 
« dant asservie par le besoin des distractions ; capable d’ai- 
« mer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une 
« magicienne, qui inquiétez et rassurez alternativement ; 
« qui vous montrez sublime, et disparaissez tout à coup de 
« cette région où vous êtes seule, pour vous confondre dans 
« la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s'empêcher de vous 
« redouter en vous aimant ! | 


« OSWALD. » 


Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés 
haineux qu'Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle 
eut cependant le bonheur de deviner qu'il était irrité de la 
fête et de ce qu’elle s'était refusée à le recevoir depuis la con- 
versation du souper : cette réflexion adoucit un peu Pim- 
pression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque 
temps , ou du moins crut hésiter sur la conduite qu’elle de- 
vait tenir envers lui. Son sentiment l’entraînait à le revoir ; 
mais il lui était extrêmement pénible qu'il pût s’imaginer 
qu'elle désirerait de l’épouser, bien que la fortune fût au 
moins égale, et qu’elle pût, en révélant son nom , montrer 
qu’il n’était en rien inférieur à celui de lord Nelvil. Néan- 
moins, ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant dans 
le genre de vie qu’elle avait adopté devait lui inspirer de l’é- 
loignement pour le mariage , et sûrement elle en aurait re- 
poussé l’idée si son sentiment ne l'eüt pas aveuglée sur toutes 
les peines qu’elle aurait à souffrir en épousant un Anglais, 
et en renonçant à l'Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur ; 
mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se 
présentent de quelque manière pour obstacle ; dès qu’on 
” peut supposer que la personne qu'on aime ferait un sacrifice 
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quelconque en s’unissant à vous, il n’est plus possible de lui 
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne 
néanmoins , ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, 
voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais, et 
Jui cacher l'amour qu'elle ressentait pour lui; c'est done 
dans cette intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de 
répondre seulement à ses accusations injustes contre la na- 
tion italienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme 
si c'était le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure ma- 
nière dont une femme d’un esprit supérieur peut reprendre 
sa froideur et sa dignité , c’est lorsqu'elle se retranche dans 
la pensée comme dans un asile. 


Corinne à lord Nelvil, 


Ce 25 janvier 1795. 


« Si votre lettre ne concernait que moi, milord, je n’es- 
« saierais point de me justifier : mon caractère est tellement 
« facile à connaître , que celui qui ne me comprendrait pas 
« de lui-même , ne me comprendrait pas davantage par l'ex- 
« plication que jelui en donnerais. La réserve pleine de 
« vertu des femmes anglaises, et l’art plein de grâce des 
« femmes françaises , servent souvent à cacher, croyez-moi, 
« la moitié de ce qui se passe dans l’âme des unes et des au- 
« tres : et ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la magie, 
«c'est un naturel sans contrainte , qui laisse voir quelque- 
« fois des sentiments divers et des pensées opposées, sans 
« travailler à les mettre d'accord ; car cet accord, quand il 
«existe, est presque toujours factice , et la plupart des ca- 
« ractères vrais Sont inconséquents : mais ce n’est pas de 
« moi que je veux vous parler, c'est de la nation infortunée 
« que vous attaquez si cruellement. Serait-ce mon affection 
« pour mes amis qui vous inspirerait cette malveillance 
« amère? vous me connaissez trop pour en être jaloux, et 
« je n'ai point l’orgueil de croire qu'un tel sentiment vous 
« rendit injuste au point où vous l’êtes. Vous dites sur les 
« Italiens ce que disent tous les étrangers, ce qui doit frap- 
« per au premier abord : mais il faut pénétrer plus avant 
« pour juger ce pays, qui a été si grand à diverses époques. 
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« D'où vient donc que cette nation a été , sous les Romains, 
« la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans 
«les réputliques du moyen âge, et dans le xv1° siècle, la 
« plus illustre par les lettres , les sciences et les arts? N’a- 
« t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les formes ? Et si 
« maintenant elle n'en a plus, pourquoi n'en accuseriez-yvous 
« pas sa situation politique , puisque dans d’autres circon- 
« stances elle s'est montrée si différente de ce qu’elle est 
« maintenant. ; 

« Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des Italiens ne 
« font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. 
« Les étrangers de tout temps ont conquis , déchiré ce beau 
« pays, l’objet de leur ambition perpétuelle ; et les étrangers 
« reprochent avec amertume à cette nation les torts des na- 
« tions vaiucues et déchirées! L'Europe a reçu des Italiens 
« les arts et les sciences ; et maintenant qu'elle a iourné con- 
«tre eux leurs propres présents , elle leur conteste souvent 
«encore la dernière gloire qui soit permise aux nations sans 
« force militaire et sans liberté politique, la gloire des scien- 
«ces et des arts. 

« Ï est si vrai que les gouvernements font le caractère 
« des nations , que, dans cette même Italie , vous voyez des 
« différences de mœurs remarquables entre les divers états 
« qui la composent. Les Piémontais, qui formaient un petit 
«corps de nation, ent l'esprit plus mlitaire que tout le 
« reste de l'Italie; les Florentins, qui ont possédé ou la li- 
« berté, ou des priaces d’un caractère libéral, sont éclairés 
« et doux les Vénitiens et les Génois se montr ent capables 
« d'idées politiques, parce qu'il y a chez eux une aristo- 
« cratie républicaine ; les Milanais sont plus sincères , parce 
« que les nations du Nord y ont apporté depuis longtemps 
« ce caractère; les Napolitains pourraient aisément devenir 
« belliqneux, parce qu'ils ont été réunis depuis plusieurs 
« siècles sous un gouvernement très-imparfait, mais enfin 
« sous un gouvernement à eux. La noblesse romaine, 
« n'ayant rien à faire , ni militairement , ni politiquement, 
« doit être ignorante el paresseuse ; mais l'esprit des ecclé- 
« siastiques , qui ont une carrière et une occupation, est 
« beaucoup plus développé que celui des nobles ; et comme 
«le gouvernement papal n’admet aucune distinction de 
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naissance ; et qu’il est au contraire purement électif dans 
l'ordre du clergé, il en résulte une sorte de libéralité, 
non dans les idées, mais dans les habitudes , qui fait de 
Rome le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n'ont 
plus ni l'ambition , ni la possibilité de jouer un rôle dans 
le monde. 

« Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par 
leurs institutions que les peuples du Nord ; ils ont une in- 
dolence qui devient bientôt de la résignation; et la nature 
leur offre tant de jouissances , qu’ils se consolent facile- 
ment des avantages que la société leur refuse. Il y a sûre- 
ment beaucoup de corruption en Italie, et cependant la 
civilisation y. est beaucoup moins raffinée que dans d’au- 
tres pays. On pourrait presque trouver quelque chose de 
sauvage à ce peuple, malgré la finesse de son esprit ; cette 
finesse ressemble à celle du chasseur, dans l'art de sur- 
prendre sa proie. Les peuples indolents sont facilement 
rusés : ils ont une habitude de douceur qui leur sert à dis- 
simuler, quand il lé faut, même leur colère ; c'est toujours 
avec ces manières accoutumées qu’on parvient à cacher 
une situation accidentelle. 

« Les Italiens ont de là sincérité, de la fidélité dans les re- 
lations privées. L'intérêt et l'ambition exercent un grand 
empire sur eux, mais non l’orgueil ou la vanité : les dis- 
tinctions de rang y font très-peu d'impression ; il n'y a 
point de société, point de salon, point de mode, point 
de petits moyens journaliers de faire effet en détail. Ces 
sources habituelles de dissimulation et d'envie n'existent 
point chez eux : quand ils trompent leurs ennemis et 
leurs concurrents, c’est parce qu’ils se considèrent avec 
eux comme en état de guerre; mais en paix , ils ont du 
naturel et de la vérité. C'est même cette vérité qui est 
cause du scandale dont vous vous plaignez; les femmes 
entendant parler d'amour sans cesse, vivant au milieu 
des séductions et des exemples de l'amour, ne cachent pas 
leurs sentiments , et portent, pour ainsi dire, une sorte 
 d’innocence dans la galanterie même; elles ne se doutent 
«pas non plus du ridicule , surtout de celui que la société 
peut donner. Les unes sont d'une ignorance telle , qu’elles 
né savent pas écrire, ét l’avouent publiquement ; elles font 
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répondre à un billet du matin par leur procureur (il pa- 
glietto) sur du papier à grand format , et en style de re- 
quête. Mais en revanche, parmi celles qui sont instruites, 
vous en verrez qui sont professeurs dans les académies , et 
donnent des leçons publiquement, en écharpe noire; et 
si vous vous avisiez de rire de cela, l’on vous répondrait : 
Y a-t-il du mal à savoir le grec? y a-t-il du mal à gagner 
sa vie par son travail? pourquoi riez-vous donc d'une 
chose aussi simple ? 

« Enfin, milord, aborderai-je un sujet plus délicat ? 
chercherai-je à déméler pourquoi les hommes montrent 
souvent peu d'esprit militaire? Ils exposent leur vie pour 
l'amour et pour la haine avec une grande facilité; et les 
coups de poignard donnés et reçus pour cette cause n'é- 
tonnent ni n'intimident personne : ils ne craignent point 
la mort, quand les passions naturelles commandent de la 
braver ; mais souvent, il faut l'avouer, ils aiment mieux la 
vie que des intérêts politiques , qui ne les touchent guère, 
parce qu'ils n’ont point de patrie. Souvent aussi l'honneur 
chevaleresque a peu d’empire au milieu d’une nation où 
l'opinion et la société qui la forme n'existent pas ; il est 
assez simple que , dans une telle désorgarnisation de tous 
les pouvoirs publics , les femmes prennent beaucoup d’as- 
cendant sur les hommes, et peut-être en ont-elles trop 
pour les respecter et les admirer. Néanmoins leur conduite 
envers elles est pleine de délicatesse et de dévouement. 
Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le 
bonheur des femmes ; mais s’il y a des pays où l'amour 
subsiste hors des liens sacrés du mariage , parmi ces pays, 
celui de tous où le bonheur des femmes est le plus ménagé, 
c'est l'Italie. Les hommes s’y sont fait une morale pour 
des rapports hors de la morale ; mais du moins ont-ils été 
justes et généreux dans le partage des devoirs ; ils se sont 
considérés eux-mêmes comme plus coupables que les 
femmes, quand ils brisaient les liens de l'amour, parce 
que les femmes avaient fait plus de sacrifices , et perdaient 
davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du 
cœur, les plus criminels sont ceux qui font le plus de mal : 
quand les hommes ont tort, c'est par dureté; quand les 
femmes ont tort, c'est par faiblesse. La société, qui est 
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«à la fois rigoureuse et corrompue, c’est - à- dire impi- 
« toyable pour les fantes, quand elles entraînent des mal- 
«heurs, doit être plus sévère pour les femmes ; mais dans 
«un pays où il n’y a pas de société , la bonté naturelle a plus 
« d'influence. | 
« Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 
« moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j'en 
« conviens , en Italie que partout ailleurs. L'absence de so- 
« ciété et d'opinion publique en est la cause : mais, malgré 
« tout ce qu'on a dit de la perfidie des Italiens , je soutiens 
« que c’est un des pays du monde où il y a le plus de bonho- 
« mie. Cette bonhom'e est telle, dans tout ce qui tient à la 
« vanité, que , bien que ce: pays soit celui dont les étrangers 
« aient dit le plus de mal, il n’en est point où ils rencontrent 
« un accueil aussi bienveillant. ;On reproche aux Italiens 
« trop de penchant à la flatterie ; mais il faut aussi convenir 
« que la plupart du temps ce n’est point par calcul , mais seu- 
« lement par désir de plaire, qu'ils prodiguent leurs douces 
« expressions, inspirées par une obligeance véritable ; ces 
«expressions ne sont point démenties par la conduite habi- 
« tuelle de la vie. Toutefois, seraient-ils fidèles à l'amitié 
« dans des circonstances extraordinaires, s’il fallait braver 
« pour elle les périls et l'adversité? Le petit nombre, j'en 
« conviens , le très-petit nombre en serait capable ; mais ce 
«n’est pas à l'Italie seulement que cette observation peut 
« s'appliquer. 
« Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude 
« de la vie; mais il n’y a point d'hommes plus persévérants 
ni plus actifs quand une fois leurs passions sont excitées. 
« Ces mêmes femmes aussi, que vous voyez indolentes 
« comme les odali-ques du sérail, sont capables tout à coup 
« des actions les plus dévouées.. Il y à des mystères dans le 
« caractère et l'imagination des Italiens , et vous y rencon- 
«trez tour à tour des traits inattendus de générosité et 
« d'amitié, ou des preuves sombres et redoutables de haine 
«et de vengeance. Il n'y a ici d'émulation pour rien : la 
« vie n’y est plus qu'un sommeil rêveur, sous un beau ciel ; 
« mais donuez à ces hommes un but , et vous les verrez en 
« six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est de 
« même des femmes; pourquoi s'instruiraient-elles, puis- 
11. 
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que la plupart des hommes ne les entendraient pas? Elles 
isoleraient leur cœur en cultivant leur esprit; mais ces 
mêmes femmes deviendraient bien vite dignes d'un 
homme supérieur si cet homme supérieur était l'objet de 
leur tendresse. Tout dort ici; mais dans un pays où les 
grands intérêts sont assoupis , le repos et l'insouciance 
sont plus nobles qu'une vaine agitation pour les petites 
choses. 

« Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne 
se renouvellent point par l'action forte et variée de la vie. 
Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné 
plus qu'en Italie de l'admiration pour la littérature et les 
beaux-arts? L'histoire nous apprend que les papes, les 
princes et les peuples ont rendu dans tous les temps, aux 
peintres , aux poëtes , aux écrivains distingués, les hom- 
mages les plus éclatants (15). Cet enthousiasme pour le 
talent est, je l’avouerai , milord , un des premiers motifs 
qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve point l'imagi- 
nation blasée, l'esprit décourageant, ni la médiocrité 
despotique , qui savent si bien ailleurs tourmenter ou 
étouffer le génie naturel. Une idée, un sentiment , une 
expression heureuse, prennent feu, pour ainsi dire, parmi 
les auditeurs. Le talent, par cela même qu’il tient ici le 
premier rang , excite beaucotp d'envie. Pergolèse a été 
assassiné pour son S{abat ; Giorgione s'armait d’une cui- 
rasse quand il était obligé de peindre dans un lieu public; 
mais la jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous 
est celle que fait naître ailleurs la puissance ; cette jalousie 
ne dégrade point son objet; cette jalousie peut haïr, pro- 
scrire , tuer ; et néanmoins , toujours mêlée au fanatisme 
de l’admiration , elle excite encore le génie tout en le 
persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un 
cercle si resserré, au milieu de tant d'obstacles et d’asser- 
vissements de tout genre, on ne peut s'empêcher, ce me 
semble , de prendre un vif intérêt à ce peuple , qui respire 
avec avidité le peu d'air que l'imagination fait pénétrer à 
travers les bornes qui le renferment. 

« Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les 
hommes maintenant acquièrent rarement en lialie cette 
dignité, cette fierté, qui distinguent les nations libres et 
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« militaires. J'avouerai même, si vous le voulez, milord, 
« que le caractère de ces nations pourrait inspirer aux 
« femmes plus d'enthousiasme et d'amour. Mais ne serait-il 
« pas possible aussi qu'un homme intrepide , noble et sévère 
« réunit toutes les qualités qui font aimer, sans posséder 
« celles qui promettent le bonheur ? 


« CORINNE. » 


CHAPITRE IV. 


La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald 
d'avoir pu songer à se détacher d'elle. La dignité spirituelle 
et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les pa- 
roles dures qu'il s'était permises le touchèrent et le péné- 
trèrent d'admiration. Une supériorité si grande, si simple, 
si vraie , lui parut au-dessus de toutes les règles oidinaires. 
Il sentait bien toujours que Corinne n’était pas la femme 
faible, timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de 
ses sentiments, qu'il avait choisie dans son imagination 
pour la compagne de sa vie; et le souvenir de Lucile, telle 
qu'il l’avait vue à l'âge de douze ans, $’accordait mieux avec 
cette idée : mais pouvait-on rien comparer à Corinne? Les 
lois, les règles communes, pouvaient-elles s'appliquer à une 
personne qui réunissait en elle tant de qualités diverses, 
dont le génie et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un 
miracle de la nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en 
faveur d'Oswald , quand il pouvait se flatter d’intéresser 
une telle femme? Mais quel était son nom, quelle était sa 
destinée, quels seraient ses projets, s’il lui déclarait l’in- 
tention de s'unir à elle ? Tout était encore dans l'obscurité ; 
et, quoique l'enthousiasme qu'Oswald ressentait pour Co- 
rinne lui persuadât qu'il était décidé à l’épouser, souvent 
aussi l’idée que la vie de Corinne n'avait pas été tout à fait 
irréprochable , et qu'un tel mariage aurait été sûrement 
condamné par son père, bouleversait de nouveau toute son 
âme , et le jetait dans l'anxiété la plus pénible. 

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps 
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où il ne connaissait pas Corinne , mais il ne sentait plus cette 
sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir 
lorsque la vie entière est consacrée à l’expiation d’une grande 
faute. Il ne craignait pas autrefois de s’abandonner à ses sou- 
venirs , quelle que fût leur amertume ; maintenant il redou- 
tait les rêveries longues et profondes, qui lui auraient ré- 
vélé ce qui se passait au fond de son âme. Il se préparait 
cependant à se rendre chez Corinne pour la remercier de sa 
lettre, et pour obtenir le pardon de celle qu'il avait écrite, 
lorsqu'il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond , un 
parent de la jeune Lucile. 

C'était un brave gentilhomme anglais , qui avait presque 
toujours vécu dans la principauté de Galles , où il possédait 
une terre ; il avait les principes et les préjugés qui servent à 
maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c’est 
un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison hu- 
maine le permet : alors les hommes tels que M. Edgermond, 
c'est-à-dire les partisans de l’ordre établi, quoique forte- 
ment el même opiniâtrément attaclés à leurs habitudes et 
à leur manière de voir, doivent être considérés comme des 
esprits éclairés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui 
M. Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se re- 
présentaient à la fois; mais bientôt il lui vint dans l'esprit 
que lady Edgermond , la mère de Lucile , avait envoyé son 
parent pour lui faire des reproches , et qu’elle voulait ainsi 
gèner son indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa 
fermeté, et il reçut M. Edgermond avec une froideur ex- 
trême. Il avait d'autant plus tort en l’accueillant ainsi , que 
M. Edgermond n'avait pas le moindre projet qui püût con- 
cerner lord Nelvil. Il traversait l’Italie pour sa santé, en fai- 
sant beaucoup d'exercice , en chassant, en buvant à la santé 
du roi George et de la vieille Angleterre ; c'était le plus hon- 
nête homme du monde, et même il avait beaucoup plus d’es- 
prit et d'instruction que ses habitudes ne devaient le faire 
croire. Il était Anglais avant tout, non-seulement comme il 
devait l'être , mais aussi comme on aurait pu soubaiter qu’il 
ne le fût pas ; suivant dans tous les pays les coutumes du sien, 
ne vivant qu'avec les Anglais, et ne s'entretenant jamais avec 
les étrangers, non par dédain, mais par une sorte de répu- 
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gnance à parler les langues étrangères, et de timidité, même 
à l’âge de cinquante ans, qui lui rendait très-difficile de faire 
de nouvelles connaissances. 

« Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil ; je vais 
à Naples dans quinze jours , vous y trouverai-je? Je le vou- 
drais, car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon 
régiment doit bientôt s'embarquer.— Votre régiment ? » ré- 
péta lord Nelvil, et il rougit, comme s’il avait oublié qu'il 
avait un congé d’une année, son régiment ne devant pas 
être employé avant cette époque ; mais il rougit en pensant 
que Corinne pourrait peut-être lui faire oublier même son 
devoir. « Votre régiment, à vous, continua M. Edgermond, 
ne sera pas mis.en activité de sitôt; ainsi rétablissez votre 
santé ici sans inquiétude ; j'ai vu avant de partir ma jeune 
cousine , à laquelle vous vous intéressez ; elle est plus char- 
mante que jamais; et dans un an, quand vous reviendrez, 
je ne doute pas qu’elle ne soit la plus belle femme de l’An- 
gleterre. » Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le 
silence aussi de son côté. Ils se dirent encore quelques mots 
d’une manière assez laconique, quoique bienveillante, et 
M. Edgermond allait sortir lorsqu'il revint sur ses pas , et 
dit : « À propos, milord, vous pouvez me faire un plaisir : 
on m'a dit que vous connaissiez la célèbre Corinne : et bien 
que je n’aime pas en général les nouvelles connaissances , 
je suis tout à fait curieux de celle-là. — Je demanderai à 
Corinne la permission de vous mener chez elle, puisque 
vous le désirez, répondit Oswald. — Faites, je vous prie, 
reprit M. Edgermond , que je la voie un jour où elle impro- 
visera , chantera ou dansera en notre présence. — Corinne , 
dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux étran- 
gers ; c'est une femme votre égale et la mienne sous tous les 
rapports. —- Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond ; 
comme on ne lui connaît pas d'autre nom que Corinne, et 
qu'à vingt-six ans elle vit toute seule , sans aucune personne 
de sa famille, je croyais qu’elle existait par ses talents, et 
saisissait volontiers l'occasion de les faire connaître. — Sa 
fortune , répondit vivement lord Nelvil, est tout à fait in- 
dépendante, et son âme encore plus. » M. Edgermond finit 
à l'instant de parler sur Corinne , et se repentit de l'avoir 
nommée quand il vit que ce sujet intéressait Oswald. Les An- 
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glais sont les hommes du monde qui ont le plus de discrétion 
ét de ménagement dans tout ce qui tient aux affections vé- 
ritables. 

M: Edgermond s’en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put 
s'etnpêcher de s’écrier dans son émotion : « Il faut que j'é- 
pouse Corinne , il faut que je sois son protecteur, afin que 
personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donne- 
rai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis 
qu’elle me comblera de toutes les félicités qu'elle seule peut 
accorder sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu'il se 
hâta d'aller chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un plus 
doux sentiment d'espérance et d'amour ; mais, par un mou- 
vement naturel de timidité, il commença la conversation en 
se rassurant lui-même par des paroles insignifiantes, et de ce 
nombre fat la demande d'amener M. Edgermond cliez elle. 
À ce nom, Corinne se troubla visiblement , et refusa d'une 
voix émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement 
étonné , et lui dit : « Je pensais que dans une maison où vous 
recevez tant de monde, le titre de mon ami ne serait pas un 
motif d'exclusion. — Ne vous offensez pas, milord , reprit 
Corinne ; croyez-moi, il faut que j'aie des raisons bien puis- 
santes pour ne pas consentir à ce que vous désirez. — Et ces 
raisons , me les direz-vous? reprit Oswald. — Impossible ! 
s’écria Corinne, impossible! — Ainsi done... » dit Oswald ; 
et la violence de son émotion lui coupant la parole, il voulut 
sortir. Corinne alors, toute en pleurs , lui dit en anglais : 
« Au nom de Dieu , si vous ne voulez pas briser mon cœur, 
ne parliez pas. » 

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'âme 
d'Oswald , et il se rassit à quelque distance de Corinne, la 
tête appuyée contre un vase d'albâtre qui éclairait sa cham- 
bre; puis tout à coup il lui dit : « Cruelle femme! vous 
voyez que je vous aime , vous voyez que vingt fois par jour 
je suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne 
voulez pas m'apprendre qui vous êtes ! Dites-le moi, Co- 
rinne, dites-le moi , répétait-il en lui tendant la main avec 
Ja plus touchante expression de sensibilité. — Oswald! s’é- 
cria Corinne , Oswald, vous ne savez pas le mal que vous 
me faites! Si j'étais assez insensée pour vous tout dire, si je 
l'étais, vous ne m’aimeriez plus. — Grand Dieu ! reprit-il, 
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qu'avez-vous donc à révéler? — Rien qui me rende indigne 
de vous ; mais des hasards , mais des différences entre nos 
goûts, nos opinions , qui jadis ont existé , qui n’existeraient 
plus. N'exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous ; 
un jour peut-être, un jour, si vous m’aimez assez , si... Ah! 
je ne sais ce que je dis, continua Corinne; vous saurez 
tout, mais ne m'abandonnez pas avant de n’entendre. Pro- 
mettez-le-moi, au nom de votre père, qui réside dans le 
ciel. — Ne prononcez pas ce nom ! s'écria lord Nelvil ; sa- 
vez-vous s'il nous réunit ou s’il nous sépare ? Croyez- vois 
qu'il consentit à notre union ? Si vous le croyez, attestez-le- 
moi, je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois, je vous 
dirai quelle a été ma triste vie, mais à présent voyez dans 
quel état je suis, dans quel état vous me mettez. » Et en 
effet son front était couvert d'une froide sueur, son visage 
était pâle, et ses lèvres tremblaient en articulant à peine 
ces dernières paroles, Corinne s'assit à côté de lui , et , te- 
nant ses mains dans les siennes , le rappela doucement à lui- 
même. « Mon cher Oswald , lui dit-elle, demandez à M. Ed- 
germond s'il n'a pas été dans le Northumberland, ou du 
moins si ce n'est que depuis cinq ans qu'il y a été : dans ce 
cas seulement vous pouvez l’amener ici. «Oswald regarda 
fixement Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux et se tut. 
Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce que vous m'ordon- 
nez.» Et il partit. 

Rentré chez lui, il s’épuisait en conjectures sur les secrets 
de Corinne ; il lui paraissait évident qu’elle avait passé beau- 
coup de temps en Angleterre , et que son nom et sa famille 
devaient y être connus , mais quel motif les lui faisait ca- 
cher, et pourquoi avait-elle quitté l'Angleterre ; si elle y avait 
été établie? Ces diverses questions agitaient extrêmement 
le cœur d'Oswald ; il était convaincu que rien de mal ne 
pouvait être découvert dans la vie de Corinne; mais il crai- 
gnait une combinaison .de circonstances qui püût la rendre 
coupable aux yeux des autres; et ce qu’il redoutait le plus 
pour elle, c'était la désapprobation de l'Angleterre. Il se. 
sentait fort contre celle de tout autre pays ; mais le souvenir 
de son père était si intimement uni dans sa pensée avec 
sa patrie, que ces deux sentiments s’accroissaient l’un par 
l’autre. Oswald sut de M. Edgermond qu'il avait été pour 
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la première fois dans le Northumberland l'année precé- 
dente , et lui promit de le conduire le soir même chez Co- 
rinne. Il arriva le premier pour la prévenir des idées que 
M. Edgermond avait conçues sur elle , et la pria de lui faire 
sentir, par des manières froides et réservées, combien il 
s 'était trompé. 

« Si vous le permettez , reprit Gotinns , Je serai avec Jui 
comme avec tout le monde; s’il désire de m’entendre, 
j'improviserai pour lui, enfin je me montrerai telle que je 
suis , et je crois cependant qu’il apercevra tout aussi bien la 
dignité de l'âme à travers une conduite simple, que si je 
me donnais un air contraint qui serait affecté. — Oui, Co- 
rinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. Ah! qu'il 
aurait tort, celui qui voudrait altérer en rien votre admira- 
ble naturel ! » M. Edgermond arriva dans ce moment avec 
le reste de la société. Au commencement de la soirée , lord 
Nelvil se plaçait à côté de Corinne, et, avec un intérêt qui 
tenait à la fois de l’amant et du protecteur, il disait tout ce 
qui pouvait la faire valoir ; il lui témoignait un respect qui 
avait encore plus pour but de commander les égards des 
autres, que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt 
avec joie l’inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne cap- 
tiva tout à fait M. Edgermond; elle le captiva non-seule- 
ment par son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le 
sentiment d'estime que les caractères vrâis obtiennent tou- 
jours des caractères honnêtes ; et, lorsqu'il osa lui demander 
de se faire entendre sur un sujet de son choix, il aspirait 
à cette grâce avec autant de respect que d'empressement. 
Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut prou- 
ver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant de la dif- 
ficulté de l'obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire 
à un compatriote d'Oswald, à un homme qui, par la con- 
sidération qu’il méritait , pouvait influer sur son opinion en 
lui parlant d'elle, que ce sentiment Ja remplit tout à coup 
d'une timidité qui lui était nouvelle ; elle voulut commencer, 
et elle sentit que l'émotion lui coupait la parole. Oswald 
souffrait de ce qu’elle ne se montrait pas dans toute sa su- 
périorité à un Anglais. Il baissait les Yeux , et son embarras 
était si visible, que Corinne, uniquement occupée de l’ef- 
fet qu’elle produisait sur lui, perdait toujours de plus en plus 
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la présence d’esprit nécessaire pour le talent d'improviser. 
Enfin, sentant qu’elle hésitait, que les paroles lui venaient 
par la mémoire et nen par le sentiment , et qu'elle ne pei- 
gnait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle éprouvait réel- 

‘lement, elle s'arrêta tout à coup, et dit à M. Edgermond : 
« Pardonnez-moi, si la timidité m'ôte aujourd'hui mon ta- 
lent ; c'est la première fois, mes amis le savent , que je me 
suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de moi-même, mais 
ce ne sera peut-être pas la dernière , » ajouta-t-elle en sou- 
pirant. | 

Oswald fat profondément ému par la touchante faiblesse 
de Corinne. Jusqu'alors il avait toujours vu l’imagination et 
le génie triompher de ses affections, et relever son âme dans 
les moments où elle était le plus abattue ; cette fois , le sen- 
timent avait subjugué tout à fait son esprit, et néanmoins 
Oswald s’était tellement identifié dans cette occasion avec 
la gloire de Corinne, qu'il avait souffert de son trouble , au 
lieu d'en jouir. Mais comme il était certain qu’elle brillerait 
un autre jour, avec l'éclat qui lui était naturel, il se livra 
sans regrets à la douceur des observations qu’il venait de 
faire, et l’image de son amie régna plus que jamais dans 
son cœur. 





LIVRE SEPTIÈME. 


La Littérature: italienne, 


CHAPITRE PREMIER. | 


Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouit de 
l'entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. 
Le jour suivant , la même société se rassembla chez elle ; et, 
pour l'engager à parler, il amena la conversation sur la litté- 
rature italienne , et provoqua sa vivacité naturelle, en afir- 
mani que l’Angleterre possédait un plus grand nombre de 
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vrais poëtes , et de poëtes supérieurs, par l'énergie et la sen- 
sibilité, à tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter. 

« D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connais- 
sent, pour la plupart, que nos poëtes du premier rang , le 
Dante, Pétrarque, l'Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase : 
tandis que nous en avons plusieurs autres, tels que Chia- 
brera, Guidi, Filicaja, Parini, ete., sans compter Sannazar, 
Politien, etc., qui ont écrit en latin avec génie : et tous réu- 
nissent dans leurs vers le coloris à l'harmonie ; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des 
beaux-arts et de la nature dans les tableaux représentés par 
la parole. Sans doute il n'y a pas dans nos poëtes cette mé- 
lancolie profonde, cette connaissance du cœur humain qui 
caractérise les vôtres ; mais ce genre de supériorité n’'appar- 
tient-il pas plutôt aux écrivains philosophes qu'aux poëtes ? 
La mélodie brillante de l'italien convient mieux à l'éclat des 
objets extérieurs qu'à la méditation. Notre langue serait plus 
propre à peindre la fureur que la tristesse, parce que les sen- 
timents réfléchis exigent des expressions plus métaphysi- 
ques , tandis que le désir de la vengeance anime l'imagina- 
tion, et tourne la douleur en dehors. Cesarotti a fait la 
meilleure et la’plus élégante traduction d'Ossian qu’il y ait ; 
mais il semble, en la lisant, que les mots ont en eux-mêmes 
un air de fête qui contraste avec les idées sombres qu'ils rap- 
pellent. On se laisse charmer par nos douces paroles de ruis- 
seau limpide, de campagne riante; d'ombrage frais, comme 
par le murmure des eaux et la variété des couleurs; qu’exi- 
gez-vous de plus de la poésie ? pourquoi demander au rossi- 
gnol ce que signifie son chant? il ne peut expliquer qu’en 
recommençant à chanter; on ne peut le comprendre qu’en 
se laissant aller à l'impression qu'il produit. La mesure des 
vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons rapides, com- 
posées de ‘deux syllabes brèves, dont les sons glissent en 
effet, comme l'indique leur nom (sdruccioli), imitent quel- 
quefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons plus 
graves rappellent le bruit de l'orage ou l’éclat des armes ; en- 
fin notre poésie est une merveille de l'imagination ; il ne faut 
y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien 
qu'il est possible ; et les beautés et les défauts de votre j'oé- 


LIVRE VII. 455 
sie; mais, quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent 
dans la prose, comment les défendrez-vous? Ce qui n’est 
que du vague dans la poésie, devient du vide dans la prose ; 
et cette foule d'idées communes, que vos poëtes savent em- 
bellir par leur mélodie et leurs images, reparaît à froid dans 
Ja prose, avec une vivacité fatigante. La plupart de vos écri- 
vains en prose, aujourd'hui, ont un langage si déclamatoire, 
si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait qu'ils écri- 
vent tous de commande, avec des phrases reçues, et pour une 
nature de convention ; ils semblent ne pas se douter qu’écrire 
c'est exprimer son caractère et sa pensée. Le style littéraire 
est pour eux un tissu artificiel, une mosaïque rapportée , je 
ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme, qui se fait avec là 
plume, comme un ouvrage mécanique avec les doigts: ils 
possèdent au plus haut degré le secret de développer, de 
commenter, d’enfler une idée, de faire mousser un senti- 
ment , si l’on peut parler ainsi; tellement qu'on serait tenté 
de dire à ces écrivains, comme cette femme africaine à une 
dame française qui portait un grand panier sous une longue 
robe . Madame, tout cela est-il vous-même ? En effet, où est 
l'être réel, dans toute cette pompe de mots, qu’une expres- 
sion vraie ferait disparaître comme un vain prestige ? 

-— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord 
Machiavel et Boccace ; puis Gravina, Filangieri, et, de nos 
jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres 
enfin qui savent écrire et penser (16). Mais je conviens 
avec vous que, depuis les derniers siècles, des circonstances 
mallieureuses ayant privé l'Italie de son indépendance, on 
y a perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent même la 
possibilité de la dire. Il en est résulté l'habitude de se com- 
plaire dans les mots, sans oser approcher des idées. Comme 
l’on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits au- 
cune influence sur les choses, on n'écrivait que pour mon- 
trer de l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir bientôt 
par n'avoir pas même de l'esprit ; car c’est en dirigeant ses 
efforts vers un objet noblement utile qu’on rencontre le 
nlus d'idées. Quand les écrivains en prose ne peuvent in- 
fluer en aucun genre sur le bonheur d'une nation, quand on 
n écrit que pour briller; enfin, quand c’est la roûte qui est 
le bat, on se replie en mille détours, mais l’on n'avance pas. 
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Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles, 
mais c'est par paresse qu’ils les redoutent, et non par servi- 
lité littéraire. Leur caractère, leur gaieté, leur imagination, 
ont beaucoup d'originalité, et cependant, comme ils ne se 
donnent plus la peine de réfléchir , leurs idées générales 
sont communes; leur éloquence même, si vive quand ils 
parlent, n’a point de naturel quand ils écrivent; on dirait 
qu'ils se refroidissent en travaillant ; d’ailleurs les peuples du 
Midi sont gênés par la prose , et ne peignent leurs véritables 
sentiments qu'en vers. Il n’en est pas de même dans la littéra- 
ture française, dit Corinne en s'adressant au comte d’Erfeuil, 
vos prosateurs sont souvent plus éloquents, et même plus poé- 
tiques que vos poëtes. — Il est vrai, répondit le comte d'Er- 
feuil, que nous avons en ce genre les véritables autorités 
classiques : Bossuet, La Bruyère, Montesquieu , Buffon , ne 
peuvent être surpassés ; surtout les deux premiers, qui ap- 
partiennent à ce siècle de Louis XIV, qu'on ne saurait trop 
louer , et dont il faut imiter, autant qu’on le peut, les par- 
faits modèles. C’est un conseil que les étrangers doivent 
s'empresser de suivre, aussi bien que nous. — J'ai de la 
peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût désirable pour le 
monde entier de perdre toute couleur nationale , toute ori- 
ginalité de sentiments et d'esprit, et j'oserais vousdire, mon- 
sieur le comte, que, dans votre pays même, cette orthodoxie 
littéraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'oppose à toute 
innovation heureuse, doit rendre à la longue votre littéra- 
ture très-stérile. Legénieest essentiellement créateur ; il porte 
le icaractère de l'individu qui le possède. La nature, qui n'a 
pas voulu que deux feuilles se ressemblassent , a mis encore 
plus de diversité dans les âmes, et l’imitation est une espèce 
de mort, puisqu'elle dépouille chacun de son existence na- 
turelle. 

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte 
d'Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudes- 
que, les Nuits d'Young des Anglais, les Concetti des Italiens 
et des Espagnols? Que deviendraient le goût, l'élégance du 
style français après un tel mélange? » Le prince Castel- 
Forte, qui n'avait point encore parlé, dit : « Il me semble 
que nous avons tous besoin les uns des autres; la littérature 
de chaque pays découvre, à qui sait la connaître, une nou- 
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velle sphère d'idées. C'est Charles-Quint lui-même qui a dit 
qu'un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. 
Si ce grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, 
combien cela n'est-il pas plus vrai pour les lettres! Les étran- 
gers savent tous le français; ainsi leur point de vue est plus 
étendu que celui des Français, qui né savent pas les langues 
étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la 
peine de les apprendre ? Ils conserveraient ce qui les distin- 
gue, et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur 
manquer. » 


CHAPITRE II. 


« Vous m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil, 
qu'il est un rapport sous lequel nous n’avons rien à appren- 
dre de personne. Notre théâtre est décidément le premier 
de l'Europe, car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes 
imaginassent de nous opposer Shakespear. — Je vous de- 
mande pardon, interrompit M. Edgermond, ils l'imagi- 
nent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. « Alors je 
n'ai rien à dire, continua le comte d’Erfeuil avec un sourire 
qui exprimait un dédain gracieux; chacun peut penser ce 
qu'il veut, mais enfin je persiste à croire qu'on peut aftir- 
mer sans présomption que nous sommes les premiers dans 
l'art dramatique : et quant aux Italiens, s'il n’est permis de 
parler franchement, ils ne se doutent seulement pas qu’il y 
ait un art dramatique dans le monde. La musique est tout 
chez eux, et la pièce n'est rien. Si le second acte d’une pièce 
a une meilleure musique que le premier, ils commencent par 
le second acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux 
pièces différentes, ils jouent ces deux actes le même jour, et 
mettent entre deux un acte d'une comédie en prose, qui 
contient ordinairement la meilleure morale du monde, mais 
une morale toute composée de sentences, que nos ancêtres 
mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger comme trop vieilles 
pour eux. Vos musiciens fameux disposent en entier de vos 
poëtes ; l’un lui déclare qu'il ne peut pas chanter s’il n’a dans 
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son arielte le mot felicilà ; le ténor demande la tomba ; et le 
troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot 
calene. T1 faut que le pauvre poëte arrange ces goûts divers 
comme il peut avec la situation dramatique. Ce n’est pas tout 
encore , il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de 
plain-pied sur le théâtre ; il faut qu'ils se montrent d’abord 
dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l'escalier 
d'un palais, pour produire plus d'effet à leur entrée. Quand 
l’ariette est chantée, dans quelque situation touchante ou 
violente que ce soit, l'acteur doit saluer, pour remercier des 
applaudissements qu'il obtient. L'autre jour, à Sémiramis, 
après que le spectre de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur 
qui le représentait fit, en son costume d'ombre, une grande 
révérence au parterre; ce qui diminua beaucoup l’effroi de 
l'apparition. 

« On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme 
une grande salle de réunion, où l’on n’éconte que les airs 
et le ballet. C’est avec raison que je dis où l’on n’écoute que 
le ballet, car c’est seulement lorsqu'il va coînmencer que le 
parterre fait faire silence; et ce ballet est encore un chet- 
d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sort 
de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui 
peut amuser dans ces ballets , si ce n’est leur ridicule. J'ai vu 
Gengis-Khan, mis en ballet, tout couvert d'hermine, tout 
revêtu de beaux sentiments; car il cédait sa couronne à 
l'enfant du roi qu’il avait vaincu , et l'élevait en l'air sur un 
pied ; nouvelle façon d'établir un monarque sur le trône. 
J'ai aussi vu le dévouement de Curtius, ballet en trois actes, 
avec tous les divertissements. Curtius, habillé en berger 
d'Arcadie, dansait longtemps avec sa maitresse, avant de 
monter sur un véritable cheval, au milieu du théâtre, et de 
s'élancer ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune 
et du papier doré; ce qui lui donnait beaucoup plus l'appa- 
rence d’un surtout de dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu 
tout l'abrégé de l’histoire romaine en ballet, depuis Romulus 
jusqu’à César. 

— Tout ce que vousdites est vrai, répondit le prince Cas- 
tel-Forte avec douceur, mais vous n'avez parlé que de la mu- 
sique et de la danse , et ce n’est pas là ce que dans aucun 
pays l’on considère comme l’art dramatique. — C’est bien 
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pis , interrompit le comte d’Erfeuil, quand on représente des 
tragédies , ou des drames qui ne sont pas nommés drames 
d'une fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs en cinq actes 
que limagination ne pourrait se le figurer. Dans une des 
pièces de ce genre, l'amant tue le frère de sa maîtresse dès 
le second acte ; au troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse 
elle-même sur le théâtre ; le quatrième est rempli par l’en- 
terrement ; dans l'intervalle du quatrième au cinquième 
acte , l'acteur qui joue l’amant vient annoncer le plus tran- 
quillement du monde, au parterre, les arlequinades que 
l’on donne le jour suivant , et reparaît en scène au cinquième 
acte pour se tuer d'un coup de pistolet. Les acteurs tragi- 
ques sant en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque 
des pièces. Ils commettent toutes ces terribles actions avec le 
plus grand calme. Quand un acteur s'agite, on dit qu'il se 
démène comme un prédicateur ; car, en effet ; il y a beau- 
coup plus de mouvement dans la chaire que sur le théâtre, 
et c'est bien heureux que ces acteurs Soient si paisibles dans 
le pathétique ; car, comme il n'y a rien d'intéressant dans la 
pièce ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus 
ils seraient ridicules ; encore si ce ridicule était gai! mais il 
n'est que monotone. Il n'y a pas plus en Italie de comédie 
que de tragédie; et , dans cette carrière encore, c'est nous 
qui sommes les premiers. Le seul genre qui appartienne 
vraiment à l'Italie, ce sont les arlequinades ; ün valet fripon, 
gourmand et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amou- 
reux, voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez 
qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour une telle invention, 
et que le Tartufe et le Misanthrope supposent un peu plus de 
génie. » 

Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisait assez aux 
Italiens qui l'écoutaient ; mais cependant ils en riaient , et le 
comte d'Erfeuil, en conversation , aimait beaucoup mieux 
montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance natu- 
relle influait sur ses actions , mais son amour-propre sur ses 
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se 
trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d’'Er- 
feuil ; mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue 
par Corinne que par tout autre, et que le plaisir de briller 
en conversation ne les occupait guère , ils suppliaient Co- 
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rinne de répondre, et se contentaient seulement de citer les 
noms si connus de Maffei , de Métastase , de Goldoni, d’Al- 
fieri, de Monti. Corinne convint d’abord que les Italiens 
n'avaient point de théâtre ; mais elle voulut prouver que 
les circonstances , et non l'absence du talent, en étaient la 
cause. « La comédie, qui tient à l'observation des mœurs, 
ne peut exister que dans un pays où l’on vit habituellement 
au centre d’une société nombreuse et brillante ; il n'y a en 
Italie que des passions violentes , ou des jouissances pares- 
seuses ; et les passions violentes produisent des crimes ou 
des vices d’une couieur si forte, qu'elles font disparaitre 
toutes les nuances des caractères. Mais la comédie idéale, 
pour ainsi dire, celle qui tient à l'imagination, et peut 
convenir à tous les temps comme à tous les pays, c’est en 
Italie qu’elle à été inventée. Les personnages d’Arlequin, 
de Brighella, de Pantalon, etc., se trouvent dans toutes 
les pièces avec le même caractère. Ils ont, sous tous les rap- 
ports, des masques, et non pas des visages; c'est-à-dire, que 
leur physionomie est celle de tel genre de personnes , et non 
pas de tel individu. Sans doute, les auteurs modernes des ar- 
lequinades, trouvant tous les rôles donnés d'avance, comme 
les pièces d’un jeu d'échecs, n'ont pas le mérite de les avoir 
inventés ; mais cette première invention est due à l'Italie; 
et ces personnages fantasques, qui, d'un bout de l'Europe 
à l’autre, amusent tous les enfants et les hommes que l’ima- 
gination rend enfants , doivent être considérés comme une 
création des Italiens, qui leur donne des droits à l’art de la 
comédie. 

« L'observation du cœur humain est une source inépuisable 
pour la littérature ; mais les nations qui sont plus propres à 
la poésie qu’à la réflexion se livrent plutôt à l’enivrement 
de la joie qu'à l'ironie philosophique. Il y a quelque chose 
de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connais- 
sance des hommes ; la gaieté vraiment inoffensive est celle 
qui appartient seulement à l'imagination. Ce n'est pas que 
les Italiens n’étudient habilement les hommes avec lesquels 
ils ont affaire, et ne découvrent plus finement que personne 
les pensées les plus secrètes; mais c'est comme esprit de 
conduite qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point l'habitude 
d'en faire un usage littéraire, Peut-être même n'aimeraient- 
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ils pas à généraliser leurs découvertes , à publier leurs aper- 
çus. Ils ont dans le caractère quelque chose de prudent et de 
dissimulé , qui leur conseille peut-être de ne pas mettre en 
dehors, par les comédies , ce qui leur sert à se guider dans 
les relations particulières, et de ne pas révéler par les fictions 
de l'esprit ce qui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle. 

« Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con- 
naître tous les secrets d’une politique criminelle, et l'on 
peut voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur 
humain les Italiens sont capables : mais une telle profondeur 
n’est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société 
proprement dite peuvent seuls apprendre à peindre les 
hommes sur la scène comique. Goldoni , qui vivait à Venise, 
la ville d'Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses 
pièces beaucoup plus de finesse d'observation qu'il ne s’en 
trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins ses 
comédies sont monotones ; on y voit revenir les mêmes situa- 
tions , parce qu’il y a peu de variété dans les caractères. Ses : 
nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces 
de théâtre en général , et non d'après la vie. Le vrai carac- 
tère de la gaieté italienne, ce n’est pas la moquerie, c'est 
l'imagination ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les 
exagérations poétiques. C’est l’Arioste , et non pas Molière, 
qui peut amuser l'Italie. 

« Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'originalité dans 
ses compositions ; elles ressemblent bien moins à des comé- 
dies régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement 
au génie italien , de représenter des contes de fées, de mêler 
les bouffonneries , les arlequinades , au merveilleux des poë- 
mes ; de n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller 
aux fantaisies de la gaieté, comme aux chimères de la 
féerie, et d’entrainer de toutes les manières l'esprit au delà 
des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès 
prodigieux dans son temps, et peut-être est-il l'auteur co- 
mique dont le genre convient le mieux à l'imagination ita- 
lienne. Mais, pour savoir avec certitude quelles pourraient 
être la comédie et la tragédie en Italie, il faudrait qu'il y eût 
quelque part un théâtre et des acteurs. La multitude des 
petites. villes, qui toutes veulent avoir un théâtre , perd, en 
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les dispersant , le peu de ressources qu'on pourrait rassem- 
bler. La division des états, si favorable en général à la liberté 
et au bonheur , est nuisible à l'Italie : il lui faudrait un cen- 
tre de lumières et de puissance pour résister aux préjugés 
qui la dévorent. L'autorité des gouvernements réprime sou- 
vent ailleurs l’élan individuel. En Italie cette autorité serait 
un bien sielle luttait contre l'ignorance des états séparés et 
des hommes isolés entre eux, si elle combattait par l’émula- 
tion l’indolence naturelle au climat , enfin si elle donnait une 
vie à toute cette nation qui se contente d’un rêve.» 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri- 
tuellement développées par Coriune. Elle entendait aussi 
très-bien l’art rapide des entretiens légers, qui n'insistent 
sur rien, et l'occupation de plaire, qui fait valoir chacun à 
son tour, quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans la conversa- 
tion au genre de talent qui la rendait une improvisatrice cé- 
lèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir 
à son secours , en faisant connaître ses propres opinions 
” sur le même sujet ; mais elle parlait si bien, que tous les au- 
diteurs se plaisaient à l'écouter, et ne supportaient pas qu'on 
l’'interrompit. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier 
de voir et d'entendre Corinne ; il osait à peine lui exprimer” 
le sentiment d'admiration qu'elle lui inspirait , et prononçait 
tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu'elle les 
comprendrait sans qu'il fût obligé de les lui dire. Il avait ce- 
pendant un désir si vif de savoir ce qu'elle pensait de la tra- 
gédie , qu’il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la 
parole sur ce sujet : 

« Madame , lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer 
à la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble 
qu’il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos 
tragédies aux nôtres; car les enfants , dans leur mobilité, 
ont des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux 
de vos tragédies a quelque chose d’affecté'et de gigantesque 
qui détruit pour moi toute émotion. N’est-il pas vrai, lord 
Nelvil? » continua M. Edgermond en se retournant vers lui, 
et l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu'il était 
d'avoir osé parler dévahl tant de monde. 

« Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. 
Métastase, que l'on vante comme le poëte de l'amour, donne 
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à cette passion , dans tous les pays, dans toutes les situa- 
tions, la même couleur. On doit applaudir à des ariettes 
admirables, tantôt par Ja grâce et l'harmonie, tantôt par 
les beautés lyriques du premier ordre qu’elles renferment, 
surtout quand on les détache du drame où elles sont pla- 
cées; mais il nous est impossible, à nous qui possédons 
Sbakespear , le poëte qui a le mieux approfondi l'histoire et 
les passions de l’homme, de supporter ces deux couples 
d'amoureux qui se partagent presque toutes les pièces de 
Métastase, et qui s'appellent tantôt Achille, tantôt Tireis, 
-tantôt Bratus , tantôt Corilas , et chantent tous de la même 
manière des chagrins et des martyres d'amour qui remuent 
à peine l’âme à la superficie , et peignent comme une fa- 
deur le sentiment le plus orageux qui puisse agiter le cœur 
human. C'est avec un respect profond pour le caractère 
d'Allieri que je me permettrai quelques réflexions sur ses 
pièces. Leur but est si noble, les sentiments que l'auteur 
exprime sont si bien d'accord avec sa conduite personnelle, 
que ses tragédies doivent toujours être louées comme des 
actions, quand même elles seraient critiquées à quelques 
égards , comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble 
que quelques-unes de ses tragédies ont autant de monoto- 
nie dans la force que Métastase en a dans la douceur. Il 
y a dans les pièces d’Alfieri une telle profusion d'énergie et 
de magnanimité , ou bien une telle exagération de violence 
et de crime, qu'il est impossible d'y reconnaitre le véritable 
caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni 
si généreux qu'il les peint. La plupart des scènes sont com- 
posées pour mettre en contraste le vice et la vertu ; mais ces 
oppositions ne sont pas présentées avec les gradations de la 
vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce que les op- 
primés leur disent en face dans les tragédies d’Alfieri, on 
serait presque tenté de les plaindre. La pièce d'Octavie est 
une cle celles où ce défaut de vraisemblance est le plus frap- 
pant. Sénèque y moralise sans cesse Néron, comme s’il 
était le plus patient des hommes , et lui, Sénèque, le plus 
courageux de tous. Le maitre du monde , dans la tragédie, 
consent à se laisser insulter et à se mettre en colère à 
chaque <cène, pour le plaisir des spectateurs, comme s’il 
ne dépendait pas de lui de tort finir avec un mot. Certai- 
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nement ces dialogues continuels donnent lieu à de très- 
belles réponses de Sénèque , et l'on voudrait trouver dans 
une harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu'il ex- 
prime; mais est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la ty- 
rannie? Ce n’est pas la peindre sous ses redoutables cou- 
leurs , c'est en faire seulement un but pour l'escrime de la 
parole. Mais si Shakespear avait représenté Néron entouré 
d'hommes tremblants qui osent à peine répondre à la ques- 
tion la plus indifférente, lui-même cachant son trouble, 
s’efforçant de paraître calme , et Sénèque, près de lui, tra- 
vaillant à l'apologie du meurtre d'Agrippine, la terreur 
n'eût-elle pas été mille fois plus grande ? et pour une ré- 
flexion énoncée par l’auteur, mille ne seraient-elles pas nées 
dans l’âme des spectateurs , par le silence même de la rheto- 
rique et la vérité des tableaux ? » 

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Co- 
rinne l’eût interrompu; elle se plaisait tellement , et dans le 
son de sa voix , et dans la noble élégance de son langage, 
qu’elle eût voulu prolonger cette impression des heures en- 
tières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à s’en déta- 
cher, lors même qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna 
lentement vers le reste de la société, qui lui demandait avec 
impatience ce qu’elle pensait de la tragédie italienne ; et, 
revenant à lord Nelvil : « Milord , dit-elle, je suis de votre 
avis presque sur tout; ce n'est donc pas pour vous com- 
battre que je réponds , mais pour présenter quelques excep- 
tions à vos observations , peut-être trop générales. Il est 
vrai que Métastase est plutôt un poëte lyrique que drama- 
tique, et qu'il peint l'amour comme l’un des beaux-arts qui 
embellissent la vie , et non comme le secret le plus intime 
de nos peines et de notre bonheur. En général , quoique 
notre poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je hasar- 
derai de dire que nous avons plus de profondeur et de sen- 
sibilité dans la peinture de toutes les autres passions. A force 
de faire des vers amoureux , on s’est créé à cet égard parmi 
nous un langage convenu , et ce n'est pas ce qu'on a 
éprouvé , mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiration aux poëtes. 
L'amour, tel qu’il existe en Italie, ne ressemble nullement 
à l'amour tel que nos écrivains le pe‘gnent. Je ne connais 
qu'un roman, Fiammella, de Boccace, dans lequel on 
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puisse se faire une idée de cette passion décrite avec des 
couleurs vraiment nationales. Nos poëtes subtilisent et exa- 
sèrent le sentiment , tandis que le véritable caractère de la 
nature italienne, c’est une impression rapide et profonde, 
qui s’exprimerait bien plutôt par des actions silencieuces et 
pas$ionnées, que par un ingénieux langage. En général, 
notre littérature exprime peu notre caractère et nos mœurs. 
Nous sommes une nation beaucoup moins modeste, je dirais 
presque trop humble , pour oser avoir des tragédies à nous, 
composées avec notre histoire, ou du moins caractérisées 
d'après nos propres sentiments (17). 

« Alferi, par un hasard singulier, était, pour ainsi dire, 
transplanté de l'antiquité dans les temps modernes ; il était 
né pour agir, et il n’a pu qu'écrire : son style et ses tragé- 
dies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par 
la littérature à un but politique : ce but était le plus noble de 
tous sans doute; mais n'importe, rien ne dénature les ou- 
vrages d'imagination comme d'en avoir un. Alfieri, impa- 
tienté de vivre au milieu d'une nation où l’on rencontrait 
des savants très-érudits et quelques hommes très-éclairés , 
mais dont les littéraiteurs et les lecteurs ne s'intéressaient 
pour la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient unique- 
ment dans les contes, dans les nouvelles, dans les madri- 
gaux ; Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tragédies le ca- 
ractère le plus austère. Il en a retranché les confidents, les 
coups de théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue. Il sem- 
blait qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens de 
leur vivacité et de leur imagination naturelle ; il a pourtant 
été fort admiré, parce qu ie est vraiment grand par son ca- 
ractère et par son âme , et parce que les habitants de Rome 
surtout applaudissent aux louanges données aux actions et 
aux sentiments des anciens Romains , comme si cela les re- 
gardait encore. Ils sont amateurs de l'énergie et de l’indé- 
pendance , comme des beaux tableaux qu'ils possèdent dans 
leurs galeries. Mais il n’en est pas moins vrai qu’Alfieri n'a 
pas créé ce qu'on pourrait appeler un théâtre italien, c’est- 
à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât un mérite 
particulier à l'Italie. Et même il n’a pas caractérisé les 
mœurs des pays et des siècles qu’il a peints. Sa Conjuration 
des Pazzi, Virginie, Philippe second ; sont admirables par 
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l'élévation et la forcé des idées, mais oh y voit toujours 
empreinte d'Affieri, et non celle des nations et des temps 
qu’il mét en scène. Bien que l'esprit français et celui d’Al- 
fieri n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en 
ceci, que tous les deux font porter leurs propres coùleurs à 
tous les sujets qu'ils traitent. » 

‘Le comte d’'Erfeuil , entendant parler de l'esprit français, 
prit la parole : « I} nous serait impossible, dit-il, de supporter 
sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosi- 
tés dé Sliakespeare ; les Français ont un goût trop pur pour 
cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de l’élé- 
gance ; c'est là ce qui le distingue , et ce serait nous plonger 
dans la barbarie que de vouloir introduire rien d’étranger 
parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en souriant , 
élever autour de vous la grande muraille de la Chine. 11 y a 
sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s’en 
développerait peut-être encore de nouvelles si vous permet- 
tiez quelquefois que l'on vous montrât sür la scène autre 
chose que des Français. Maïs nous qui sommes Italiens , 
notre génie dramatique perdrait beaucoup à s’astreindre à 
des règles dont nous n'aurions pas l'honneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. L'imaginätion, le caractère , les 
habitudes d’une nation doivent former son théâtre. Les Ita- 
liens aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la 
peinture , et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe 
les sens. Comment se pourrait-il donc que l’austérité d’un 
dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se con- 
tentassent? C’est en vain qu’Alferi , avec tout son génie, à 
voulu les y réduire ; il a senti lui-même que son système était 
trop rigoureux (18). | 

«La Mérope de Maffei, le Saül d'Alfieri, l'Aristodème 
de Monti, et surtout le poëme du Dante, bien que cet au- 
téur n'ait point composé de tragédie, me semblent faits 
pour donner l'idée de ce que pourrait être l’art dramatique 
én Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simpli- 
cité d'action, mais une poésie brillante, revêtue des images 
Jes plus heureuses ; et pourquoi S'interdirait-on cette poésie 
dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si 
magnifique en Ltalie, que l’on y aurait plus tort que partout 
gilleurs en renoneant à ses beautés, Alfieri, qui excellait, 
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quand il le voulait , dans tous les genres , a fait dans son Saü/ 
un superbe usage "de la poésie lyrique ; et l’on pourrait y 
introduire heureusement la musique elle-même , non pas 
pour mêler le chant aux paroles, mais pour calmer les 
transports furieux de Saül par la harpe de David. Nous pos- 
sédons une musique si délicieuse , que ce plaisir pent rendre 
indolent sur les ; jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir 
les séparer, il faudrait chercher à les réunir, non en faisant 
chanter les héros , ce qui détruit toute dignité dramatique, 
mais en introduisant ou des chœurs , comme les anciens , ou 
des effets de musique qui se lient à la situation par des com- 
binaisons naturelles , comme cela arrive si souvent dans la 
vie. Loin de diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de 
l'imagination, il me semble qu'il faudrait au contraire les 
augmenter et les multiplier de toutes les manières. Le goût 
vif des Italiens pour la musique et pour les ballets à grand 
spectacle est un indice de la puissance de leur imagination et 
de la nécessité de l’intéresser toujours, même en traitant les 
objets sérieux, au lieu de Jes rendre encore plus sévères qu’ils 
ne Je sont , comme l'a fait Alferi. 

« La nation croit de son devoir d' applaudir à ce qui est 
austère et grave; mais elle retourne bientôt à ses goûts na- 
turels , et ils pourraient être satisfaits dans la tragédie si on 
fe embellissait par le charme et la variété des différents genres 
de poésie , et par toutes les diversités théâtrales dont les An- 
glais et les Espagnols savent jouir. 

« L’Arislodème de Monti a quelque chose du terrible pa: 
thétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste 
titre , une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en 
tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait pro- 
duit le plus d'effet en Italie, si, de quelque manière, on pou- 
vait l'adapter à à la scène ; car ce poële sait peindre-aux yeux 
ce qui se passe au fond de l'âme, et son imagination fait 
sentir et voir Ja douleur. Si le Dante ayait écrit des tragé- 
dies , elles auraient frappé les enfants comme les hommes, 
la foule comme les esprits distingués. La liltérature dra- 
matique doit être populaire , elle est comme un événement 
public, toute la nation en doit j juger. 

— Lorsque le Dante vivait, dil Oswald, les Italiens jouaient 
en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-être 
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vous est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre tragique 
national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes 
circonstances développent dans la vie les sentiments qu'on 
exprime sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la lit- 
térature , il n'en est point qui tienne autant qu’une tragédie 
à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y contribuent 
presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se 
compose de l’esprit public, de l’histoire , du gouvernement, 
des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque. jour 
dans la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que l’on 
respire alimente la vie physique. Les Espagnols , avec les- 
quels votre climat et votre religion doivent vous donner des 
rapports, ont bien plus que vous cependant le génie dra- 
matique ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de leur 
chevalerie , de leur foi religieuse , et ces pièces sont origi- 
nales et vivantes ; mais aussi leurs succès en ce genre re- 
montent-ils à l’époque de leur gloire historique. Comment 
donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a 
jamais existé, un théâtre tragique? — Il est malheureuse- 
ment possible que vous ayez raison, milord , reprit Co- 
rinne ; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous de 
l'essor naturel des esprits en Italie, de leur émulation in- 
dividuelle, alors même qu’aucune circonstance extérieure 
ne les favorise ; mais ce qui nous manque surtout pour la 
tragédie , ce sont des acteurs. Des paroles affectées amènent 
nécessairement une déclamation fausse; mais il n’est pas de 
langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant 
de talent que dans la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute 
un nouveau charme à la vérité de l’accent ; c’est une mu- 
sique continuelle, qui se mêle à l'expression des senti- 
ments , sans lui rien ôter de sa force. — Si vous voulez, 
interrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que 
vous dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, don- 
nez-nous l’inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragé- 
die ; il faut que vous accordiez aux étrangers que vous en 
croyez dignes la rare jouissance de connaître un talent que 
vous seule possédez en Italie, ou plutôt que vous seule 
dans le monde possédez, puisque toute votre âme y est em- 
preinte. » 

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant 
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lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à son avantage ; mais 
elle n'osait accepter sans son approbation , et ses regards la 
lui demandaient. Il les entendit ; et, comme il était tout à 
la fois touché de la timidité qui l’avait empéchée la veille 
d'improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Ed- 
germond , il se joignit aux sollicitations de ses amis. Co- 
rinne alors n'hésita plus. « Eh bien ! dit-elle en se retournant 
vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons donc , si 
vous le voulez , le projet que j'avais formé depuis longtemps, 
de jouer la traduction que j'ai faite de Roméo et Juliette. — 
Roméo et Juliette de Shakespeare ! s'écria M. Edgermond : 
vous savez donc l'anglais? — Oui, répondit Corinne. — 
Et vous aimez Shakespeare ? dit encore M. Edgermond. — 
Comme un ami, reprit-elle, puisqu'il connaît tous les se- 
crets de la douleur. — Et vous le jouerez en italien ! s’écria 
M. Edgermond , et je l’entendrai ! et vous l'entendrez aussi, 
mon cher Nelvil! ah! que vous êtes heureux! » Puis, se 
repentant à l'instant de cette parole indiscrète, il rougit ; 
et la rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut in- 
téresser à tous les âges. « Que nous serons heureux, re- 


prit-il avec embarras, si nous assistons à un tel spec- 
tacle ! » 


CHAPITRE III. 


Tout fut arrangé en peu de jours , les rôles distribués , 
et la soirée choisie pour la représentation, dans le palais 
que possédait une parente du prince Castel-Forte, amie de 
Corinne. Oswald avait un mélange d'inquiétude et de plai- 
sir à l'approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par 
avance, mais par avance aussi il était jaloux, non de tel 
homme en particulier, mais du public, témoin des talents 
de celle qu'il aimait; il eût voulu connaître seul ce qu'elle 
avait d'esprit et de charmes; il eût voulu que Corinne, ti- 
mide et réservée comme une Anglaise , possédât cependant 
poar lui seul son éloquence et son génie. Quelque distingué 
que soit un homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mé- 
lange de la supériorité d'une femme ; s'il l'aime, son cœur 
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s’en inquiète; s’il ne l'aime pas, son amour-propre s’en of- 
fense. Oswald, près de Corinne, était plus enivré qu’heu- 
reux, et l'admiration qu'elle lui inspirait augmentait son 
amour, sans donner à ses projets plus de stabilité. Il Ja 
voyait comme un phénomène admirable qui lui apparaissait 
de nouveau chaque jour; mais le rayissement et l'étonne- 
ment même qu elle lui faisait éprouver semblait éloigner 
l'espoir d'une vie tranquille et paisible. Corinne cependant 
était la femme la plus douce et la plus facile à vivre ; on l’eût 
aimée pour ses qualités communes, indépendamment de 
ses qualités brillantes : mais , encore une fois, elle réunis- 
sait trop de talents, elle était trop remarquable en tont 
genre. Lord Nelvi], "de quelques avantages qu'il fût doué, 
ne croyait pas l’ égaler, et cette idée lui inspirait des craintes 
sur la durée de leur affection mutuelle. En vain Corinne , à 
force d'amour, se faisait son esclave ; le maître, souvent in- 
quiet de cette reine dans les fers, ne jouissait point en paix 
de son empire. LA LES 
Quelques heures avant la représentation , lord Nelvil con- 
duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte , où 
le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable , et 
d'une des fenêtres de l'escalier on découvrait Rome et la 
campagne. Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit : 
« Voyez ce beau pays, c’est pour vous, c’est pour éclairer 
vos succès.—Ah ! si cela était, reprit-elle , c’est vous qui me 
porteriez bonheur, c’est à vous que je devrais la protection 
du ciel.—Les sentiments doux et purs que cette belle nature 
inspire sufliraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald; il y a 
loin de cet air que nous respirons, de cette rêverie que fait 
naître la campagne , à la salle bruyante qui va retentir de 
votre nom.—Oswald , lui dit Corinne, ces applaudissements, 
si je les obtiens , n'est-ce pas parce que vous les entendrez, 
qu’ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre quel- 
que talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me 
l'inspirera? La poésie , l'amour, la religion, tout ce qui tient 
à l'enthousiasme enfin, est en harmonie avec la nature; et 
en regardant le ciel azuré, en me livrant à l'impression qu’il 
me cause, je comprends mieux les sentiments de Juliette, 
je suis plus digne de Roméo.—QOui, tu en es digne, céleste 
créature, s'écria Jord Nelvil; oui, c'est une faiblesse de 
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l'âme que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre 
seul avec toi dans l'univers. Va recueillir les hommages du 
monde, va; mais que ce reg sard d'amour, qui est plus divin 
encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. » Ils se 
quittèrent alors , et lord Nelvil alla se placer dans la salle, 
en attendant le plaisir de voir paraître Corinne. 

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette; la scène se 
passe à Vérone; on y montre encore le tombeau de ces 
deux amants. Shakespeare a écrit celte pièce avec cette ima- 
gination du Midi, tout à la fois si passionnée et si riante, 
cette imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si 
facilement , néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du 
désespoir à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, 
et l’on sent cependant que ces impressions rapides seront in- 
effaçables. C'est la force de la nature , et non la frivolité du 
cœur qui, sous un climat énergique, hâte le développement 
des passions. Le sol n’est point léger, quoique la végétation 
‘ soit prompe; et Shakespeare, mieux qu'aucun écrivain 
étranger, a saisi le caractère national de l'Italie, et cette 
fécondité d'esprit qui invente mille manières pour varier 
l'expression des mêmes sentiments , cette éloquence orientale 
qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce qui 
se passe dans le cœur. Ce n’est pas , comme dans lOssian , 
une même teinte, un même son, qui répond constamment à 
la corde la plus sensible du cœur ; mais les couleurs multi- 
pliées que Shakespeare emploie dans Roméo et Juliette ne 
donnent point à son style une froide affectation ; c’est le 
rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et 
l'on y sent toujours la lumière et le feu dont elles viennent. 
Il y a dans cette composition une séve de vie , un éclat d’ex- 
pression qui caractérise et le pays et les habitants. La pièce 
de Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer 
dans sa langue maternelle. 

La première fois que Juliette paraît, c'est à un bal où Ro- 
méo Montague s’est introduit, dans la maison des Capulets , 
les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue d’un 
habit de fête charmant , et cependant conforme au costume 
du temps. Ses cheveux étaient artistement mélés avec des 
pierreries et des fleurs ; elle frappait d'abord comme. une 
personne nouvelle ; puis on reconnaissait sa voix et sa figure, 
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mais sa figure divinisée , qui ne conservait plus qu’une ex- 
pression poétique. Des applaudissements unanimes firent 
retentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards décou- 
vrirent à l'instant Oswald , et s’arrêtèrent sur lui ; une étin- 
celle de joie, une espérance doure et vive se peignit dans sa 
physionomie. En la voyant , le cœur battait de plaisir et-de 
crainte ; on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer 
sur la terre : était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne 
que ce pressentiment devait s’accomplir ? 

Quand Roméo s’approcha d'elle pour lui adre:ser à demi- 
voix des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans 
la traduction italienne , sur sa grâce et sa beauté, les spec- 
tateurs , ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent tous avec 
transport à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette 
passion , allumée par le premier regard, parut à tous les 
yeux bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment 
à se troubler ; il lui semblait que tout était prèt à se révéler, 
qu'on allait proclamer Corinne un ange parmi les femmes, 
l'interroger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui 
disputer, la lui ravir; je ne sais quel nuage éblouissant passa 
devant ses yeux, il craignit de ne plus voir, il craignit de 
s'évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quel- 
ques instants. Corinne inquiète le cherchait avec anxiété , et 
prononça ce vers : 


Too early seen unknown, and known too late ! 


Ah ! je l'ai vu trop tôt sans Le connaître , et je l'ai connu 
trop lard, avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillit 
en l’entendant , parce qu’il lui sembla que Corinne l'appli- 
quait à leur situation personnelle. 

Il ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses gestes , la 
dignité de ses mouvements , une physionomie qui peignait 
ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères 
du cœur qu'on n’a jamais exprimés, et qui pourtant disposent 
de la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un ac- 
teur vraiment ému, vraiment inspiré , sont une révélation 
continuelle du cœur humain; et l'idéal des beaux-arts se 
mêle toujours à ces révélations de la nature. L'harmonie 
des vers, le charme des attitudes , prêtent à la passion ce qui 
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lui manque souvent dans la réalité , la dignité et la grâce. 
Ainsi tous les sentiments du cœur et tous les mouvements 
de l'âme passent à travers l'imagination , sans rien ee) de 
leur vérité. 

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin 
pour s’entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co- 
rinne , il ne lui restait plus que des fleurs, et bientôt après 
les fleurs aussi devaient disparaître. Le théâtre, à demi 
éclairé pour représenter la nuit, répandait sur le visage 
de Corinne une lumière plus douce et plus touchante. Le 
son de sa voix était encore plus harmonieux que dans l'éclat 
d'une fête. Sa main, levée vers les étoiles , semblait invoquer 
les seuls témoins dignies de l'entendre; et quand elle répé- 
tait Roméo! Roméo ! bien qu'Oswald fût certain que c'était 
à lui qu'elle pensait, il se sentait jaloux des accents déli- 
cieux qui faisaient retentir un autre nom dans les airs. 
Oswald se trouvait placé en face du balcon, et celui qui jouait 
Roméo étant un peu caché dans l'obscurité , tous les regards 
de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers 
ravissants : 


In truth, fair Montagque, I am too fond, 

And therefore thou may’ st think my haviour light: 
But trust me, gentleman, l’Il prove more true, 
Than those that have more cunning to be strange. 


«+ + «+ «+ «+ . therefore pardon me: 


«Il est vrai, beau Montague , je me suis montrée trop pas- 
sionnée , et Lu pourras penser que ma conduite a été légère; 
mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle 
que celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles éprou- 
vent; ainsi donc pardonne-moi. » 

À ce mot : pardonne-moi! pardonne-moi d'aimer ! par- 
donne-moi de te l’avoir laissé connaître! il y avait dans le 
regard de Corinne une prière si tendre ! tant de respect pour 
son amant , tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait : 
Noble Roméo ! beau Montague! qu'Oswald se sentit aussi 
fier qu'il était heureux. Il releva sa tête que l’attendrisse- 
ment avait fait pencher, et se crut le roi du monde, puis- 
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qu'’ilrégnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de 
la vie. | 

Corinne, en aperceyant l'effet qu'elle produisait sur Os- 
wald , s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui 
seule produit des miracles ; et quand , à l'approche du jour, 
Juliette croit entendre le chant de l'alouette , signal du dé- 
part de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme 
surnaturel ; ils peignaient l'amour, et cependant on y sentait 
un mystère religieux, quelques souvenirs du ciel , un présage 
de retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle 
d’une âme exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bien- 
tôt rappeler. Ah ! qu’elle était heureuse, Corinne , le jour 
où elle représentait ainsi, devant l'ami de son choix, un 
noble rôle dans une belle tragédie ! que d'années, combien 
de vies seraient ternes auprès & un tel jour ! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Ro- 
méo, le plaisir qu'elle goûtait n’eût pas été si comple!. Elle 
aurait désiré d'écarter les vers des plus grands poëtes, pour 
parler elle-même selon son cœur; peut-être même qu'un 
sentiment invincible de timidité eût enchaîné son talent ; 
elle n’eñût pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir ; 
enfin la vérité, portée jusqu'à ce point , aurait détruit le 
prestige de l'art : mais qu’il était doux de savoir là celui 
qu’elle aimait, quand elle éprouvait ce mouvement d’exal- 
tation que la poésie seule peut donner! quand elle ressentait 
tout le charme des émotions, sans en avoir le trouble ni le 
déchirement réel ! quand les affections qu’elle exprimait n'a- 
vaient à la fois rien de personnel ni d'abstrait, et qu’elle sem- 
blait dire à lord Nelvil : « Voyez-vous comme je suis capable 
d'aimer l» | 

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse 
être contente de soi; la passion et la timidité Lou. à tour en- 
traînent ou retiennent , inspirent trop d'amertume ou trop 
de soumission : mais se montrer parfaite, sans qu'il y ait de 
l'affectation ; unir le blâme à la sensibilité. quand trop sou- 
vent elle l’ôte; enfin , exister pour un moment dans les plus 
doux rêves du cœur, telle était la j jouissance pure de Corinne 
en jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous 
les succès, de tous les applaudissements qu’elle obtenait,, et 
son. regard | les mettait aux pieds d'Oswald , aux pieds de l'ob- 
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jet dorit le suffrate valait à Jui sétil plus que la gloire. Ah ! 
du moins un moment Corinñé sentit lé bonheur. Un moment 
eile connut, au prix de son repos, ces délices de l’âme ; que 
jusqu'alors elle avait souhaitées vainement, et qu 'elle-devait 
regretter toujours. 

Juliette , au troisième acte, devient secrètement Pépühse 
de Rotnëd: Dans le quatrième ; ses parents voulant la forcer 
à en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage 
assoupissant qu’elle tient de la main d’un moine , et qui doit 
lui donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de 
Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses re: 
gards , tantôt vifs , tantôt abattus , peignaient les cruels com: 
bats de la crainte et de l'amour, les images terribles qui la 
poursuivaient à l’idée de se voir transporter vivante dans 
les tombeaux de ses ancêtres’, et cependant l'enthousiasme 
de passion qui faisait triompher une âme si jeune d’un effroi 
si naturel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de 
voler à son secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel, 
avec une ardeur qui exprimait profondément ce besoin de 
la protection divine, dont jamais un être humain n’a pu 
s'affranchir. Une autre fois, lord Nelvil crut voir qu'elle 
étendait les bras vers lui comme pour l'appeler à son aide, 
et ilse leva dans un transport insensé, puis se rassit , ramené 
à lui-même par les regards surpris de ceux qui l'environ- 
naient; mais son émotion devenait si forte qu'elle ne pouvait 
plus se cacher. 

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, 
la soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre 
son cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blane, ses 
cheveux noirs tout épars , sa tête penchée sur Roméo avec 
une grâce , et cependant avec une vérité de mort si tou- 
Chante et si sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout à la 
fois par les impressions les plus opposées. Il ne pouvait sup- 
porter de voir Corinne dans les bras d’un autre ; il frémis- 
sait en contemplant l’image de celle qu’il aimait ainsi privée 
de vie; enfin il éprouvait, comme Roméo, ce mélange 
cruel de désespoir et d'amour, de mort et de volupté, qui 
fait de cette scène la plus déchirante du théâtre. Enfin, 
quand Juliette se réveille de ce tombeau , au pied duquel 
son amant vient de s’immoler, et que ses premiers mots , 
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dans son cercueil, sous ces voûtes funèbres , ne sont point 


inspirés par l’effroi qu'elles devaient causer, lorsqu'elle s’é- 
crie : 


Where is my lord? where is my Romeo ? 


« Où est mon époux ? où cst mon Roméo? » lord Nelvil ré- 
pondit à ces cris par des gémissements , et ne revint à lui 
que lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la 
salle. 

La pièce finie , Corinne s'était trouvée mal d'émotion et 
‘de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la 
vit seule avec ses femmes , encore vêtue du costume de Ju- 
liette, et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. 
Dans l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’é- 
tait la vérité on la fiction; et, se jetant aux pieds de Corinne, 

il lui dit en anglais ces paroles de Roméo : 


Eyes, look your last ! arms, take your last embrace. 


« O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! ô mes 
bras , serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur ! » 

Corinne , encore égarée , s'écria : « Grand Dieu ! que di- 
tes-vous ? voudriez-vous me quitter ? le voudriez-vous? — 
Non, non, interrompit Oswald; non, je jure...» A l’in- 
stant, la foule des amis et des admirateurs de Corinne força 
sa porte pour la voir ; elle regardait Oswald , attendant avec 
anxiété ce qu’il allait dire; mais ils ne purent se parler de 
toute la soirée; on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n'avait produit un tel effet en Italie. Les 
Romains exaltaient avec transport et la traduction , et la 
pièce, et l'actrice ; ils disaient que c'était là véritablement la 
tragédie qui convenait aux Italiens , peignait leurs mœurs, 
ranimait leur âme en captivant leur imagination , et faisait 
valoir leur belle langue par un style tour à tour éloquent 
et lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces élo- 
ges avec un air de douceur et de bienveillance ; mais son 
âme était restée suspendue à ce mot je jure... qu'Oswald 
avait prononcé , et dont l’arrivée du monde avait interrompu 
la suite : ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa 
destinée. 
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LIVRE HUITIÈME. 


Les Statues et les Tombhbeaux, 


CHAPITRE PREMIER. 


Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne pat 
fermer l’œil de la nuit. Il n’avait jamais été plus près de tout 
sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander 
son secret, ou du moins il voulait prendre , avant de le sa- 
voir, l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incer- 
titude semblait, pendant quelques heures , entièrement 
écartée de son esprit , et il se plaisait à composer dans sa tête 
la lettre qu'il écrirait le lendemain , et qui déciderait de son 
sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la 
résolution, ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées 
le ramenèrent vers le passé : il se souvint qu’il avait aimé, 
bien moins , il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de 
son premier choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin 
c'était ce sentiment qui l'avait entrainé à des actions irréflé- 
chies , à des actions qui avaient déchiré le cœur de son père. 
« Ah ! qui sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas éga- 
lement aujourd’hui que son fils n’oubliât sa patrie et ses de- 
voirs envers elle? » 

« O toi! dit-il en s'adressant au portrait de son père ; toi, 
le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux 
plus entendre ta voix : mais apprends-moi par ce regard 
muet , si puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce 
que je dois faire pour te donner dans le ciel quelque con- 
tentement de ton fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin 
de bonheur qui consume les mortels; sois indulgent dans ta 
demeure céleste , comme tu l’étais sur la terre. J’en devien- 
drai meilleur si je suis heureux quelque temps, si je vis 
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avec cette créatufe angélique, si j'ai l'honneur de protéger , 
de sauver une telle femme. — La sauver? reprit-il tout à 
coup; et de quoi, d'une vie qui lui plaît, d'une vie d’hom- 
mages, de succès ; d'itidépendance ! » Cétte réflexion , qui 
venait de lui  l'effraya lui-même comme une inspiration de 
son père. 

Dans les combats de sentiment , pe n'a pas souvent 
éprouvé je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait 
prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que 
nous souffrons pour un avertissement du ciel? Ah! quelle 
lutte se passe dans les âmes s susceptibles et de passion et de 
conscience !. 

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation 
cruelle, s'arrêtant quelquefois pour regarder la lune d’Ita- 
lie, si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la 
fésienation , mais ne peut rien sur l'incertitude, Le jour 
vint pétidänt qu ‘il était dans cet état; et quand le comte 
d'Erfeuil ét M. Edgérmond entrèrent chez lui , ils s'inquié- 
tèrent de sa santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient 
changé ! Le comte d'Erfeuil rompit le premier le silence 
qui s'était établi entré eux trois : «Il faut convenir, dit-il, 
que le spectacle d’ hier était charmant. Corinne est admi- 
rable. Je perdais la inoitié de sés paroles, mais je devinais 
tout par sts accents et par sa physionomie. Quel dommaze 
que ce soit une personne riche qui ait un tel talent! car, si 
elle était pruvre, libre comme elle l’est, elle pourrait On 
ter sur le théâtre, et ce serait la glbtÉe de l'Italie qu’une 
ac lé éshitné êlle. « 

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours , 
et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner ; car 
le comte d'Erfeuil avait cela de particulier, que l'on ne pou- 
vait pas légitimement se ficher de ce qu'il disait, lors même 
qu’on en recevait une impression désagréable. Il n’y a que 
les âmes sensibles qui sachent se ménazer réciproquement : 
l'amour- propre, si susceptible pour lui-même, ne devine 
presque jamais la susceptibilité des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus 
convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en 
anglais , afin de soustraire la conversation sur Corinne aux 
éloges déplaisants du comte d’Erfeuil, « Je suis de trop, ce 
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me semble, dit alors le comte d’Erfeuil ; je m'en vais chez 
Corinne; elle sera bien aise d'entendre mes observations sur 
son jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui donner, 
qui portent sur des détails ; mais les détails font beaucoup 
à l’ensemble; et c'est vraiment une femme si étonnante, 
qu'il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la per- 
fection. » Et puis, dit-il en se penchant vers l'oreille de lord 
Nelvil : «Je veux l’encourager à jouer plus souvent la tra- 
gédie : c'est un moyen sûr pour se faire épouser par quel- 
que étranger de distinction qui passera par ici. Vous et 
moi, mon “cher Oswald , nous ne donnerons pas dans cette 
idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes char- 
mantes pour qu’elles nous fassent faire une sottise ; mais un 
prince allemand , un grand d’Espagne, qui sait?» A ces 
mots, Oswald se leva hors de lui-même, et l'on ne peut 
savoir ce qu’il en serait arrivé, si le comte d' Erfeuil avait 
aperçu son mouvement, mais il avait été si satisfait de sa 
dernière réflexion, qu'il s’en était allé là- dessus légèrement, et 
sur la pointe du pied. ne se doutant pas qu'ilavait RÉ Jord 
Nelvil: s'il l'avait su, bien qu’il l'aimât autant qu'il pouvait 
aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante du comte 
d'Erfeuil contribuait, plusencore que son amour-propre, àlui 
faire illusion sur ses défants. Comme il avait DEAUÇQUP de 
délicatesse dans tout ce qui tenait à l honneur, il n'imaginait 
pas qu'il pût en manquer dans ce qui avait rapport : à la sen- 
sibilité; et se croyant, avec raison, aimable et brave, il 
s'applaudissait de son lot,et ne soupeaunait rien de plus 
profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'avait 
‘échappé à M. Edgermond,; et quand le comte d'Erfeuil fut 
sorti , il lui dit : «Mon cher Oswald, je pars, je vais à Na- 
plés. — Eh! pourquoi si tôt? répondit lord Nelvil. — Parce 
qu'il ne fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. 
J'ai cinquante ans, et cependant j je ne suis pas sûr que je ne 
devinsse fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, inter- 

rompit Oswald , que vous en arriverait-il ?—Une telle femme 
n'est pas faite pour vivre dans le pays de Galles, reprit 
M. Edgermond. Croyez-moi, mon cher Oswald, il n'y a 
que les Anglaises pour l'Angleterre. 11 ne m ‘appartient 
pas de vous donner des conseils, et je n'ai pas besoin de 
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vous assurer que je ne dirai pas un mot de ce que j'ai vu : 
mais , tout aimable qu’est Corinne , je pense comme Thomas 
Walpole : que fait-on de cela à la maison? Et Za maison est 
tout chez nous, vous le savez, tout pour lesfemmes du moins. 
Vous représentez-vous votre belle Italienne restant seule 
pendant que vous chasserez ou que vous irez au parlement, 
et vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand 
vous sortirez de table ? Cher Oswald, nos femmes ont des 
vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les 
hommes en Italie n’ont rien à faire qu’à plaire aux femmes ; 
ainsi, plus elles sont aimables, et mieux c’est. Mais chez 
nous , où les hommes ont une carrière active , il faut que les 
femmes soient dans l’ombre , et ce serait bien dommage d'y 
mettre Corinne; je la voudrais sur le trône de l'Angleterre, 
mais non pas sous mon humble toit. Milord, j'ai connu votre 
mère, que votre respectable père a tant regrettée : c'était 
une personne tout à fait semblable à ma jeune cousine , et 
c'est comme cela que je voudrais avoir une femme, si j'étais 
encore dans l’âge de choisir et d’être aimé. Adieu, mon cher 
ami; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de 
vous dire, car personne n'est plus que moi l’admirateur de 
Corinne, et peut-être qu’à votre âge je ne serais pas capable 
de renoncer à l'espérance de lui plaire. » En achevant ces 
mots, il prit la main de lord Nelvil, la serra cordialement, 
et s’en alla sans qu'Oswald lui répondit un seul mot. Mais 
M. Edgermond comprit la cause de son silence, et, satisfait du 
serrement de main d’Oswald qui avait répondu au sien il partit, 
impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtait. 

De tout ce qu'il avait dit, un seul mot avait frappé au 
cœur d'Oswald : c'était le souvenir de sa mère et de l’attache- 
ment timide que son père avait eu, pour elle. Il l'avait 
perdue lorsqu'il n'avait encore que quatorze ans , mais il se 
rappelait avec un profond respect et ses vertus , et le carac- 
tère profond et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis ! 
s'écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir quelle est l'épouse 
que mon père me destinait : et ne le sais-je pas, puisque je 
puis me retracer l’image de ma mère, qu'il a tant aimée ? 
Que veux-je donc de plus? Et pourquoi me tromper moi- 
même , en faisant semblant d'ignorer ce qu’il penserait à pré- 
sent , si je pouvais le consulter encore ? » Il était cependant 
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affreux pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce 
qui s’était passé la veille , sans lui rien dire qui confirmât les 
sentiments qu'il lui avait témoignés. Son agitation , sa peine 
devint si forte, qu'elle lui rendit un accident dont il se 
croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rou- 
vrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient dü secours de 
toutes parts, il souhaitait en secret que la fin desa vieterminât 
ses chagrins. « Si je pouvais mourir, disait-il, après avoir revu 
Corinne, après qu'elle m'aurait appelé son Roméo! » Et des 
larmes s’échappèrent de ses yeux; c'étaient les premières, 
depuis la mort de son père, qu'une autre douleurlui arrachât. 

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenait chez lui, et 
quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne 
avait commencé ce même jour avec des pressentiments bien 
trompeurs : elle jouissait de l'impression qu'elle avait pro- 
duite sur Oswald, et, se croyant aimée, elle était heureuse , 
car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle 
désirait. Mille circonstances faisaient que l’idée d'épouser 
lord Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte; et, 
comme c'était une personne plus passionnée que prévoyante, 
dominée par le présent , mais s’occupant peu de l'avenir, ce 
jour qui devait lui coûter tant de peines s'était levé pour elle 
comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d'Oswald , un trouble cruel s’em- 
para de son âme : elle le crut dans un grand danger, et 
partit à l’instant à pied, traversant le Corso à l'heure où 
toute la ville s'y promène, et entrant dans la maison d'Os- 
wald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne 
s'était pas donné le temps de réfléchir, et sa course avait été 
si rapide, qu'en arrivant dans la chambre d'Oswald , elle ne 
pouvait plus respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil 
comprit tout ce qu'elle venait de hasarder pour le voir ; et, 
s'exagérant les conséquences de cette action, qui, en Angle- 
terre , aurait entièrement perdu de réputation une femme, 
et à plus forte raison une femme non mariée, il se sentit 
saisi par la générosité , l'amour et la reconnaissance , 
et se levant, tout faible qu’il était , il serra Corinne contre 
son cœur, et s’écria : « Chère amie! non, je ne t’abandon- 
perai pas, quand ton sentiment pour moi te compromet ! 
quand je dois réparer...» Corinne comprit sa pensée , et, 

14. 


162 CORINNE. 

l'interrompant aussitôt en se dégageant doucement de ses 
bras , elle lui dit, après s'être informée de son état, qui s’é- 
tait Amennre :-aû Vous vous trompez, milord, je ne fais 
rien, en venant vous voir, que la plupart dts Fee de, 
Rome n'eussent fait à ma place. Je vous ai su malade ; vous 
êtes étranger ici, vous n’y connaissez que moi : c'est à moi 
de vous soigner. Les convenances établies sont très-respecta- 
bles quand il ne faut leur sacrifier que soi, mais ne doivent- 
elles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait 
naitre le danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait donc le 
sort d'une femme , si ces mêmes convenances sociales, en 
permettant d'aimer, defendaient seulement le mouvement . 
irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on aime ? Mais, 
je vous le répète, milord, ne craignez point qu'en venant 
ici Je me sois compromise. J'ai, par mon âge et mes talents, 
à Rome, la liberté d’une femme mariée. Je ne cache point à 
mes amis que je suis venue chez vous; je ne sais s'ils me blà- 
ment de vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront 
pas d’être dévouée à vous, quand je yous aime. » 

En entendant ces paroles si naturelles et si sincères, Os- 
wald éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; il 
était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais 
il était presque fâché que ce qu'il avait pensé d’abord ne fût 
pas vrai; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour lui une 
grande faute selon le monde , afin que cette faute même, lui 
faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il 
pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui 
prolongeait son anxiété en lui laissant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui 
commandât ce qu'il désirait. Ces pensées pénibles lui causè- 
rent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la 
plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins 
de douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé; et Corinne, 
à genoux auprès de son lit, soutenait sa têie entre ses bras, 
quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la re- 
gardait souvent avec une impression de bonheur à travers 
ses souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi 
dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effrot 


LIVRE VIL. 165 
de Corinne,quejem’en croie menacé ; mais jamais je ne suis 
malade sans relire ces consolations , qu'il me semble encore 
entendre de sa bouche; et puis je veux, chère amie, vous faire 
ainsi connaître quel homme était mon père ; vous compren- 
drez mieux et. ma douleur et son empire sur moi, et tout ce 
que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ce recueil , 
dont Oswald ne se séparait jamais , et, d'une voix trem- 
blante , elle en lut quelques pages. 

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort 
.« Sans crainte, car elle ne sera pour vous qu'un change- 
« ment d'habitation; et celle que vous quitterez est peut- 
« être la moindre de toutes. O mondes innombrables , qui 
« remplissez à nos yeux l'infini de l'espace ! communautés 
« inconnues des crtatures de Dieu, communautés de ses 
« enfants, éparses dans le firiiament et rangées sous ses 
« tete que nos louanges se joignent aux vôtres : nous 
« Ignorons votre condition ; nous ignorons votre première, 
« votre seconde, votre dernière part aux générosités de 
« l'Étre-Supré ème : mais en parlant de la mort et de la vie, 
« du temps passé, da temps à venir, nous atteignons, 
« nous touchons aux intérêts de tous les êtres intelligents 
« et sensibles, n'importe les lieux et les distances qui les 
« séparent. Familles des peuples , familles des nations, as- 
« semblages des mondes, vous dites avec nous : Gloire au 
« maître es cieux , au rs de la nature , au Dieu-de l’uni- 
« vers! gloire, Rorihage”"à à celui qui peut . à sa volonté, 
« transformer la stérilité en abondance, l'ombre en réalité, 
« et la mort elle-même en éternelle vie! 

« Ah! sans doute, la fin du juste est la mori désirable ; 
« mais peu d’entre nous , peu d'entre nos anciens en ont été 
« les témoins. Où est il cet homme qui se présenterait sans 
« crainte aux regards de l'Éternel ? Où est-il cet homme qui 
« à aimé Dieu sans distraction , qui l’a servi dès sa jeuriessé, 
« et qui , atteignant un âge av ancé ne trouve dans ses sou- 
« venirs aucun sujet d'inquiétude ? Où est-il cet homme 
« moral en toutes ses actions, sans jamais songer à la 
« louange et aux récompenses de l'opinion ? Où est-il cet 
« homme si rare parmi les hommes, cet être si digne de 
nous servir à tous de modèle ? Où est-il? où est-il? Ah! 
s’il existe au milieu de nous, que nos respects l'environ- 
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nent ; et demandez , vous ferez bien , demandez d'assister 
à sa mort, comme au plus beau des spectacles ; armez- 
vous seulement de courage, afin de le suivre attentive- 
ment sur le lit d'épouvante , dont il ne se relèvera point. 
Il le prévoit, il'en est certain, et la sérénité règne 
dans ses regards, et son front semble euvironné d’une 
auréole céleste. IL dit avec l’Apôtre : Je ne sais à qui j'ai 
cru; et celte confiance, lorsque ses forces s’éteignent, 
anime encore ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle pa- 
trie, mais, sans oublier celle qu'il va quitter, il est à son 
créateur et à son Dieu , sans rejeter loin de lui les senti- 
ments qui ont charmé sa vie. 

« C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature , 
doit , entre les siens, le suivre la première : il la console , 
il essuie ses larmes , il lui donne rendez-vous dans ce sé- 
jour de félicité qu’il ne peut se peindre sans elle; il lui 
retrace les jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble, 
non pour déchirer le cœur d’une sensible amie, mais pour 
accroître leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il 
rappelle encore à la compagne de sa fortune l'amour si 
tendre qu'il eut toujours pour elle, non pour animer des 
regrets qu’il voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce 
idée que deux vies ont tenu à la même tige, et que, par 
leur union, elles deviendront peut-être une défense, une 
garantie de plus dans cet obscur avenir où la pitié d'un 
Dieu suprême est le dernier refuge de nos pensées. Hélas ! 
peut-on se former une juste image de toutes les émotions 
qui pénètrent une âme aimante au moment où une vaste 
solitude se présente à nos regards, au moment où les sen- 
timents , les intérêts dont on a subsisté pendant le cours 
de ses belles années, vont s’évanouir pour jamais? Ah! 
vous qui devez survivre à cet être semblable à vous, que 
le ciel vous avait donné pour soutien , à cet être qui était 
tout pour vous, et dont les regards vous disent un effravant 
adieu, vous ne refuserez pas de placer votre main sur un 
cœur défaillant, afin qu’une dernière palpitation vous 
parle encore lorsque tout autre langage n’existera plus. Eh! 
vous blâmerions-nous , amis fidèles, si vous aviez désiré 
que vos cendres se confondissent , que vos dépouilles mor- 
telles fussent réunies dans le même asile ? Dieu de bonté, 
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réveillez-les ensemble ; ou si l’un des deux seulement a 
mérité cette faveur, si l’un des deux seulement doit être 
du nombre des élus , que l’autre en apprenne la nouvelle; 
que l’autre aperçoive la lumière des anges au moment où 
le sort des heureux sera proclamé, afin qu’il y ait 
encore un moment de joie avant de retomber dans la nuit 
éternelle. 

« Ah! nous nous égarons peut-être lorsque nous es- 
sayons de décrire les derniers jours de l’homme sensible, 
de l’homme qui voit la mort s’avancer à grands pas , qui. 
la voit prête à le séparer de tous les objets de son affec- 
tion. » 

« Il se ranime, et reprend un moment de force, afin 
que ses dernières paroles servent d'instruction à ses en- 
fants. Il leur dit : Ne vous effrayez point d'assister à la 
fin prochaine de votre père, de votre ancien ami. C’est. 
par une loi de la nature qu’il quitte avant vous cette 


terre où il est venu le premier. Il vous montrera du cou- 


rage , et pourtant il s'éloigne de vous avec douleur. Il eût 


souhaité , sans doute, de vous aider plus longtemps de son 


expérience , et de faire encore quelques pas avec vous à 
travers les périls dont votre jeunesse est environnée ; 
mais la vie n'a point de défense quand il faut descendre 
au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu 
d'un monde d’où je vais disparaître. Puissiez-vous re- 
cueillir avec abondance les biens que la Providence y x 
semés! mais n'oubliez jamais que ce monde lui-même est. 
une patrie passagère, et qu’une autre plus durable vous 
appelle. Nous nous reverrons peut-être ; et quelque part , 
sous les regards de mon Dieu, j'offrirai pour vous en 
sacrifice et mes vœux et mes larmes. Aimez la religion , 
qui a tant de promesses ; aimez la religion, ce dernier 
traité d’alliance entre le père et les enfants, entre la mort 
et la vie... Approchez-vous de moi! que je vous aper- 
çoive encore, que la bénédiction d’un serviteur de Dieu 
soit sur vous... Il meurt... O anges du ciel! recevez 
son âme , et laissez-nous sur la terre le souvenir de ses ac- 
tions , le souvenir de ses pensées ; le souvenir de ses espé- 
rances (19). » 

L'émotion d'Oswald et de Corinne avait souvent inter- 
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rompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y renoncer. 
Corinne craignait pour Oswald l'abondance de ses pleurs. 
Elle était bouleversée de l’état où elle le voyait, et elle ne 
s’apercevait pas qu'elle-même était aussi troublée que lui. 
«Oui, lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère 
amie de mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les 
miennes. Tu le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je 
sens encore le dernier embrassement : ont je vois encore le 
noble regard; peut-être est-ce toi qu gt a choisie pour me con- 
soler ; peut- ‘être sh — Non, non, s'écria Corinne, non , il 
ne m'en a pas crue digne. — Que dites-vous ? » interrompit 
Oswald. Corinne eut peur d'avoir révélé ce qu'elle voulait 
cacher, et réptta ce qui venait de lui échapper, en disant 
seulement : : « Ilne m'en croirait pas digne ! » Ce mot changé 
dissipa l'inquiétude que le premiér avait fait naître dans le 
cœur d'Oswald , et il continua sans crainte à s'entretenir de 
son père avec Corinne. 
Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais 
ils défendirent absolument à à lord Nelvil de parler jusqu'à ce 
que le vaisseau qui S'était ouvert dans sa poitrine fût fermé. 
Six jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne 
quitta point Oswald , et l empêcha de prononcer un seul mot, 
lui imposant doucement silence dès qu'il voulait parler. Elle 
trouvait l'art de varier les heures par la lecture, par la mu- 
sique , et quelquefois par une conversation dont elle faisait 
tous les frais, en cherchant à s’animer elle-même, dans le 
sérieux comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. 
Toute cette grâce, tout ce charme voilait l'inquiétude qu’elle 
éprouvait intérieurement , et qu'il fallait dérober à lord Nel- 
vil; mais elle n'en était pas distraite un seul instant. Elle 
s'apercevait presque avant Oswald lui-même de.ce qu’il souf- 
frait, et le courage qu'il mettait à le cacher ne trompait ja- 
mais Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui 
‘faire da bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seule- 
ment de fixer son attention le moins qu il était possible sur 
les soins qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald pà- 
lissait , la couleur abandonnait aussi les lèvres de Corinne, 
et ses mains tremblaient en lui portant du secours ; mais elle 
s’efforçait bientôt de se remettre, et Souriait, quoique ses 
yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la 
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main d'Oswald sur son cœur, et semblait vouloit ainsi lui 
dünnér si propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se 
guérit. 

« Corinne, lui dit-1l lorsqu'elle lui permit de parler, 
pourquoi M. Edgériond , mon ami, n'a-t-il pas été témoin 
des jours que vous venez “de passer auprès de moi ! il aurait 
vu que vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable ; il au- 
rait vu que la vie domestique se compose avec vous d’en- 
chantements continuels, ét que vous ne différez des autres 
femmes que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de 
tous les charmes, Non, c'en est trop, il faut faire cesser le 
combat qui me déchire, ce combat qui vient de me mettre 
au Dord du tombeau. Corinne, tu m'entendras, tu sauras 
tous nies secrets, toi qui me caches les tiens, et tu pro- 
nonceras Sur notre sort. — Notre sort, répondit Corinne, 
si vous sentez comme moi, c'est de ne pas nous quitter. 
Mais n'en croirez-vous quand je vous dirai que, jusqu'à 
présent dti moins , je n'ai pas osé souhaiter d’être votre 
épouse ? Ce que j'éprouve est bien nouveau pour inoi : mes 
idées Sur la vie, mes projèts pour l'avenir sont tout à fait 
boulévetsés par ce séntiment, qui me trouble et m'asservit 
chaque jour davantage. Mais je ne Sais pas si nous pouvons , 
si nous devons nous unir. — Corinne , reprit Oswald, me 
miépriseriéz-vous d’avoir hésité? l’attribueriez-vous à des 
conSidérations misérables ? N’avez-vous pas deviné que le 
remords profond et doüloureux qui, depuis près de deux 
ans, me poursuit et me déchire , à pu seul causer mes incer- 
titudes ? 

— Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup- 
çonné d'un motif étranger aux affections du cœur, vous ne 
seriez pas celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n’appar- 
tient pas tout entière à l'amour. Les habitudes , les souve- 
nirs , les circonstanres créent autour de nous je ne sais quel 
enlacement que la passion même ne peut détruire. Brisé 
pour tn moment , il se reformerait , et le lierre viendrait à 
bout du cliêne, Mon cher Oswald, nie dontions pas à chaque 
époque de notre existence plus que cette époque ne de- 
maände. Ce qui m'est nécessaire dans ce moment , c'est que 
vous ne me quittiez pas. Cette térreur d'un départ qui pour- 
rait être subit me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger 
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dans ce pays : aucun lien ne vous retient. Si vous par- 
tiez, tout serait dit, il ne me resterait de vous que ma 
douleur. Cette nature , ces beaux-arts . cette poésie que je 
sens avec vous , et maintenant, hélas ! seulement avec vous, 
tout deviendrait muet pour mon âme. Je ne me réveille 
qu’en tremblant ; je ne sais pas, quand je vois ce beau 
jour, s’il ne me trompe point par ses rayons resplendissants, 
si vous êtes encore là, vous, l’astre de ma vie. Oswald, 
Ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au delà de cette 
sécurité délicieuse. —- Vous savez, répondit Oswald, que ja- 
mais un Anglais n’a renoncé à sa patrie, que la guerre peut 
me rappeler, que... — Ah! Dieu, s'écria Corinne, vou- 
driez-vous me préparer..? » et tous ses membres trem- 
blaient , comme à l'approche du plus effroyable danger. « Eh 
bien! s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse , comme 
esclave... » Mais tout à coup, reprenant ses esprits , elle 
dit... « Oswald, vous ne partirez jamais sans m'en préve- 
nir, jamais, n'est-ce pas? Ecoutez : dans aucun pays un 
criminel n’est conduit au supplice sans que quelques heures 
lui soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera 
pas par une lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le 
dire; vous m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous 
éloigner de moi. — Et le pourrais-je alors? — Quoi! vous 
hésitez à m’accorder ce que je vous demande : s’écria Co- 
rinne. — Non, répondit Oswald, je n'hésite pas : tu le veux: 
eh bien! je le jure; si ce départ est nécessaire , je vous en 


préviendrai, et ce moment décidera de notre vie. » Et elle 
sortit. 


CHAPITRE 11. 


Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, Co- 
rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une ex- 
plication entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami 
aussi douce qu’il était possible ; mais elle ne voulait point 
lui confier encore son histoire. Tout ce qu'elle avait remar- 
qué dans leurs entretiens ne l'avait que trop convaincue Ge 
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l'impression qu'il recevrait en apprenant, et ce qu'elle était, 
et ce qu'elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur 
que cette impression , qui pouvait le détacher d’elle. 

Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait cou- 
tume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses 
inquiétudes passionnées , elle voulut intéresser de nouveau 
son esprit et son imagination par les merveilles des beaux- 
arts qu'il n'avait point encore vues, et retarder ainsi l’in- 
stant où le sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle si- 
tuation serait insupportable dans tout autre sentiment que 
Pamour ; mais il donne des heures si douces. il répand un 
tel charme sur chaque minute, que, bien qu’il ait be- 
soin d’un avenir indéfini, il s'enivre du présent, et recoit 
un jour comme un siècle de bonheur ou de peine, tant ce 
jour est rempli par une multitude d'émotions et d'idées ! 
Ah ! sans doute, c'est par l'amour que l'éternité peut être 
comprise ; il confond toutes les notions du temps ; il efface les 
idées de commencement et de fin; on croit avoir toujours 
aimé l’objet qu’on aime, tant il est difficile de concevoir 
qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, 
moins elle paraît vraisemblable ; elle devient , comme la 
mort, une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, un 
avenir qui semble impossible, alors même qu'on le sait iné- 
vitable. | 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amu- 
sements d’Oswald, avait encore réservé les statues et les ta- 
bleaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli , elle 
lui proposa d’aller voir ensemble ce que la sculpture et la 
peinture offraient à Rome de plus beau. « Il est honteux, 
lui dit-elle en souriant , que vous ne connaissiez ni nos sta- 
tues ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour 
des musées et des galeries. — Vous le voulez , répondit lord 
Nelvil, j'y consens. Mais en vérité, Corinne , vous n’avez 
pas besoin de ces ressources étrangères pour me fixer auprès 
de vous; c'est au contraire un sacrifice que je vous fais 
quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet 
que ce puisse être. » 

Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des 
statues, où l’on voit la figure humaine divinisée par le paga- 
nisme , comme les sentiments de l’âme le sont maintenant 
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dieux et de HéFOS , ne la ae parfaite RE dans ü un r'é- 
pos éternel, “He : jouir d'elle-même. En “contemplant ces 
traits et ces ‘formes admirables , il se révèle je ne sais quel 
dessein dé la Divinité sur Phone , EXprimé par la noble fi- 
gure dont elle a daigné lui faire don. L'âme s'élève par cette 
contemplation à des espérances pleines d'enthousiasme et de 
vertu ; car la beauté est une dans l'univers, et, sous quelque 
forme qu’elle se présente , elle excite toujours une émotion 
religieuse dans le cœur de l'homme. Quelle poésie que ces 
visages, où la plus sublime expression est pour jamais fixée, 
où les plus grandes pensées sont revêtues d'une image si di- 
gne d'elle! 

Quelquefois un $culptear ancien ne faisait quad statue 
dans sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait 
chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la 
näture ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il 
embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par 
ses affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les 
sentiments de son âme. La douleur de nos temps modernes, 
au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est,ce qu'il 
y à de plus noble dans l’homme; et, de nos jours, qui n’aurait 
pas souffert n'aurait jamais senti ni pensé. Maisil y avait dans 
l'antiquité quelque chose de plus noble que la douleur; c'était 
le calme héroïque ; c'était le sentiment de sa force, qui Do vait 
se développer au milieu d'institutions franches et libres. Les 
plus belles statues des Grecs n'ont presque jamais indiqué que 
le repos. Le Laocoon et la Nivbé sont les seules qui peignent 
les douleurs violentes ; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles 
rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le 
cœur humain. L'être moral avait une organisation si saine 
chez les anciens, l'air cireulait si librement dans leur large 
poitrine , et l’ordre politique était si b'en en harmonie avec 
les facultés, qu'il n'existait presque jamais, comme de notre 
temps , des âmes mal à l'aise : cet état fait découvrir beau- 
coup d'idées fines , mais ne fournit point aux arts, et parti- 
culièrement à la sculpture , les simples affections, les élé- 
ments primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer 
par le marbre éternel. 
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A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de 
mélancolie. Une tête d’Apollon, au palais Justiniani, une 
autre d'Alexandre mourant , sont les seules où les disposi- 
tions de l’âme rêveuse et souffrante soient indiquées ; mais 
elles appartiennent l’une et l’autre , selon toute apparence, 
au temps où la Grèce était asservie. Dès lors, il n’y ayait 
plus cette fierté, ni cette tranquillité d'âme qui ont produit 
chez es anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la 
poésie composée dans le même esprit. 

La pensée qui n’a plus d'aliments au dehors se replie sur 
elle-même , analyse , travaille , creuse les sentiments inté- 
rieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose 
et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul 
peut donner. Les sarcophages même , chez les anciens , ne 
rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la mul- 
titude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on 
voit des batailles , des jeux représentés en bas-reliefs sur les 
tombeaux. Le souvenir de l'activité de la vie était le plus bel 
hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n'af- 
fSiblissait rien ne diminuait les forces. L'encouragement , 
(À émulation , étaient le principe des beaux-arts comme de la 
politique ; 1 y avait place pour toutes les vertus comme pour 
tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, 
et le culte du génie était desservi par ceux même qui ne 
pouvaient point aspirer à ses couronnes. 

La religion grecque n’était point, comme le christianisme, 
Ja consolation du malheur, la richesse de la misère , l’ave- 
nir des mourants; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle 
faisait poar ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte 
périssable , la beanté même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre les passions basses ou fé- 
roces, ils en sauvaient la honte à la figure humaine , en y joi- 
gnant , comme dans les Faunes et les Centaures quelques 
traits des animaux ; et, pour donner à la beauté son plus su- 
biime caractère, ils unissaient tour à tour dans. les statues 
des hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et 
dans l'Apollon Musagète , les charmes des deux sexes, la 
force à la douceur, la douceur à la force ; mélange heureux 


de deux qualités opposées , sans lequel aucune des deux ne 
serait parfaite. 


472 CORINNE. 


Corinne , en continuant ses observations , retint Oswald 
quelque temps devant les statues endormies qui sont placées 
sur les tombeaux , et montrent l’art de la sculpture sous le 
point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que toutes 
les fois que les statues sont censées représenter une action, 
le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonnement 
quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil , ou 
seulement dans l'attitude d’un repos complet , offrent une 
image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleuse- 
ment avec l'effet général du Midi sur l’homme. Il semble que 
là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature , 
et que le génie lui-même, qui agite l'âme dans le Nord , ne 
soit, sous un beau ciel, qu’une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassem- 
blées les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la 
statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. 
C'est sans projet qu'une telle réunion s’est faite. Ces marbres 
se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre 
salle renferme les monuments tristes et sévères des Egyp- 
tiens , de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus 
aux momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions si- 
lencieuses , raides et serviles, semble avoir, autant qu’il le 
pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient 
bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les hommes ; 
c'est l'empire de l'âme qui semble leur être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée , où l’on voit à 
chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des autels, 
des ornemeats de toute espèce, entourent l’A pollon, le Lao- 
coon, les Muses. C’est là qu’on apprend à sentir Homère et 
Sophocle : c'est là que se révèle à l’âme une connaissance de 
l'antiquité qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en 
vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour com pren- 
dre l'esprit des peuples ; ce que l’on voit excite en nous bien 
plus d'idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent 
une émotion forte, qui donne à l’étude du passé l'intérêt et la 
vie qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits 
contemporains. | 

Au milieu des superbes portiques , asile de tant de mer- 
veilles , il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous 
avertissent doucement des heures qui passaient de même, il 
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y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’œuvre 
existaient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que 
l’on éprouve au musée du Vatican , c’est en contemplant les 
débris des statues que l’on y voit rassemblés; le torse d'Her- 
cule, des têtes séparées du tronc , un pied de Jupiter qui 
suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes 
celles que nous connaissons. On croit voir le champ de ba- 
taille où le temps a lutté contre le génie, et ces membres 
mutilés attestent sa victoire et nos pertes. 

Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald 
devant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues repré- 
sentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros 
dompte d’une seule main un cheval fongueux qui se cabre. 
Ces formes colossales , cette lutte de l’homme avec des ani- 
maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une 
admirable idée de la puissance physique de la nature hu- 
maine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qüi ne 
se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des 
exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce 
n’est point la force animale de la nature humaine , si l’on 
peut s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs- 
d'œuvre. Il semble qu'il y avait une union plus intime entre 
les qualités physiques et morales chez les anciens, qui vi- 
vaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre 
presque d'homme à homme. La force du corps et la généro- 
sité de l'âme , la dignité des traits et la fierté du caractère , 
la hauteur de la stature et l'autorité du commandement 
étaient des idées inséparables, avant qu'une religion intel- 
lectuelle eût placé la puissance de l'homme dans son âme. La 
figure humaine , qui était aussi la figure des dieux, parais- 
sait symbolique; et le colosse nerveux de l'Hercule , et tou 
tes les figures de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point 
les vulgaires idées de la vie commune , mais la volonté toute 
puissante , la volonté divine, qui se montre sous l'emblème 
d’une force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant 
voir l'atelier de Canova , du plus grand sculpteur moderne. 
Comme il était tard , ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent 
montrer, et les statues gagnent beaucoup à cette manière 
d’être vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu'ils les 
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plaçaient souvent dans leurs Thermes , où le jour ne pouvait 
pas pénétrer. À la lueur des flambeaux , l'ombre plus pro- 
noncée amortit la brillante uniformité du marbre , et les sta- 
tues paraissent des figures pâles, qui ont un caractère plus 
touchant et de grâce et de vie. Il Y avait chez Canova une 
admirable statne destinée pour un tombeau : elle représen- 
tait le Génie de la douleur appuyé sur un lion , emblème de 
la force. Corinne , en contemplant ce Génie , crut y trouver 
quelque ressemblance avec Oswald, et l’artiste lui-même 
en fut aussi frappé. Lord Nelvil se dérourna pour ne point 
attirer ce genre d'attention; mais il dit à voix basse à son 
amie : « Corinne, j'étais condamné à cette éternelle douleur 
quand je vous ai rencontrée, mais vous avez changé ma 
vie, et quelquefois l'espoir, et toujours un trouble mêlé de 
charmes , remplit ce cœur, qui ne devait plus éprouver que 
des regrets. » 


CHAPITRE II. 


Les chefs-d'œuvre de la peinture étaient alors réunis à 
Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles 
du reste du monde. Un seul point de discussion pouvait 
exister sur l'effet que produisaient ces chefs-d'œuvre. La na- 
ture des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis se 
prête-t-elle à toute la variété, à toute l'originalité de passions 
et de caractères que la peinture peut exprimer ? Oswald et 
Corinne différaient d'opinion à cet égard; mais cette diflé- 
rence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait à 
la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne 
affirmait que les sujets les plus favorables à la peinture, c’é- 
taient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture était 
l'art du paganisme, comme la peinture était celui du chris- 
tianisme , et que l'on retrouvait dans ces arts, comme dans 
la poésie , les qualités qui distinguent la littérature ancienne 
et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la 
Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Evangile , supposent au- 
tant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver 
dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne saurait présen- 
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ter aux regards qu’une existence énergique et simple, tandis 
que la peinture indique les mystères du recueillement et de 
la résignation , et fait parler l’âme immortelle à travers de 
passagères Couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits 
historiques , ou tirés des poëmes, étaient rarement pit- 
toresques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels 
tableaux , que l’on eût conservé l'usage des peintres du vieux 
temps , d'écrire les paroles que doivent dire les personnages 
sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets re- 
ligieux sont à l'instant entendus par tout le monde, et l'at- 
tention n’est point détournée de l’art pour deviner ce qu'il 
représente. 

Corinne pensait que l'expression des peintres modernes, 
en général, était souvent théâtrale ; qu’elle avait l'empreinte 
de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme André 
Mantègne, Perugin et Léonard de Vinci, cette unité d’exis- 
tence, ce nature! dans la manière d’être, qui tient encore du 
repos antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de 
sentiments qui caractérise le christianisme. Elle admirait la 
composition sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout 
dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées 
vers un objet principal, sans que l'artiste ait songé à les 
grouper en attitude, à travail'er l'effet qu’elles peuvent pro- 
duire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d'i- 
magination, comme dans tout le reste, est le caractère du 
génie, et que le calcul du succès est presque toujours des- 
tructeur de l'enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de 
la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous 
ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les orne- 
ments accessoires, réunissaient tout le prestige d'un sujet 
brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ; 
tandis qu'une simple vierge tenant son enfant dans ses bras, 
un vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un homme 
appuyé sur son bâton dans l’école d'Athènes, sainte Cécile 
levant les yeux au ciel, produisaient , par l'expression seule 
du regard et de la physionomie, des impressions bien plus 
profondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour 
davantage; mais, au contraire, dans les tableaux d'effet , le 
premier coup d'œil est toujours le plus frappant (20) 

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les 
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fortifiait encore : c’est que les sentiments religieux des Grecs 
et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre ne 
pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans 
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L’on 
peut les imiter à force d'étude; mais comment le génie trou- 
verait-il tout son essor dans un travail où la mémoire et 
l'érudition sont si nécessaires? Il n’en est pas de même des 
sujets qui appartiennent à notre propre histoire, ou à notre 
propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes 
l'inspiration personnelle; ils sentent ce qu’ils peignent, ils 
peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la 
vie; mais en se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils 
inventent d’aprèsles livres et les statues. Enfin Corinne trou- 
vait que les tableaux pieux faisaient à l'âme un bien que rien 
ne pouvait remplacer, et qu'ils supposaient dans l'artiste un 
saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renou- 
velle, le ranime, et peut seul le soutenir contre le dégoût de 
la vie et les injustices des hommes. 

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression 
différente. D'abord il était presque scandalisé de voir repré- 
senter en peinture, comme l’a fait Michel-Ange, la figure de 
la Divinité même revêtue de traits mortels. 11 croyait que la 
pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à 
peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez 
éthérée, pour l’élever jusqu'à l'Étre-Suprème ;! et quant aux 
sujets tirés de l'Écriture sainte, il lui semblait que l’expres- 
sion et les images dans ce genre de tableaux laissaient beau- 
coup à désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation 
religieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse 
éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux 
peintres les plus grands mystères de la physionomie et du 
regard, mais la religion réprimant tous les mouvements du 
cœur qui ne naissent pas immédiatement d'elle, les figures 
des saints et des martyrs ne peuvent être très-variées. Lesen- 
timent de l'humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l'énergie 
des passions terrestres, et donne nécessairement de la mono- 
tonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, 
avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a 
presque altéré l'esprit, en donnant à ses prophètes une ex- 
pression redoutable et puissante qui en fait des Jupiters plu- 
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tôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, 
des images du paganisme, et mêle la mythologie à la reli- 
gion chrétienne. Une des circonstances les plus admirables 
de l'établissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des 
apôtres qui l'ont prêché, l’asservissement et la misère du 
peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses 
qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse 
des moyens et la grandeur du résultat est très-beau mora- 
lement; mais en peinture, où les moyens seuls peuvent pa- 
raître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que 
ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi 
les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La 
peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi ré- 
veuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l’heu- 
reuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, un effet musical dans la-pein- 
ture; mais, comme elle représente la vie, on lui demande 
l'expression des passions dans toute leur énergie et leur di- 
versité. Sans doute il faut choisir parmi les faits historiques, 
ceux qui sont assez connus pour qu'il ne faille point d'étude 
pour les comprendre; car l'effet produit par les tableaux 
doit être immédiat et rapide, comme tous les plaisirs causés 
par les beaux-arts ; mais quand les faits historiques sont aussi 
populaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage 
de la variété des situations et des sentiments qu’ils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence re- 
présenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions 
poétiques les plus touchantes , afin que tous les plaisirs de 
l'imagination et de l'âme fussent réunis. Corinne combattit 
encore celte opinion, quelque séduisante qu'elle fût. Elle 
était convaincue que l'empiètement d’un art sur l’autre leur 
nuisait mutuellement. Lasculpture perd les avantages qui lui 
sont particuliers quand elle aspire aux groupes de la peinture; 
la peinture, quand elle veut atteindre à l'expression drama- 
tique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans 
bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à com- 
battre ce qui est dans l’essence des choses; sa supériorité 
consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher Os- 
wald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, 
mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment 
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ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous retrace les 
peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette 
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien 
que leur signification soit idéale, ne plaisent et n'intéressent 
que lorsque notre âme est tranquille, et notre imagination 
tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, là 
gaieté qu'inspire la société, mais la sérénité que fait naître 
un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts 
qui représentent les objets éxtérieurs, l'harmonie universelle 
de la nature ; et quand notre âme est troublée, nous n’avons 
plus en nous-mêmes cette harmonie : le‘malheur l'a détruite. 
— Je ne sais , répondit Oswald, si je ne cherche dans les 
beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l'âme ; 
mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d'y 
trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus 
forte objection, continua-t-il , contre les sujets chrétiens en 
peinture, c'est le sentiment pénible que fait éprouver 
l'image du sang, des blessures, des supplices, bien que le 
plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète 
est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux phy- 
siques puissent être admis. Mais de combien de circonstances 
poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés! Ce sont 
les flèches d'Hercule qui les ont causés : le fils d'Esculape 
doit les guérir ; enfin, cette blessure se confond presque 
avec le ressentiment moral qu'elle fait naître dans celui qui 
en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de dé- 
goût. Mais la élire du possédé, dans le superbe tableau de 
la Transfiguration, par Raphaël, est une image désagréable, 
et qui n’a nullement la dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils 
nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélan- 
colie de la prospérité; c'est l'idéal de la destinée humaine 
qu'ils doivent repré-enter dans chaque circonstance particu- 
lière. Rien ne tourmente plus l'imagination que des plaies 
sanglantes , ou des convulsions nerveuses. Il est impossible 
que dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l'on ne 
craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de Pimi- 
tation. L'art qui ne consisterait que dans cette imitation , 
quel plaisir nous donnerait-1l ? JL est plus horrible où moins 
beau que la nature me dès l'instant qu'il ia seule- 
ment à lui ressembler . : 
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« Vous avez raison, milord , dit Corinne , de désirer 
qu’on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; .elles 
ny sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, 
et le génie de l'âme , sait triompher de tout. Voyez celte 
Communion de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps 
du vénérable mourant est livide et décharné ; c’est la mort 
qui se soulève : mais dans ce regard est la vie éternelle , et 
toutes les misères du monde ne sont là que pour disparaître 
devant le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant , 
cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne.svis pas de 
votre avis en tout, je veux vous montrer que, même en dif- 
férant, nous avons toujours quelque analogie. J'ai essayé ce 
que vous désirez dans la galerie de tableaux que des artistes 
de mes amis m'ont composée, et dont j'ai moi-même esquissé 
quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages 
des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans 
ma maison de campagne , à Tivoli. Le temps est assez bean 
pour la voir : voulez-vous que nous y allions demain ? » Et, 
comme elle attendait qu'Oswald y consentît, il lui dit : 
« Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un 
autre bonheur dans ce monde , une autre idée que vous ? 
Et ma vie, que jai trop affranchie peut-être de toute occu- 
pation, comme de tout intérêt, n'est-elle pas uniquement 
remplie par le bonheur de vous entendre et de vous voir ?» 
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Îls partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con- 
duisait lui-même les quatre chevaux qui les trainaient , et se 
plaisait dans la rapidité de leur course ; rapidité qui semble. 
accroitre la vivacité du sentiment de Hasta et cette 
impression est douce à côté de ce qu'on aime. I] dirigeait la 
voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le 
moindre accident ne püût arriver à Corinne. Il avait ces soins 
protecteurs qui sont le plus doux lien de l'homme avec la 
femme. Corinne n'était point, comme la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles d'une route ; 
mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’ Os. 
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wald , qu'elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être ras- 
surée par,lui. 

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si 
grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c'é- 
taient les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa ma- 
nière d'être un charme particulier. Tout le monde admirait 
son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devait intéresser 
surtout une personne qui, réunissant en elle, par un accord 
singulier, la constance à la mobilité, se plaisait dans les im- 
pressions tout à la fois variées et ‘fidèles. Jamais il n’était 
occupé que de Corinne; et cette occupation même prenait 
sans cesse des caractères différents ; tantôt la réserve y do- 
minait, tantôt l'abandon ; tantôt une douceur parfaite , tan- 
tôt une amertume sombre, qui prouvait la profondeur des 
sentiments, mais mêlait le trouble à la confiance, et faisait 
naître sans cesse une émotion nouvelle. Oswald , intérieure- 
ment agité, cherchait à se contenir au dehors; et celle qui 
l'aimait , occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère un 
intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d'Os- 
wald étaient faits pour relever ses agréments. Un hômme, 
quelque distingué qu'il eût été, mais dont le caractère n’eût 
point offert de contradiction ni de combats, n’aurait pas 
ainsi captivé l'imagination de Corinne. Elle avait une sorte 
de peur d'Oswald qui l’asservissait à lui ; il régnait sur son 
âme par une bonne et par une mauvaise puissance , par ses 
qualités, et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées 
pouvaient inspirer. Enfin, il n’y avait pas de sécurité dans le 
bonheur que donnait lord Nelvil; et peut-être faut-il expli- 
quer par ce tort même l’exaltation de la passion de Corinne; 
peut-être ne pouvait-elle aimer à ce point que celui qu’elle 
craignait de perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité 
aussi ardente que délicate , pouvait se lasser de tout, excepté 
de l’homme vraiment extraordinaire dont l'âme constam- 
ment ébranlée ressemblait au ciel même , qui se montre tan- 
tôt serein , tantôt couvert de nuages. Oswald , toujours vrai, 
toujours profond et passionné , était néanmoins souvent prêt 
à renoncer à l'objet de sa tendresse, parce qu'une longue 
habitude de la peine lui faisait croire qu’il ne pouvait y avoir 
que du remords et de la souffrance dans les affections trop 
vives du cœur. 
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Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, pas- 
sèrent devant les ruines du palais d’Adrien et du jardin im- 
mense qui l’entourait. Ce prince avait réuni dans son jardin 
les productions les plus rares, les chefs-d'œuvre les plus ad- 
mirables des pays conquis par les Romains. On y voit encore 
aujourd’hui quelques pierres éparses quis’appellent Egypte, 
l'Inde et ’Asie. Plus loin était la retraite où Zénobie, reine 
de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu dans 
l'adversité la grandeur de sa destinée; elle n’a su, ni, 
comme un homme, mourir pour la gloire, ni, comme une 
femme , mourir plutôt que de trahir son ami. 

Enfin ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant 
d'hommes célèbres, de Brutus , d’Auguste, de Mécène, de 
Catulle, mais surtout la demeure d’Horace ; car ce sont ses 
vers qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était 
bâtie au-dessus de la cascade bruyante du Téverone; au haut 
de la montagne, en face de son jardin , était le temple de la 
Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer 
les temples au sommet dés lieux élevés. Ils dominaient sur la 
campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pen- 
sée. Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la nature, en 
annonçant la Divinité dont elle émane, et l’éternelle recon- 
naissance des générations successives envers elle. Le paysage, 
de quelque point de vue qu’on le considérât, faisait ta- 
bleau avec le temple , qui était là comme le centre ou l’orne- 
ment du tout. Les ruines répandent un singulier charme sur 
la campagne d'Italie; elles ne rappellent pas, comme les 
édifices modernes , le travail et la présence de l’homme ; elles 
semblent ea harmonie avec le torrent solitaire, image du 
temps , qui les a faites ce qu’elles sont. Les plus belles con- 
trées du monde, quand elles ne retracent aucun souvenir , 
quand elles ne portent l'empreinte d'aucun événement re- 
marquable , sont dépourvues d'intérêt , en comparaison des 
pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l’habi- 
tation de Corinne , en Italie, que le séjour consacré à la 
Sibylle , à la mémoire d'une femme animée par une inspira- 
tion divine? La maison de Corinne était ravissante; elle 
était ornée avec l'élégance du goût moderne , et cependant 
le charme d'une imagination qui se plaît dans les beautés 
antiques s’y faisait sentir. L’on y remarquait une rare intel- 
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ligence du bonheur, dans le sens le plus élevé de ce mot, 
c'est-à-dire en le faisant consister dans tout ce qui ennoblit 
l'âme , excite la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne , Oswald s’aperçut que le 
souffle du vent avait un son harmonieux , et répandait'dans 
l'air des accords qui semblaient venir du balancement des 
fleurs , de l’agitation des arbres , et prêter une voix à la na- 
ture. Corinne lui dit que c'étaient des harpes éoliennes que 
le vent faisait résonner, et qu'elle avait placées dans quel- 
ques grottes du jardin pour remplir l'atmosphère de sons , 
aussi bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, 
Oswald était inspiré par le sentiment le plus pur. « Ecoutez, 
dit-il à Corinne , jusqu'à ce jour j'éprouvais du remords en 
étant heureux près de vous ; mais à présent , je me dis que 
c'est mon père qui vous a envoyée vers moi pour que je ne 
souffre plus sur cette terre. C'est lui que j'ai offensé, et 
c'est lui cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu 
ma grâce, Corinne , s’écria-t-il en se jetant à ses genoux , je 
suis pardonné,; je le sens à ce calme innocent et doux qui 
règne dans mon âme. Tu peux, sans crainte , t’unir à mon 
sort; il n'aura plus rien de fatal. — Eh bien ! dit Corinne, 
jouissons encore quelque temps de cette paix du cœur qui 
nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait 
tant de peur quand on veut s’en mêler, quand on tâche d’ob- 
tenir plus qu’elle ne donne! Ah! mon ami! ne changeons 
rien , puisque nous sommes heureux! » 

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne : il 
pensait qu'elle devait comprendre qu'il était prêt à lui tout 
dire , à lui tout promettre , si, dans ce moment , elle lui con- 
fiait son histoire ; et cette manière de l’éviter encore l’offensa 
en l’affligeant ; il n'aperçut pas qu’un sentiment de délicatesse 
empêchait Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour 
le lier par un serment. Peut-être , d’aillénrs, est-il dans la 
nature d'un amour profond et vrai de rédonter un moment 
solennel quelque désiré qu'il soit , et de ne changer qu’en 
trérmhloi l'espérance contre le étais même. Oswald, 
loin d’en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en 
l'aimant , désirait de conserver son indépendance , et qu'elle 
éloignait attentivement tout ce qui pouvait amener une 
union indissoluble, Cette pensée lui fit éprouver une irrita- 
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tion douloureuse ; et, prenant aussitôt un air froid et con- 
tenu , il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans 
prononcer un seul mot. Elle devina bien l'impression qu’elle 
avait produite sur lui. Mais connaissant sa fierté, elle n'osa 
pas lui diré ce qu’elle avait remarqué; toutefois , en lui mon- 
trant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales, 
elle avait une espérance vague de l’adoucir, qui donnait à sa 
voix un charme plus touchant, alors même qu'elle ne pro- 
nonçait que des paroles indifférentes. 

Sa galerie était composée de tableaux d'histoire, de ta- 
bleaux sur des süjets poétiques et religieux, et de paysages. 
Il n'y en avait point qui fussent composés d'un très-grand 
nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes 
difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on 
y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d’in- 
térêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y 
est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux his- 
toriques représentait Brutus dans une méditation profonde, 
assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des escla- 
vés portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même con- 
damnés à mort, et de l’autre côté du tableau la mère et les 
sœurs s'abandonnent au désespoir : les femmes sont heureu- ‘ 
sement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections 
du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus, est une 
belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pour 
rait-on savoir , sans une explication, que c’est Brutus l'an- 
cien, qui vient d'envoyer ses fils au sapplice ? et néanmoins 
il est impossible de caractériser cet événement plus qu'il ne 
l'est dans ce tableau. L’on aperçoit dans l'éloignement Rome 
simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien 
grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice. 
« Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai 
nommé Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau; 
mais vous auriez pu le voir sans en deviner le sujet. Et cette 
incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux 
historiques, ne mêle-t-elle pas le tourment d’une énigme 
aux jouissances des beaux-arts, qui doivent étre si faciles et 
si claires ? | 

« J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plas terrible 
action que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de 
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ce tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut 
se résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est 
imposante; le costume du Cimbre, l'expression de sa phy- 
sionomie, sont. très-pittoresques. C’est la deuxième époque 
de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le 
génie exerçait encore un grand empire sur les circonstances. 
Vient ensuite celle où les talents et la gloire n’attiraient que 
le malheur et l’insulte. Le: troisième tableau que voici re- 
présente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, 
mort en demandant J’aumône pour lui. Bélisaire, aveugle et 
mendiant, est ainsi récompensé par son maître; et dans l’u- 
nivers qu’il a conquis, il n’a plus d'autre emploi que de por- 
ter dans la tombe les tristes restes du pauvre.enfant qui seul 
ne l'avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est ad- 
mirable, et depuis les peintres anciens, on n’en' a jamais fait 
d'aussi belles. L’imagination du peintre, comme celle d’un 
poëte, a réuni tous les genres de malheur, et peut-êtremême 
y en a-t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit que c’est Bé- 
lisaire ? Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler ?: 
et quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque? Après 
ces tableaux, qui représentent dans Brutusles vertus qui res- 
semblent au crime; dans Marius, la gloire, cause des mal- 
heurs ; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions 
les plus noires ; enfin toutes les misères de la destinée humaine 
que les événements de l’histoire racontent chacun à sa ma- 
nière, j'ai placé deux tableaux de l’ancienne école, qui sou- 
lagent un peu l’âme oppressée, en rappelant la religion qui 
a consolé l'univers asservi et déchiré, la religion qui donnait 
une vie au fond du cœur quand tout au dehors n’était qu'op- 
pression et silence. Le premier est de l’Albane; il a peint le 
Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, 
quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rappelle ! 
comme il fait sentir que l’amour divin n’a rien à craindre 
de la douleur ni de la mort! Le Titien est l’auteur du 
second tableau; c'est Jésus-Christ succombant sous le far- 
deau de la croix. Sa mère vient au devant de lui ; elle se jette 
à genoux en l’apercevant. Admirable respect d'une mère 
pour les malheurs et les vertus célestes de son fils! quel re- 
gard que celui du Christ! quelle divine résignation, et ce- 
pendant quelle souffrance ! et quelle sympathie, par cette 
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souffrance, avec le cœur de l’homme! Voilà sans doute le 
plus beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte 
sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émo- 
tion qu'il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, 
les tableaux dramatiques tirés de quatre grands poëtes. Ju- 
gez avec moi, milord, de l'effet qu’ils produisent. Le pre- 
mier représente Énée dans les Champs-Élysées, lorsqu'il 
veut s'approcher de Didon. L'ombre indignée s'éloigne, et 
s’applaudit de ne plus porter dans son éin le cœur qui bat- 
trait encore d'amour à l’aspect du coupable. La couleur va- 
poreuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, 
font contraste avec l'air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le 
conduit. Mais c’est un jeu de l'artiste que ce genre d'effet, 
et la description du poëte est nécessairement bien supé- 
rieure à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du 
tableau que voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le plus 
grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler 
les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son 
ennemi qui l'adore, et vient de lui percer le sein. C’est né- 
cessairement subordonner la peinture à la poésie que de la 
consacrer à des sujets traités par les grands poëtes; car il 
reste de leurs paroles une impression qui efface tout, et pres- 
que toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus 
grande force du développement des passions et de leur élo- 
quence, tandis que la plupart des effets pittoresques nais- 
sent d’une beauté calme, d’une expression simple, d’une 
attitude noble, d’un moment de repos enfin, digne d'être 
indéfiniment prolongé, sans que le regard s'en lasse ja- 
mais. | | 
 « Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne, a 
fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Mac- 
beth, l'invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, 
dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l’o- 
racle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birman 
paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un 
homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu 
par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive 
d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir; mais il veut 
essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du 
€estin. Certainement il y a dans cette tête une belle expres- 
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sion de désordre et de fureur, de trouble et d'énergie ; mais 
à combien de beautés du poëte cependant ne faut-il pas re- 
noncer ! Peut-on prendre Macbeth précipité dans le crime 
par les prestiges de l'ambition, qui s'offrent à lui sous la 
. forme de la sorcellerie ? Comment expliquer la terreur qu'il 
éprouve, cette terreur qui se concilie cependant avec une 
bravoure intrépide? Peut-on caractériser le genre de supers- 
tition qui l’opprime? cette croyance sans dignité, cette fata- 
lité de l'enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son hor- 
reur de la mort ? Sans doute la physionomie de l'homme est 
le plus grand des mystères; mais cette physionomie, fixée 
dans un tableau, ne peut guère exprimer que les profondeurs 
d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événe- 
ments enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture 
peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le 
mouvement n'existent pas pour elle. 

« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième ta- 
bleau , dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, 
dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, repousse 
les accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée 
protége encore son épouse coupable , qu’il entoure de son 
bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui 
glace d’effroi; et sa nourrice , sans remords, l’encourage 
dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être 
plus beau que dans Racine même; il y ressemble davantage 
au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne 
dérange l'impression de sa noble et sauvage vertu; mais 
est-il possible de supposer que Phèdre, en présence d'Hippo- 
lyte, pût soutenir son mensonge, qu’elle le vit innocent et 
persécuté, et ne tombât point à ses pieds? Une femme of- 
fenséé peut outrager ce qu’elle aime en son absence; mais 
quand elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que de l’a- 
mour. Le poëte n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phè- 
dre depuis que Phièdre l’a calomnié ; le peintre devait les 
réunir pour rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés 
des contrastes; mais n’est-ce pas une preuve qu'il y a tou- 
jours une telle différence entre les sujets poétiques et les su- 
jets pittoresques, qu’il vaut mieux que les poëtes fassent des 
vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux 
d'après les poëtes? L’imagination doit toujours précéder 
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la pensée : l’histoire de l'esprit humain nous le prouve. » 

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord 
Nelvil, elle s'était arrêtée plusieurs fois, espérant qu'il lui 
parlerait; mais son âme blessée ne se trahissait par aucan 
mot : seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sen- 
sible, il soupirait et détournait la tête, afin qu'elle ne vit pas 
combien dans sa disposition actuelle il était facilement ému : 
Corinne, oppressée par ce silence, s’assit en couvrant son 
visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque temps 
avec vivacité dans la chambre, puis ils’approcha de Corinne, 
et fut au-moment de se plaindre et de se livrer à ce qu’il 
éprouvait; mais un mouvement de fierté tout à fait invin- 
cible dans son caractère réprima son attendrissement, et il 
retourna vers les tableaux, comme s'il attendait que Co- 
rinne achevât de les lui montrer : elle espérait beaucoup de 
l'effet du dernier de tous; et faisant effort à son tour pour 
paraître calme, elle se leva et dit : « Milord, il me reste encore 
trois paysages à vous faire voir ; deux font allusion à quel- 
ques idées intéressantes : je n’aime pas beaucoup les scènes 
champêtres, qui sont fades en peinture comme des idylles, 
quand elles ne font aucune allusion à la fable ou à l'histoire. 
Ce qui vaut le mieux , ce me semble , en ce genre, c’est la 
manière de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le 
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, 
sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d'un 
oiseau rappelle l’idée de la vie. L'absence de l'homme au 
milieu de la nature excite des réflexions profondes. Que se- 
rait cette terre ainsi délaissée ? OEuvre sans but , et cepen- 
dant œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression 
ne s’adresserait qu'à la Divinité! 

« Enfin voici les deux tableaux où, selon moi, l'histoire et 
la poésiesont heureusement unies au paysage (3). L'un repré- 
sente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à 
quitter sa charrue pour commander les armées romaines. 
C’est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, 
son abondante végétation , son ciel brûlant, cet air riant de 
toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie même 
des plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste avec celui- 
ci, c’est lé fils de Caïbar endormi sur la tombe de son père. 
Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit 
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rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est 
aperçu dans le lointain , descendant de la montagne; l'om- 
bre du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte 
de frimas; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les 
vents, et leurs branches mortes et sp feuilles desséchées 
suivent encore la direction de l’orage. » 
Oswald jusqu'alors avait conservé du ressentiment contre 
ce qui s'était passé dans le jardin; mais, à l'aspect de ce ta- 
bleau, le tombeau de son père et les montagnes d'Ecosse se 
retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. 
Corinne prit sa harpe, et, devant ce tableau, elle se mit à 
chanter les romances écossaises dont les simples notes sem- 
blaient accompagner le bruit du vent qui gémit dans les 
vallées. Elle chanta les adieux d'un guerrier en quittant sa 
patrie et sa maîtresse, et ce mot, jamais (no-more), un des 
plus harmonieux et des plus sensibles de la langue anglaise, 
Corinne le prononçait avec l'expression la plus touchante. 
Oswald ne résista point à l'émotion qui l’oppressait, et l’un 
et l’autre s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. 
« Ah! s’écria lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, ne 
dit-elle rien à ton cœur? Me suivrais-tu dans ces retraites 
peuplées par mes souvenirs? Serais-tu la digne compagne 
de ma vie, comme tu en es le charme et l'enchaniement? 
— Je le crois, répondit Corinne, je le crois, puisque je vous 
aime. — Au nom de l'amour et de la pitié, ne me cachez 
plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, interrompit Co- 
rinne ; j'y souscris. Ma promesse est donnée; je n’y mets 
qu’une condition, €’est que vous ne me demanderez pas de 
l'accomplir avant l’époque prochaine de nos solennités reli- 
gieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, l'appui 
du ciel ne n'est-il pas plus que jamais nécessaire? — Va, 
s'écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il 
n’est plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle; je n'ai 
pas la même confiance ; mais enfin, je vous en conjure, ayez 
pour ma faiblesse la condescendance que je désire, » Os- 
wald soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. 
« Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à là ville. 
Comment vous rien taire dans cette solitude ? et si ce que j'ai 
à vous dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que 
sitôt...? Partons; Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu'il ar- 
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rive; mes cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé, 
obéit à Corinne.Ilrevint avec elle, et pendant la route ils ne 
se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regar- 
daient avec une affection qui disait tout ; mais néanmoins 
un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur âme 
quand ils arrivèrent au milieu de Rome. 





LIVRE NEUVIÈME. 


La Fête Populaire et la Musique. 


CHAPITRE PREMIER. 


C'était le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la 
fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain Comme 
une fièvre de joie, comme une fureur d’amusement dont on 
ne trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise ; 
à peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, 
pour regarder ceux qui en ont; et cette gaieté commence 
tel jour à point nommé, sans que les événements publics ou 
particuliers de l’année empêchent presque jamais personne 
de se divertir à cette époque. 

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens 
du peuple. L’italien est plein de charmes, même dans leur 
bouche. Alfieri disait qu’il allait à Florence, sur le marché 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avan- 
tage; et ces deux villes sont peut-être les seules du monde 
où le peuple parle si bien que l’amusement de l'esprit peut 
serencontrer à tous les coins des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequi- 
nades et de l’opéra-bouffe, se trouve très-communément 
même parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de 
carnaval, où l'exagération et la caricature sont admises, il 
se passe entre les masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité 
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des Italiens , et l'on dirait que leurs vêtements bizarres leur 
inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D’autres 
fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho- 
logie dans les déguisements qu'ils arrangent, qu’on croirait 
les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent 
ils se moquent des divers états de la société avec une plaisan- 
terie pleine de force et d'originalité. La nation paraît mille 
fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La 
langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté 
avec une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de 
voix, une terminaison un peu différente pour accroître 
ou diminuer , ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle 
a surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L’inno- 
cence de cet âge et la malice naturelle de la langue font un 
contraste très-piquant (4). Enfin, on pourrait dire que c’est 
une langue qui va d’elle-même, exprime sans qu’on s’en 
mêle, et paraît presque toujours avoir plus d'esprit que ce- 
lui ki la parle. 

n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval ; une 
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha- 
nales de l'imagination, mais de l'imagination seulement; 
car les Romains sont en général très-sobres, et même assez 
sérieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en 
tout genre des découvertes subites dans le caractère des Ita- 
liens, et c'est ce qui contribue à leur donner la réputation 
d'hommes rusés. 11 y a sans doute une grande habitude de 
feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents ; 
mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut toujours attri- 
buer le passage rapide d'une manière d’être à l’autre. Une 
imagination inflammable en est souvent la cause. Les peu- 
ples qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisé- 
ment s “expliquer et se prévoir; mais tout ce qui tient à l'i- 
magination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un 
rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce 
qui devrait le plus l'émouvoir. Enfin, c'est en elle-même 
que tout se passe , et l'on ne peut calculer ses impressions 
d’après ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où vient 
lamusement que les grands seigneurs romains trouvent à 
se prornener en voiture d’un bout du Corso à l’autre, des 
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heures entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les 
autres jours de l’année. Rien ne les dérange de: cette habi- 
tude. 11 y a aussi parmi les masques des hommes qui se pro- 
mènent le plus ennuyeusement du monde, dans le costume 
le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes poli- 
chinelles, ne disent pas une parole pendant toute la soirée, 
mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de carnaval satis- 
faite quand ils n’oni rien négligé pour se divertir. 

On trouve à Rome un genre de masque qui n’existe point 
ailleurs. Ce sont les masques pris d’après les figures des sta- 
tues antiques, et qui, de loin, imitent une parfaite beauté : 
souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant, cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe 
de voitures dans les derniers jours du carnaval ; mais le 
plaisir de cette fête, c'est la foule et la confusion : c’est 
comme un souvenir des saturnales; toutes les classes de 
Rome sont mêlées ensemble; les plus graves magistrats se 
promènent assidüment, et presque officiellement, dans leur 
carrosse au milieu des masques ; toutes les fenêtres sont dé- 
corées ; toute la ville est dans les rues : c'est véritablement 
une fête populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans 
les spectacles, ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la 
magnificence dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de 
vin ni de nourriture; il s'amuse seulement d’être mis en 
liberté, et de se trouver au milieu des grands seigneurs, qui 
se divertissent à leur tour de se trouver au milieu du peu- 
ple. C'est surtout le raffinement et la délicatesse des plaisirs 
qui mettent une barrière entre les différentes classes ; c'est 
aussi la recherche et la perfection de l'éducation. Mais en 
Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués d’une 
manière très-sensible, et le pays est plus distingué par le 
talent naturel et l'imagination de tous, que par la culture 
d'esprit des premières classés. Il y a donc pendant le carna- 
val un mélange complet de rangs, de manières et d’esprits; 
et la foule, et les cris, et les bons mots. et les dragées dont 
on inonde indistinctement les voitures qui passent, confon- 
dent tous les êtres mortels ensemble, remettent la nation 
pêle-mêle, comme s’il n’y avait plus d'ordre social, 
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Corinne et lord Nelvil, tous deux rêveurs et pensifs, arri- 
vèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord étour- 
dis; car rien ne paraît plus singulier que cette activité des 
plaisirs bruyants, quand l’âme est tout entière recueillie en 
elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple pour monter 
sur l’amphithéâtre près de l'obélisque, d'où l’on voit la 
course des chevaux. Au moment où ils descendirent de leur 
calèche, le comte d’Erfeuil les aperçut et prit à ve Oswald, 
pour lui parler. 

Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi publi- 
quement , arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous 
la compromettrez ; et qu’en ferez-vous après? — Je ne crois 
pas , répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en 
montrant l’attachement qu’elle m’inspire ; mais si cela était 
vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie. 
— Ah! pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je 
n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce qui est conve- 
nable. La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d'empire 
sur le bonheur ; et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut ja- 
mais le faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la 
société dira de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce 
qu'on sent ne servirait jamais de guide? S'il en est ainsi, si 
l'on devait s’imiter constamment les uns les autres, à quoibon 
une âme et un esprit pour chacun”? La Providence aurait pu 
s'épargner ce luxe. — C’est très-bien dit, reprit le comte d’Er- 
feuil, très-philosophiquement pensé; mais avec ces maximes- 
là l’on se perd, et quand l'amour est passé, le blâme de 
l'opinion reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais 
rien qui puisse m'attirer la désapprobation du monde. On 
peut se permettre de petites libertés, d’aimables plaisanteries, 
qui annoncent de l’indépendance dans la manière de voir, 
pourvu qu'il n’y en ait pas dans la manière d'agir; car, 
quand cela touche au sérieux. — Mais le sérieux, répondit 
lord Nelvil, c'est l'amour et le bonheur. — Non, non, inter- 
rompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas cela que je veux dire ; 
ce sont de certaines convenances établies qu’il ne faut pas 
braver, sous peine de passer pour un homme bizarre, pour 
un homme... enfin, vous m'entendez, pour un homme qui 
n'est pas comme les autres.» Lord Nelvil sourit; et sans hu- 
meur, comme sans peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur 
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sa frivole sévérité; il sentit avec joie que, pour la première 
fois, sur un sujet qui lui causait tant d'émotion, le comte 
d'Erfeuil n'avait pas eu la moindre influence sur lui. Co- 
rinne, de loin, avait deviné tout ce qui se passait, mais le 
souvenir de lord Nelvil remitle calme dans son cœur, et cette 
conversation du comte d’Erfeuil , loin de troubler Oswald 
ni son amie, leur inspira des dispositions plus analogues à 
la fête. 

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil s’atten- 
dait à voir une course semblable à celles d'Angleterre; mais 
il fut très-étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes 
devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les au- 
tres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des Ro- 
mains. Au moment où il va commencer, toute la foule se 
range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était 
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte 
sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques , et des 
multitudes innombrables de têtes et d’yeux noirs sont tour- 
nés vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos cou- 
vert d’une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers 
très-bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt pas- 
sionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur 
ardeur pour la franchir est excessive. À chaque instant on 
les retient ; ils se cabrent, ils hennissent , ils trépignent, 
comme s'ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont obte- 
nir à eux seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impa- 
tience des chevaux, ces cris des palefreniers, font, du mo- 
ment où la barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les 
chevaux partent ; les palefreniers crient place, place! avec 
un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux 
du geste et de la voix aussi longtemps qu’ils peuvent les aper- 
cevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des 
hommes. Le pavéétincelle sous leurs.pas; leur crinière vole, 
et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mê- 
mes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant, sont morts de 
la rapidité de leur course. On s'étonne de voir ces chevaux 
libres ainsi animés par des passions personnelles, cela fait 
peur, comme si c'était de la pensée sous cette forme d’ani- 
mal. La foule rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, 
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et les suit en tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où 
est le but; et il faut entendre les acclamations des palefre- 
niers dont les chevaux sont vainqueurs! Celui qui avait gagné 
le prix se jeta à genoux devant son cheval, et le remercia, 
et le recommanda à saint Antoine, patron des animaux, 
avec un enthousiasme aussi sérieux en lui que comique pour 
les spectateurs (5). \ 

C’est à la fin du jour, ordinairement, que les courses fi- 
nissent. Alors commence un autre genre d’amusement beau- 
coup moins pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fené- 
tres sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, 
pour se mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend 
alors un pelit flambeau appelé moccolo, et l'on cherche mu- 
tuellement à se l’eteindre, en répétant le mot ammazzare 
(tuer), avec une vivacité redoutable. (CHE LA BELLA PRINCI- 
PESSA SIA AMMAZZATA! CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZ- 
ZATO ! ) Que la belle princesse soit tuée! que le seigneur abbé 
soit lué ! crie-t-on d’un bout de la rue à l’autre (6). La foule 
rassurée, parce qu'à cette heure on interdit les chevaux et 
les voitures, se précipite de tous les côtés; enfin, il n'y a 
plus d'autre plaisir que le tumulte et l'étourdissement. Ce- 
pendant la nuit s'avance ; le bruit cesse par degrés; le plus 
profond silence lui succède, et il ne reste plus de cette soirée 
que l'idée d'un songe confus , qui, changeant l'existence de 
chacun en un rêve, a fait oublier, pour un moment, au 


peuple ses travaux, aux savants leurs études , aux grands 
seigneurs leur oisiveté. 


CHAPITRE II. 


Oswald, depuis son malheur, ne s'était pas encore senti 
le courage d'écouter la musique. Il redoutait ces accords ra- 
vissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable 
mal quand les chagrins réels nous oppressent. La musique 
réveille les souvenirs que l’on s’efforçait d'apaiser. Lorsque 
Corinne chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pro- 
nonçait; il contemplait l'expression de son visage; c'était 
d'elle uniquement qu'il était occupé; mais si dans les rues , 
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le soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela: arrive 
souvent en Italie, pour chanter les beaux airs des grands 
inaîtres, il essayait d'abord de rester pour les entendre ; puis 
il s'éloignait, parce qu’üne émotion si vive et si vague en 
même temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on 
devait donner à Rome, dans la salle du spectacle, un superbe 
concert , où les premiers chanteurs étaient réunis : Corinne 
engagea lord Nelvil à y venir avec elle , et il y consentit, 
espérant que la présence de celle qu'il aimait répandrait de 
la douceur sur tout ce qu'il pourrait éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'abord reconnue , 
ét le souvenir du Capitole ajoutant à l’intérêt qu'elle inspi- 
fait ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De 
toutes parts on cria : Vive Corinne! et les musiciens eux- 
mêmes, électrisés par ce mouvement général , se mirent à 
jouer des fanfares de victoire; car le triomphe, quel qu'il 
soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. 
Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels 
d'admiration et de bienveillance. La musique , les applaudis- 
sements , les bravo, et cette impression indéfinissable que 
produit toujours une grande multitude d'hommes, quand 
ils expriment un même sentiment , lui causèrent un atten- 
drissement profond qu'elle cherchait à contenir ; mais ses 
yeux se remplirent de larmes, et les battements de son cœur 
soulevaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la 
jalousie , et s’approchant d'elle , il lui dit à demi-voix : «Il 
ne faut pas, madame, vous arracher à de tels succès; ils 
valent l'amour, puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur. » 
Et, en achevant ces mots, il alla se placer à l'extrémité de la 
loge de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruelle- 
ment troublée de ce qu’il venait de lui dire, et dans l'instant 
il lui ravit tout le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succès 
dont elle aimait qu’il fût témoin. 

Le concert commenca. Qui n’a pas entendu le chant italien 
ne peut avoir l’idée de la musique. Les voix, en Italie, ont 
cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des 
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique 
pour ce climat : l’une est comme un reflet de l’autre. Le 
monde est l’œuvre d’une seule pensée, qui s'exprime sous 
mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles , 
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aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poëme 
du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son 
temps: il lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes 
ravies s'oublient en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien 
les rappelle. Les chrétiens, comme les païens , ont étendu 
l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, 
c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'âme. Les 
autres la dirigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s'adresse 
à la source intime de l'existence , et change en entier la dis- 
position intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine, qui 
tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement par- 
lant, s'appliquer à la puissance de la mélodie; et parmi les 
pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la mu- 
sique ne sont point à dédaigner. 

La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exciter, 
n’est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l’imagina- 
tion. Au fond de la joie qu’elle donne, il y a des sensations 
poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées 
ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si 
passager, on le sent tellement s'échapper à mesure qu’on l’é- 
prouve, qu’une impression mélancolique se mêle à la gaieté 
qu’elle cause; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle 
fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite 
en l’écoutant : la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin 
d'en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a plus de silence au- 
tour de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement, 
vous sentez en vous-même le mouvement que donne une 
existence active, et vous n'avez point à craindre au dehors 
de vous les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des facultés de 
notre âme; quand on l'entend, on se sent capable des plus 
nobles efforts. C’est par elle qu’on marche à la mort avec 
enthousiasme ; elle a l’heureuse impuissance de n'exprimer 
aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le 
malheur même, dans le langage de la musique, est sans 
amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique 
soulève doucement le poids qu’on a presque toujours sur le 
cœur, quand on est capable d'affections sérieuses et profondes ; 
ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment même 
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de l'existence , tant la douleur qu'il cause est habituelle : il 
semble qu'en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt 
à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la 
vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression; car 
les paroles se traînent après les impressions primitives , 
comme les traducteurs en prose sur les pas des poëtes. Il n’y 
a que le regard qui puisse en donner quelque idée; le re- 
gard de ce qu’on aime, longtemps attaché sur vous, et péné- 
trant par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut à la 
fin baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si grand : 
ainsi le rayon d’une autre vie consumerait l’être mortel qui 
voudrait le considérer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord 
produit, dans le duo des grands maîtres d'Italie, un atten- 
drissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans 
une sorte de douleur : c'est un bien-être trop grand pour la 
nature humaine ; et l'âme vibre alors comme un instrument 
à l'unisson, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald 
était resté obstinément loin de Corinne, pendant la première 
partie du concert; mais lorsque le duo commença presque à 
demi voix, accompagné par les instruments à vent qui fai- 
saient entendre doucement des sons plus purs encore que la 
voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et 
son émotion l’absorbait tout entière ; elle pleurait sans souf- 
frir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute l’image d'Os- 
wald était présente à son cœur; mais l'enthousiasme le plus 
noble se mélait à cette image, et des pensées confuses erraient 

en foule dans son âme ; il eût fallu borner ces pensées pour 
les rendre distinctes. On dit qu’un prophète, en une minute, 
parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui con- 
çut ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer, avait sûre- 
ment entendu les accords d’une belle musique à côté de 
l'objet qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son res- 
sentiment s’apaisa par degrés. L’attendrissement de Corinne 
expliqua tout, justifia tout ; il se rapprocha doucement, et 
Corinne l’entendit respirer auprès d’elle, dans le moment le 
plus enchanteur de cette musique céleste. C'en était trop : 
la tragédie la plus pathétique n’aurait pas excité dans son 
cœur autant de trouble, que ce sentiment intime de l’émotion 
profonde qui les pénétrait tous deux en même temps, et que 
A7. 
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chaque instant, chaque son nouveau exaltait toujours da- 
vantage. Les paroles que l’on chante ne sont pour rien dans 
cette émotion ; à peine quelques mots et d'amour et de mort 
dirigent-ils de temps en temps la réflexion, mais plus souvent 
le vague de la musique se prête à tous les mouvements de 
l'âme , et chacun croit retrouver dans cette mélodie, comme 
dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il 
souhaite sur la terre. 

«Sortonis , dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de 
m'évanoair. — Qu'avez-vous ? lui dit Oswald avec inquié- 
tude; vous pâlissez; venez à l’air avec moi, venez.» Et ils 
sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras d'Os- 
wald , et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils 
s'approchèrent tous les deux d’un balcon, et Corinne, vive- 
ment émue, dit à son ami : « Chez Oswald, je vais vous 
quitter pour huit jours. — Que dites-vous? interrompit-il.— 
Tous les ans, reprit-elle, à l'approche de la semaine sainte, 
je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses 
pour me préparer à la solennité de Pâques.» Oswald n’op- 
posa rien à ce dessein : il savait qu'à cette époque la plupart 
des dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévè- 
rés , sans pour cela s'occuper très-sérieusement de religion 
le reste de l’année ; mais il se rappela que Corinne professait 
un culté différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier en- 
semble. «Qué n'êtes-vous, s’écria-t-il, de la même religion, 
du même pays que moi!» Et puis il s'arrêta après avoir 
prononcé ce vœu. « Notre âme et notreesprit n'ont-ils pas la 


même patrie ! » répondit Corinne. « C’est vrai, répondit Os-. 


wald; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout ce qui 
nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait tel- 
lement le cœur, que les amis de Corinne étant venus la re- 
joindre, il ne prononça pas un mot de toute la soirée. 


CHAPITRE Ill. 

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, 
inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint 
au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui 
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lui annonçait qu’elle s'était retirée dans le couvent le matin 
même, comme elle l'en avait prévenu , et qu’elle ne le re- 
verrait qu'après le vendredi saint. Elle lui avouait qu'elle 
n'avait pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloi- 
gnait le lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup 
inattendu. Cette maison où il avait toujours vu Corinne, et 
qui était devenue si solitaire , lui causa l'impression la plus 
pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres , ses dessins , tout 
ce qui l’entourait habituellement ; mais elle n’y était plus. 
Un frisson douloureux s’empara d'Oswald : il se rappela la 
chambre de son père, et il fut forcé de s'asseoir, car il ne 
pouvait plus se soutenir. | | 

« Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j'apprisse ainsi sa 
perte ! Cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si 
brillante de fraicheur et de vie, pourraient être frappés par 
la foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que 
celle des vieillards! Ah! quelle illusion que le bonheur ! 
Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours 
sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me quitter; 
c'était votre Charme qui m'empéchait de réfléchir ; tout se 
confondait dans ma pensée, ébloui que j'étais par les mo- 
ments heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà 
seul , à présent je me retrouve , et toutes mes blessures vont 
se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de déses- 
poir qu’on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais 
à l’angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle seule 
avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de Co- 
rinne rentra : elle avait entendu les gémissements d’Oswald; 
et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse , elle lui 
dit : « Milord, je veux vous consoler en trahissant un secret 
de ma maîtresse; j'espère qu'elle me pardonnera. Venez dans 
sa chambre à coucher, vous y verrez votre portrait. — Mon 
portrait ! s’écria-t-il, — Elle y a travaillé de mémoire, reprit 
Thérésine (c’était le nom de la femme de chambre de Co- 
rinne); elle s’est levée, depuis huit jours , à cinq heures du 
matin, pour l'avoir fini avant d'aller à son couvent. » 

Oswald vit ce portrait, qui était très-ressemblant , et peint 
avec une grâce parfaite ; ce témoignage de l’impression qu'il 
avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émo- 
tion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant 
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qui représentait la Vierge, et l’oratoire de Corinne était de- 
vant ce tableau. Ce mélange singulier d’amour et de religion 
se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec des 
circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans 
l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'était, le 
souvenir d'Oswald ne s'unissait dans son âme qu'aux espé- 
rances et aux sentiments les plus purs; mais cependant, pla- 
cer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème 
de la Divinité , et se préparer à la retraite dans un couvent 
par huit jours consacrés à tracer cette image, c'était un trait 
qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que 
Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus 
d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou 
de sévérité dans les principes , et rien n'était plus contraire 
aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir 
la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne 
dans le moment même où il recevait une si touchante preuve 
de son amour? 

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre où 
il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne, 
il vit le portrait d'un homme âgé, mais dont la figure n'a- 
vait point le caractère d’une physionomie italienne. Deux 
bracelets étaient attachés près de ce portrait, l'un fait avec 
des cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des cheveux 
d’un blond admirable ; et:ce qui parut à lord Nelvil un ha- 
sard singulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables 
à ceux de Lucile Edgermond, qu’il avait remarqués très- 
attentivement il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. 
Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot; car, 
interroger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. 
Mais Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et 
voulant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui 
dire que, depuis onze ans qu’elle était attachée à Corinne, 
elle lui avait toujours vu porter ces bracelets , et qu'elle sa- 
vait que c’étaient des cheveux de son père, de sa mère et 
de sa sœur. « Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, 
dit lord Nelvil : vous savez donc. » Et puis il s’interrompit 
tout à coup en rougissant, honteux de la question qu'il allait 
commencer, et sortit précipitamment de Pas maison , pour ne 
pas dire un mot de plus. 
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En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir 
encore les fenêtres de Corinne; mais quand il eut perdu de 
vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour 
lui, celle que cause Ja solitude. Il essaya d'aller le soir dans 
une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; 
car, pour trouver du charme dans la rêverie , il faut, dans 
le bonheur comme dans le malheur, être en paix avec soi- 
même. 

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil; il com- 
prit encore mieux tout le charme, tout l'intérêt que Corinne 
savait répandre sur la société en remarquant quel vide y 
laissait son absence : il essaya de parler à quelques femmes, 
qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu 
pour n'exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses Opi- 
nions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre 
quelque chose à cacher. Il s’'approcha de plusieurs groupes 
d'hommes qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s’en- 
tretenir avec chaleur sur quelque objet important : il enten- 
dit discuter les plus misérables intérêts, de la manière la 
plus commune. Il s’assit alors, pour considérer à son aise 
cette vivacité sans but et sans cause, qui se retrouve dans 
la plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Ita- 
lie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de 
vanité, peu de jalonsie , beaucoup de bienveillance pour les 
esprits supérieurs ; et si elle fatigue de son poids, elle ne 
blesse du moins presque jamais par ses prétentions. 

C'était dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald 
avait trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant; le léger 
obstacle qu’opposait le grand monde à son entretien avec 
Corinne, le soin qu’elle mettait à revenir vers lui dès qu’elle 
avait été suffisamment polie envers les autres, l'intelligence 
qui existait entre eux sur les observations que la société leur 
suggérait, le plaisir qu'avait Corinne à causer devant Os- 
wald , à lui adresser indirectement des réflexions dont lui 
seul comprenait le véritable sens, variaient tellement la 
conversation, qu’à toutes les places de ce même salon, 
Oswald se retraçait des moments doux , piquants, agréa- 
bles, qui lui avaient fait croire que ces assemblées mêmes 
étaient amusantes. « Ah! dit-il en s’en allant, ici, comme 
dans tous les lieux du monde, c'est elle seule qui donne la 
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vie; allons plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu’à 
ce qu’elle reviénne. Je sentirai moins douloureusement son 
absence lorsqu'il n’y aura rien autour de moi qui ressemble 
a du plaisir. » 





LIVRE DIXIÈME. 


La Semaine Sainte. 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald passa lé jour suivant dans les jardins de quelques 
couvents d'hommes. Il alla d’abord au couvent des Char- 
treux , et s'arrêta quelque temps avant d'y entrer, pour con- 
sidérer deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de 
la porte. Cés lions ont une expression remarquable de force 
et de repos; il y a quelque chose dans leur physionomie qui 
n'appartient ni à l'animal ni à l’homme : ils semblent une 
puissance de la nature, ét l’on conçoit, en les voyant , com- 
ment les dieux du paganisme pouvaient étre représentés 
sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des 
Thermes de Dioclétien , et l’église qui est à côté du couvent 
est décorée avec les colonnes de granit qu’on y a trouvées | 
debout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent 
avec empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par 
l'intérêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des 
Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la 
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble 
et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; 
cette succession dé jours sans variété d'événements rappelle 
ce vers fameux : 


Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 


Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort. 
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La mobilité des idées , avec une telle uniformité d'existence, 
serait le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître 
s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et sileneieux , que 
le vent même agite difficilement, n’introduit pas le mou- 
vement dans ce séjour. Entre les cyprès, il y a une fon- 
taine d’où sort un peu d'eau que l’on entend à peine , tant 
le jer en est faible et lent : on dirait que c’est la clepsydre 
qui convient à cette solitude, où le temps fait si peu de 
bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa pâle lumière , et 
son absence et son retour sont un événement dans cette vie 
monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à 
qui la guerre et toute son activité suffirait à peine s'ils y 
étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion, 
que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur 
la terre. Il se passe dans l’intérieur de l'âme mille accidents, 
il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un 
monde et son histoire. Connaitre un autre parfaitement se- 
rait l'étude d’une vie entière; qu'est-ce donc qu’on entend 
par connaître les hommes ? Les gonverner, cela se peut , 
mais les comprendre, Dieu seul] le fait, 

Oswald , du couvent des Chartreux, se rendit au couvent 
de Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron,; là 
où tant de crimes se sont commis sans remords , de pauvres 
moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s’'im- 
posent des supplices cruels pour les plus légères fautes. 
« Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’à 
l'instant de la mort nos péchés n'auront pas excédé nos pé- 
nilences. » Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta 
contre une trappe, et il en demanda l’usage : « C’est par là 
qu’on nous enterre , » dit l'an des plus jeunes religieux, que 
la maladie du mauvais air avait déjà frappé. Les habitants 
‘du Midi craignant beaucoup la mort, on s'étonne d'y trou- 
ver des institutions qui la rappellent à ce point; mais il est 
dans la nature d’aimer à se livrer à l'idée même de ce que 
l'on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui 
fait à l'âme le bien de la remplir tout entière, 

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fontaine 
à ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le 
seul arbre du jardin de ces moines; mais ils ne font point 
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d'attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop ri- 
goureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté, 
Leurs regards sont abattus , leur démarche est lente , ils ne 
font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le 
gouvernement d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son 
triste possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement 
sur l’âme d'Oswald ; l'imagination se révolte contre une in- 
tention si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort 
sous toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une 
maniere inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, 
et non pas l’homme , l'impression que nous en recevons est 
bien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de l’âme 
d’Oswald lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin 
de San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont 
soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine 
toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Co- 
lisée , le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, 
les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile! 
Les solitaires se consolent de n'être rien en considérant les 
monuments élevés par tons ceux qui ne sont plus. Oswald” 
se promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce 
couvent , si rares en Italie. Ces beaux arbres in‘errompent 
un moment la vue de Rome, comme pour redoubler l’émo- 
tion qu’on éprouve en la revoyant. C'était à l'heure de la 
soirée où l’on entend toutes les cloches de Rome sonner 
l’'Ave Maria : 


«A4 SM . + . Squilla di lontano, 
Che paja il giorno pianger che’ si muore. 
DANTE. 


et le son de l'airain, dans l'éloignement , paraît plaindre le 
jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures. 
En Italie l’on dit : Je vous verrai une heure avant , une heure 
après l’Ave Maria; et les époques du jour ou de la nuit sont 
ainsi religieusement designées. Oswald jouit alors de l’admi- 
rable spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement 
au milieu des ruines, et semble pour un moment se sou- 
mettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald 
sentit renaître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne 
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elle-même avait trop de charmes, promettait trop de bon- 
heur pour l’occuper en ce moment. Il cherchait l'ombre de 
son père au milieu des ombres célestes qui l'avaient arcueil- 
lie. Il Jui semblait qu’à force d'amour il animerait de ses re- 
gards les nuages qu’il considérait, ét parviendrait à leur 
faire prendre la forme sublime et touchante de son immortel 
ami ; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient du ciel je 
ne sais quel souffle pur et bienfaisant , qui ressemblerait à la 
bénédiction d’un père. 


CHAPITRE II. 


Le désir de connaître et d'étudier la religion de l'Italie 
décida lord Nelvil à chercher l’occasion d'entendre quelques- 
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 
pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réu- 
nir à Corinne ; et tant que durait son absence, il ne voulait 
rien voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui reçût 
son charme de l'imagination. Il ne pouvait supporter l'émo- 
tion de plaisir que donnent les chefs-d’œuvre quand il n’é- 
tait pas avec Corinne; il ne se pardonnait le bonheur que 
lorsqu'il venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, 
tout ce qui embellit la vie par de vagues espérances lui fai- 
sait mal partout ailleurs qu'à ses côtés. 

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les 
prédicateurs à Rome se font entendre pendant la semaine 
sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; et il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil fnniversaire, 
renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc avec 
une émotion véritable que l’on arrive au milieu de ces belles 
églises , où les tombeaux préparent si bien à la prière; mais 
‘le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu 
d’instants. 

Sa: chaire est une assez longue tribune, qu’il parcourt 
d’un bout à l’autre avec autant d'agitation que de régularité. 
Il ne manque amais de partir au commencement d’une 
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phrase, et de revenir à la fin, comme le balancier d'une 
pendule ; et cependant il fait tant de gestes , il a l'air si pas- 
sionné , qu’on le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, une fureur systématique , telle 
qu’on en voit beaucoup en Italie, où la vivacité des mouve- 
ments extérieurs n'indique souvent qu’une émotion super- 
ficielle. Un crucifix est suspendu à l'extrémité de la chaire ; 
le prédicateur le détache, le baise, le presse sur son cœur, 
et puis le remet à sa place avec un très-grand sang-froid 
quand la période pathétique est achevée. Il y a aussi un 
moyen de faire effet dont les prédicateurs ordinaires se ser- 
vent assez souvent , c'est le bonnet carré qu'ils portent sur 
la tête; ils l’ôtent et le remettent avec une rapidité incon- 
cevable. L'un d'eux s’en prenait à Voltaire, et surtout à 
Rousseau , de l’irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au 
milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean- 
Jacques; et en cette qualité il le haranguait, et lui disait : 
Eh bien, philosophe genevois , qu'avez-vous à objecter à mes 
arguments? Il se taisait alors quelques moments, comme 
pour attendre la réponse; et le bonnet ne répondant rien, 
il le remeftait sur sa tête, et terminait l'entretien par ces° 
mots : À présent que vous éles convaincu, n'en parlons 
plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les 
prédicateurs à Rome; car le véritable talent en ce genre y 
est très-rare. La religion est respectée en Italie comme une 
loi toute-puissante ; elle captive l’imagination par les prati- 
ques et les cérémonies ; mais on s’y occupe beaucoup moins 
en chaire de la morale que du dogme ; et l’on n’y pénètre 
point, par les idées religieuses , dans le fond du cœur hu- 
main, L'éloquence de la chaire , ainsi que beaucoup d’autres 
branches de la littérature, est donc absolument livrée aux 
idées communes qui ne peignent rien, qui n’expriment rien. 
Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur 
dans ces esprits tellement ardents et paresseux tout à la fois, 
qu'ils ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et qu’ils 
l’aiment parce qu’elle les repose. Il y a dans les sermons une 
sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes vien- 
nent presque toujours à la suite des autres ; et cet ordre se- 
rait dérangé si l’orateur, parlant d’après lui-même, cherchait 
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dans son âme ce qu'il faut dire, La philosophie chrétienne, 
celle qui cherche l’analogie de la religion avec la nature hu- 
maine, est aussi peu connue des prédicateurs italiens que 
joute autre philosophie. Penser sur la religion les scandali- 
serait presque autant que de penser contre ; tant ils sont ac- 
coutumés à la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Ita- 
liens et à toutes les nations du Midi : il semble s’allier de 
quelque manière à ce qu'il y a de plus pur et de plus sen- 
sible dans l'affection pour les femmes, Mais les mêmes for- 
mes de rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout 
ce que les prédicateurs disent à ce sujet ; et l’on ne conçoit 
pas comment leurs gestes et leurs discours ne changent pas 
-constamment en plaisanteries ce qu’il y à dé plus sérieux. 
On ne rencontre presque jamais en Italie, dans l’auguste 
fonction de la chaire , un accent vrai ni une parole natu- 
relle. | 

Oswald , lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, 
celle d’une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, 
pour entendre le capucin qui devait y prêchér en plein air, 
au pied de l’un des autels qui désignent, dans l’intérieur 
de l'enceinte , ce qu’on appelle route de la Croix. Quel plus 
beau sujet pour l’éloquence que l'aspect de ce monument, 
que cette arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs ? 
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre capucin ; 
il ne connaît de l’histoire des hommes que sa propre vie. 
Néanmoins, si l’on parvient à ne pas écouter son mauvais 
sermon , on se sent ému par les divers objets dont il est en- 
touré. La plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des 
Camaldules ; ils se revêtent , pendent les exercices religieux, 
d’une espèce de robe grise qui couvre entièrement la tête et 
tout le corps ; et ne laisse que deux petites ouvertures pour 
les yeux; c’est ainsi que les ombres pourraient étré repré- 
sentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se 
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine. 
Quand le prédicateur se jette à genoux en criant miséri- 
corde et pilié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à ge- 
noux , et répèle ce même cri, qui va sé perdre sous les 
vieux portiques du Colisée. I} est impossible dé ne pas 
éprouver alors une émotion profondément religieuse ; cet 
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appel de la douleur à la bonté, de la terre au ciel, remue 
l'âme jusque dans son sanctuaire le plus intime. Oswald 
tressaillit au moment où tous les assistants se mirent à ge- 
noux; il resta debout, pour ne pas professer un culte qui 
n'était pas le sien, mais il lui en coûtait de ne pas s'asso- 
cier publiquement aux mortels, quels qu’ils fassent, qui se 
prosternaient devant Dieu. Hélas ! en effet, est-il une invoca- 
tion à la pitié céleste qui ne convienne pas également à tous 
les hommes ? 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nelvil 
et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé de 
ce qu'il ne se mettait pas à genoux. Il n’y a point de peuple 
plus tolérant que les Romains ; ils sont accoutumés à ce qu'on 
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer ; et, soit 
fierté , soit indolence, ils ne cherchent à faire partager leurs 
opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire encore, 
c'est que , pendant la semaine sainte, surtout, il en est beau- 
coup parmi eux qui s'infligent des pénitences corporelles ; et, 
pendant qu'ils se donnent des coups de discipline , la porte 
de l’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. 
C’est un peuple qui ne s'occupe pas des autres ; il ne fait 
rien pour être regardé ; il ne s’abstient de rien parce qu'on 
le regarde ; il marche toujours à son but ou à son plaisir, 
sans se douter qu’il y ait un sentiment qui s'appelle la va- 
nité, pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le besoin 
d'être applaudi. 


CHAPITRE III. 


On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte 
à Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le 
carême, pour jouir de ce spectacle ; et, comme la musique 
de la chapelle Sixtine et l’illumination de Saint-Pierre sont 
des beautés uniques dans leur genre , il est naturel qu’elles 
attirent vivement la curiosité ; mais l’attente n’est pas éga- 
lement satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le 
diner des douze apôtres , servi par le pape , leurs pieds lavés 
par lui , enfin les diverses coutumes de ces temps solennels 
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rappellent toutes des idées touchantes ; mais mille circon- 
stances inévitables nuisent souvent à l'intérêt et à la di- 
gnité de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont 
pa; également recueillis, également occupés d'idées pieu- 
ses; ces cérémonies , tant de fois répétées , sont devenues 
une sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui 
s'en mêlent, et les jeunes prêtres dépêchent le service des 
grandes fêtes avec une activité et une dextérité peu impo- 
santes. Ce vague , cet inconnu, ce mystérieux qui convient 
tant à la religion, est tout à fait dissipé par l'espèce d'at- 
tention qu'on ne peut s'empêcher de donner à la manière 
dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L’avidité des uns 
pour les mets qui leur sont présentés, et l'indifférence des 
autres pour les génuflexions qu'ils multiplient, ou les 
prières qu'ils récitent , rendent souvent la fête peu solen- 
nelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui 
d'habillements anx ecclésiastiques, s'accordent mal avec la 
coiffure moderne ; l'évêque grec , avec sa longue barbe, est 
celui dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux 
usages aussi, tels que celui de faire la révérence comme les 
femmes , au lieu de saluer à la manière actuelle des hom- 
mes , produisent une impression peu sérieuse. L'ensemble, 
enfin , n’est pas en harmonie, et l’antique et le nouveau s'y 
mêlent sans qu’on prenne aucun soin pour frapper l'imagina- 
tion, et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un 
culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est 
certainement très-propre à remplir l'âme des sentiments les 
plus élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies 
ne dégénèrent en un spectacle, où l’on joue son rôle l’un 
vis-à-vis de l’autre, où l’on apprend ce qu'il faut faire, à 
quel moment il faut le faire, quand on doit prier, finir de 
prier, se mettre à genoux, se relever ; la régularité des céré- 
monies d’une cour, introduite dans un temple, gêne le libre 
élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance de se 
rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généralement senties par les 
étrangers ; mais les Romains , pour la plupart, ne se lassent 
point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, 
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c'est que leur mobilité ne les porte point à l’inconstatice, et 
que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessité. Ils 
sont ; en toute chose , patients et persévérants ; leur imagi- 
nation embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie , au 
lieu de la rendre inquiète ; ils trouvent tout plus magnifique, 
plus imposant, plus beau que cela ne l’est réellement ; et 
tandis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle 
des Italiens, où plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en 
eux-mêmes ; leur fait trouver du plaisir dans le sentiment 
de l'admiration. 

Lord Nelvil s'attendait ; d’après tout ce que les Pomains 
lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus d'effet par les cé- 
rémonies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et sim- 
ples fêtes du culte anglican. 11 revint chez lui avec une im- 
pression pénible ; car rien n’est plus triste que de n’être pas 
ému par ce qui devrait nous émouvoir : on se croit l'âme 
desséchée ; on craint d’avoir perdu cette puissance d’enthou- 
siasme , sans laquelle la faculté de penser ne servirait plus 
qu’à dégoûter de la vie. 


CHAPITRE IV. 


Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes 
les émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprou- 
vées les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir ; 
il attendait le bonheur de la revoir ; les douces espérances du 
sentiment s'accordent avec la piété ; il n'y a que la vie fac- 
tice du monde qui puisse en détourner tout à fait. Oswald 
se rendit à la chapelle Sixtine , pour entendre le fameux 
Miserere vanté dans toute l’Europe: Il arriva de jour en- 
core, et vit ces peintures célèbres de Michel-Ange qui re- 
présentent le jugement dernier avec toute la force ef- 
frayante de ce sujet et du talent qui l’a traité. Michel-Ange 
s'était pénétré de la lecture du Dante; et le peintre, comme 
le poëte , représentent des êtres mythologiques en présence 
de Jésus-Christ : mais il fait presque toujours du paganisme 
le mauvais principe , et c’est sous la forme-des démons qu’il 
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caractérise les fables paiennes. On aperçoit sur la voûte de 
la chapelle les Prophètes et les Sibylles appelés en témoi- 
gnage par les chrétiens * ; une foule d'anges les entourent, et 
toute cette voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de 
nous; mais ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce à 
peine à travers les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt 
des ombres que des lumières ; l'obscurité agrandit encore les 
figures déjà si imposantes que Michel-Ange à tracées ; l'en- 
cens ; dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit 
l'air dés cette enceinte , et toutes les sensations préparent 
à la plus profonde de toutes , celle que là müsiqüe doit pro- 
duire. 

Pendant qu'Oswald était absorbé par les réflexions que 
faisaient naître tous les objets qui l’environnaient , il vit 
entrer dans la tribune des femmes, derrière là grille qui 
les sépare des hommes, Corinne, qu'il n’espérait pas éncore, 
Corinne , vêtue de noir, toute pâle de l'absence, ét si trem- 
blante dès qu’elle aperçut Oswald , qu’elle fut obligée de 
s'appuyer sur la balustrade pour avancer. En ce moment le 
Miserere commenca. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et 
pur, partent d’une tribune à l’origine de la voûte ; on ne 
voit point ceux qui chantent; la musique semble planer 
dans les airs; à chaque instant la chute du jour rend là 
chapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique volup- 
tueuse et passionnée qu'Oswäld et Corinne avaient entendue 
huit jours auparavant, c'était une musique toute réligieuse, 
qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne sé jeta à 
genoux devant la grille, et resta plongéé dans la plus pro: 
fonde méditation ; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il 
lui semblait que c'était dans un tel moment d'exaltation 
qu’on aimerait à mourir, si la séparation de l’âme d'avec le 
corps ne s’accomplissait point par là douleur, si tout à 
coup un ange veñait enléver sur sés ailes le séntiment et la 
pensée, étincelles divines qui retournerdiént vers leur 
source : la mort ne serait, pour ainsi diré, alors qu’un acte 
spontané du cœur, qu'une prière est ardénte et mieux 
exaucée, 
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Le Miserere, C'est-à-dire ayez pilié de nous, est un 
psaume composé de versets qui se chantent alternativement 
d'une manière très-différente. Tour à tour une musique 
céleste se fait entendre, et le verset suivant, dit en réci- 
tatif, est murmuré d'un ton sourd et presque rauque ; on 
dirait que c'est la réponse des caractères durs aux cœurs 
sensibles , que c’est le réel de la vie qui vient flétrir et re- 
pousser les vœux des âmes généreuses; et quand ce chœur 
si doux reprend , on renaît à l'espérance ; mais lorsque le 
verset récité recommence, une sensation de froid saisit 
de nouveau ; ce n’est pas la terreur qui la cause, mais le 
découragement de l’enthousiasme. Enfin le dernier mor- 
ceau , plus noble et plus touchant encore que tous les au- 
tres , laisse au fond de l’âme une impression douce et pure : 
Dieu nous accorde cette même impression, avant de 
mourir. 

‘On éteint les flambeaux; la nuit s’avance ; les figures 
des Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des fan- 
tômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond , la 
parole ferait un mal insupportable dans cet état de l'âme, 
où tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s’é- 
teint, chacun s’en va lentement et sans bruit; chacun sem- 
ble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce 
monde. | 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple 
de Saint-Pierre , qui n’est alors éclairé que par une croix il- 
luminée: ce signe de douleur, seul, resplendissant dans l’au- 
guste obscurité de cet immense édifice, est la plus belle 
image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une 
lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui déco- 
rent les tombeaux. Les vivants qu’on aperçoit en foule sous 
ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des images 
des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé parelle, 
où se prosterne le pape vêtu de blanc , et tous les cardinaux 
rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure 
dans le plus profond silence , et il est impossible de n'être 
pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’ils deman- 
dent , on n'entend par leurs secrets gémissements ; mais ils 
sont vieux , ils nous devancent dans la route de la tombe : 
quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant- 
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garde , Dieu nous fera-t-il la grâce d'ennoblir assez la vieil- 
lesse pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de 
l'immortalité ? 

Corinne aussi , la jeune et belle Corinne , était à genoux 
derrière le cortége des prêtres, et la douce lumière qui 
éclairait son visage pâlissait son teint sans affaiblir l’é- 
clat de ses yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un 
tableau ravissant et comme un être adoré. Quand sa prière 
fut finie, elle se leva; lord Nelvil n’osait l'approcher en- 
core, respectant la méditation religieuse dans laquelle il la 
croyait plongée ; mais elle vint à lui la première avec un 
transport de bonheur; et ce sentiment se répandant sur 
tout ce qu’elle faisait, elle accueillit avec une gaieté vive 
ceux qui l'abordèrent dans Saint-Pierre, devenu tout à 
coup comme une grande promenade publique, où chacun 
se donne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de ses 
plaisirs. | 

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder 
l'une à l’autre des impressions si différentes ; et, bien qu'il 
fût heureux de la joie de Corinne , il était surpris de ne trou- 
ver.en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne 
concevait pas comment on permettait que cette belle église 
fût, dans un jour si solennel, le café de Rome, où l'on se 
rassemblait pour s'amuser ; et regardant Corinne au milieu 
de son cercle, parlant avec vivacité, et ne pensant point aux 
objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de 
défiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable; elle 
s'en aperçut à l'instant ; et, se séparant brusquement de la 
société , elle prit le bras d'Oswald pour se promener avec lui 
dans l’église, et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de 
mes sentiments religieux ; permettez qu'aujourd'hui je vous 
en parle : peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus 
s'élever dans votre esprit. » 


CHAPITRE V. 


« La différence de nos religions, mon cher Oswald, con- 
tinua Corinne ; est cause du blâme secret que vous ne pou- 
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vez vous empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévèré et 
sérieuse , la nôtre est vive et tendre. On croit généralement 
que le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, 
et cela peut être vrai dans les pays où la lutte a existé entre 
les deux religions; mais en Italie nous n’avons point eu de 
dissensions religieuses, et en Angleterre vous en avez beau- 
coup éprouvé ; il est résulté de cette différence que le catho- 
licisme a pris, en Italie , un caractère de douceur et d’indul- 
gence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, 
la réformation s'est armée de la plus grande sévérité dans 
les principes et dans la morale. Notre religion, comme celle 
des anciens, anime les arts, inspire les poëtes, fait partie, 
pour ainsi dire , de toutes les jouissances de notre vie; tan- 
dis que la vôtre , s’établissant dans un pays où la raison do- 
minait plus encore que l'imagination , a pris un caractère 
d’austérité morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre 
parle au nom de l'amour ; la vôtre, au nom du devoir. Nos 
principes sont libéraux , nos dogmes sont absolus; et néan- 
moins , dans l'application , notre despotisme orthodoxe 
transige avec les circonstances particulières, et votre liberté 
religieuse fait respecter ses lois, sans ancune exception. Il 
est vrai que notre catholicisme impose à ceux qui sont en- 
trés dans l’état monastique des pénitences très-dures : cet 
état , choisi librement , est un rapport mystérieux entre 
l'homme et la Divinité; mais la religion des séculiers , en 
Italie, est une source habituelle d'émotions touchantes. L'a- 
mour, l'espérance et la foi sont les vertus principales de cette 
religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bon- 
heur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent en aucun 
temps le pur sentiment de la joie , ils nous disent que ce 
sentiment exprime notre reconnaissance envers les dons du 
Créateur. Ce qu’ils exigent de nous , c’est l’observation des 
pratiques qui prouvent notre respect pour notre culte et 
notre désir de plaire à Dieu; c’est la charité pour les mal- 
lieureux , et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se 
refusent point à nous absoudre quand nous le leur deman- 
dons avec zèle ; et les attachements du cœur inspirent ici 
plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas 
dit de la Madeleine : I Jui sera beaucoup pardonné , parce 
qu'elle a beaucoup aimé? Ces mots ont été prononcés sous 
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un ciel aussi beau que le nôtre ; ce même ciel implore pour 
nous la miséricorde de la Divinité, » 

« Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des 
paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ? Mais je 
le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un jour que 
j'aime Corinne , et que j'espère avec elle un long avenir de 
bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui fait 
du sacrifice de nos passions , et de l’accomplissement de nos 
devoirs, un hommage continuel à l'Étre suprême. La mora- 
lité de l'horvme est son culte envers Dieu : c'est dégrader 
l'idée que nous avons du Créateur que de lui supposer, dans 
ses rapports avec la créature , une volonté qui ne soit pas 
relative à son perfectionnement intellectuel. La paternité, 
cette noble image d’un maître souverainement bon, ne de- 
mande rien aux enfants que pour les rendre meilleurs ou 
pius heureux ; comment done s'imaginer que Dieu exigerait 
de l'homme ce qui n'aurait pas l’homme pour objet ? Aussi 
voyez quelle confusion il résulte , dans la tête de votre peu- 
ple, de l'habitude où il est d'attacher plus d'importance aux 
pratiques religieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est après 
la semaine sainte, vous le savez, que se commet à Rome le 
plus grand nombre de meurtres. Le peuple se croit, pour 
ainsi dire , en fonds par le carême , et dépense en assassinats 
les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout 
dégonttants encore de meurtre, se faisaient scrupule de man- 
ger de la viande le vendredi; et les esprits g grossiers , à qui 
l'on a persuadé que le plus grand des crimes consiste à à dés- 
obéir aux pratiques ordonnées par l'Église , épuisent leur 
conscience sur ce sujet, et considèrent la Divinité comme 
les gouvernements du monde, qui font plus de cas de la sou- 
mission à leur pouvoir que de toute autre vertu : ce sont. 
des rapports de courtisan mis à la place du respect qu’in- 
spire le Créateur, comme la source et la récompense d'une 
vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme italien , tout en 
démonstrations extérieures, dispense l'âme de la méditation 
et du recueillement. Quand le spectacle est fini, l'émotion 
cesse , le devoir est rempli; et l’on n’est pas, comme chez 
nous , longtemps absorbé dans les pensées et les sentiments 
que fait naître l’examen rigoureux de sa conduite et de son 
cœur, » 
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“ Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne, 
ce n’est pas la première fois que je l'ai remarqué. Si la reli- 
gion consistait seulement dans la stricte observation de la 
morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la raison? 
Et quels sentiments de piété se développeraient en nous, si 
notre principal but était d’étouffer des sentiments du cœur ? 
Les stoiciens en savaient presque autant que nous sur les de- 
voirs et l’austérité de la conduite; mais ce qui n’est dû qu’au 
christianisme, c’est l'enthousiasme religieux qui s'unit à 
toutes les affections de l’âme,; c’est la puissance d'aimer et 
de plaindre; c'est le culte de sentiment et d’indulgence qui 
favorise si bien l'essor de l'âme vers le ciel ! Que signifie la 
parabole de l'enfant prodigue, si ce n’est l'amour, l’amour 
sincère , préféré même à l’accomplissement le plus exact de 
tous les devoirs? Il avait quitté, cet enfant, la maison pa- 
ternelle, et son frère y était resté; il s'était plongé dans tous 
les plaisirs du monde, et son frère ne s'était pas écarté un 
instant de la régularité de la vie domestique; mais il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour 
son retour. Ah ! sans doute que, dans les mystères de notre 
nature , aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de 
notre héritage céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop 
compliquées avec la vie pour que nous puissions toujours 
comprendre ce qui est bien , ce quiest mieux, et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je demande 
à mon Dieu de m’'apprendre à l’adorer, et je sens l’effet de 
mes prières par les larmes que je répands. Mais, pour se 
soutenir dans cette disposition , les pratiques religieuses sont 
plus nécessaires que vous ne pensez; c’est une relation con- 
stante avec la Divinité; ce sont des actions journalières sans 
rapport avec aucun des intérêts de la vie, et seulement diri- 
gées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont 
d’un grand secours pour la piété; l'âme retombe sur elle- 
même, siles beaux-arts, les grands monuments, les chants 
harmonieux ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui 
est aussi le génie religieux. 

«L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre, 
et qu’il espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment’, a 
quelque chose en lui qui s’exprimerait comme Milton, Héhine 
Homère, ou comme le Tasse, si l'éducation lui avait appris 
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à revêtir de paroles ses pensées. I! n'y a que deux classes 
d'hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l’enthou- 
siasme et celle qui le méprise ; toutes les autres différences 
sont le travail de la société. Celui-là n’a pas de mots pour ses 
sentiments; celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le vide 
de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher même, à 
la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie reli- 
gion, le véritable amour. 

« La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à 
genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle; 
ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se ré- 
veiller un jour avec les morts; ces églises et leurs voûtes 
immenses, ont un rapport intime avec les idées religieuses. 
J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce 
qui ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui 
ne les punit ou ne les récompense que par un sentiment du 
cœur, je me sens alors plus fière de mon être ; je reconnais 
dans l’homme quelque chose de désintéressé, et, düt-on 
multiplier trop les magnificences religieuses, j'aime cette 
prodigalité des richesses terrestres pour une autre vie, du 
temps pour l'éternité : assez de choses se font pour demain, 
assez de soins se prennent pour l'économie des affaires hu- 
maines. Oh! que j'aime l’inutile! inutile, si l'existence n'est 
qu'un travail pénible pour un misérable gain ! Mais si nous 
sommes sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il 
de mieux à faire que d'élever assez notre âme pour qu’elle 
sente l'infini, l’invisible et l'éternel au milieu de toutes les 
bornes qui l'entourent ? 

« Jésus-Christ laissait une femme faible et peut-être re- 
pentante arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il 
repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour 
un usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-il, car je 
suis pour peu de lemps avec vous. Hélas! tout ce qu’il y a 
de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps 
avec nous; l’âge, les infirmités, la mort, tariront bientôt 
cette goutte de rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que 
sur les fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confon- 
dre , amour, religion , génie, et le soleil , et les parfums, et 
la musique, et la poésie ; il n’y a d’athéisme que dans la froi- 
deur, l'égoisme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux 
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.ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu 
d'eux. Et qu'est-ce , Ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en 
votre nom, si ce n’est jouir des dons sublimes de notre 
belle nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de 
la vie, et vous en remercier surtout quand un cœur aussi 
créé par vous répond tout entier au nôtre | » 

Une inspiration céleste animait dans cet instant la phy- 
sionomie de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se 
jeter à genoux devant elle au milieu du peuple, et se tut 
pendant longtemps, pour se livrer au plaisir de se rappeler 
ses paroles , et de les retrouver encore dans ses regards. En- 
fin, cependant, il voulut répondre, il ne voulut point aban- 
donner la cause qui lui était chère, « Corinne, dit-il alors, 
permettez encore quelques mots à votre ami. Son âme n'a 
point de sécheresse; non, Corinne, elle n'en a point, croyez- 
le ; et si j'aime l’austérité dans les principes et dans les ac- 
tions , c’est parce qu'elle donne aux sentiments plus de pro- 
fondeur et de durée. Si j'aime la raison dans la religion, 
c’est-à-dire si je repousse les dogmes contradictoires et les 
moyens humains de faire effet sur les hommes, c'est parce 
que je vois la Divinité dans la raison comme dans l’enthou- 
siasme ;, et si je ne puis souffrir qu'on prive l'homme d'au- 
cune de ses facultés, c'est qu'il n’a pas trop de toutes pour 
reconnaître une vérité que la réflexion lui révèle aussi bien 
que l'instinct du cœur, l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l'âme. Que peut-on ajouter à ces idées sublimes, à leur 
union avec la vertu? que peut-on y ajouter qui ne soit au- 
dessous d'elle? L’enthousiasme poétique, qui vous donne 
tant de charmes, n’est pas, j'ose le dire, la dévotion la 
plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on se préparer 
par cette disposition aux sacrifices sans nombre qu’exige de 
nous le devoir? Il n’y avait de révélation que par les élans 
de l'âme, quand la destinée humaine, future et présente, 
ne s'offrait à l'esprit qu'à travers les nuages ; mais pour nous 
à qui le christianisme l'a rendue claire et positive, le senti- 
ment peut être notre récompense; mais il ne doit pas être 
notre seul guide : vous décrivez l'existence des bienheureux, 
et non pas celle des mortels. La vie religieuse est un combat, 
et non pas un hymne. Si nous’'n’étions pas condamnés à ré- 
primer dans ce monde les mauvais penchants des autres et 
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de nous-mêmes , il n’y aurait , en effet, d'autre distinction 
à faire qu'entre les âmes froides et les âmes exaltées. Mais 
J'homme est une créature plus âpre et plus redoutable que 
votre cœur ne vous le peint; et la raison dans la piété, et 
l'autorité dans le devoir, sont un frein nécessaire à ses or- 
gueilleux égarements. 

« De quelque manière que vous considériez les pompes 
extérieures et les pratiques multipliées de votre religion, 
croyez-moi, chère amie, la contemplation de l'univers et 
de son auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui 
remplira l'imagination, sans que l'examen y puisse trouver 
rien de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent ma rai- 
son refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le 
monde, tel qu’il est, est un mystère que nous ne pouvons : 
ni nier ni comprendre; il serait donc bien fou, celui qui se 
refuserait à croire tout ce qu'il ne peut expliquer ; mais ce 
qui est contradictoire est toujours de la création des hommes. 
Le mystère , tel que Dieu nous l’a donné, est au-dessus des 
lumières de l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un 
philosophe allemand a dit : Je ne connais que deux belles 
choses dans l'univers : le ciel éloilé sur nos tétes, et Le sen- 
tèment du devoir dans nos cœurs. En effet, toutes les mer- 
veilles de la création sont réunies dans ces paroles. 

« Loin qu’une religion simple et sévère dessèche le cœur, 
j'aurais pensé avant de vous connaître, Corinne, qu’elle 
seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu 
la conduite la plus austère et la plus pure développer dans 
un homme une inépuisable tendresse; je l'ai vu conserver 
jusque dans la vieillesse une virginité d'âme que les orages 
des passions et les fautes qu'elles font commettre auraient 
nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une belle 
chose, et j'ai besoin plus que personne de croire à son effi- 
cacité ; mais le repentir qui se répète fatigue l’âme, ce sen- 
timent ne régénère qu'une fois. C’est la rédemption qui 
s’'accomplit au fond de notre âme; et ce grand sacrifice ne 
peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y accou- 
tume, elle perd la force d'aimer : car il faut de la force pour 
aimer, du moins avec constance. 

« Je ferai des objections du même genre à ce culte plein 
de splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagi- 
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nation : je crois l’imagination modeste et retirée comme le 
cœur. Les émotions qu’on lui commande sont moins puis- 
santes que celles qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les 
Cévennes un ministre protestant qui prêchait, vers le soir, 
dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux des 
Français bannis et proscrits par leurs frères, et dont les cen- 
dres avaient été rapportées dans ces lieux; il promettait à 
leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde ; 
il disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur; il di- 
sait : Faîtes du bien aux hommes pour que Dieu cicatrise 
dans votre cœur la blessure de la douleur. Il s’'étonnait de 
l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un jour montre à 
l’homme d’un jour comme lui, et s’emparait de cette terrible 
pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu'ils n’é- 
puiseront jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût tou- 
chant et vrai : c'étaient des paroles parfaitement en har- 
monie avec la nature. Le torrent qu'on entendait dans 
l'éloignement, la lumière scintillante des étoiles, semblaient 
exprimer la même pensée sous une autre forme. La magni- 
ficence de la nature était là; cette magnificence, la seule 
qui donne des fêtes sans offenser l’infortune ; et toute cette 
imposante simplicité remuait l'âme bien plus profondément 
que des cérémonies éclatantes. » 

Le surlendemain de cet entretien , le jour de Pâques, 
Corinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment où le pape s’avance sur le balcon le plus 
élevé de l'église, et demande au ciel la bénédiction qu'il va 
répandre sur la terre, lorsqu'il prononce ces mots : urbi el 
orbi (à la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette 
à genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émotion 
qu'ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se res- 
semblent. Le sentiment religieux unit intimement les hom- 
mes entre eux quand l’amour-propre et le fanatisme n’en 
font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble dans 
quelque langue , dans quelque rite que ce soit, c’est la plus 
touchante fraternité d’espérance et de sympathie que les 
hommes puissent contracter sur cette terre. 
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Le jour de Pâques s'était passé, et Corinne ne parlait 
point d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à lord 
Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu’on 
vantait beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait envie 
d'y aller. Corinne, pénétrant à l'instant ce qui se passait dans 
son âme, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle se flat- 
tait de reculer les aveux qu’il exigeait d'elle, en lui donnant 
cette preuve d'amour qui devait le satisfaire, et, d’ailleurs , 
elle pensait que s’il l’'emmenait, c'était sans doute parce qu’il 
avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait donc avec 
anxiété ce qu'il dirait, et ses regards, presque suppliants, 
lui demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y 
résister, il avait d’abord été surpris de cette offre, et de la 
simplicité avec laquelle Corinne la faisait, i! hésita quelque 
temps à l’accepter ; mais en voyant le trouble de son amie, 
l'agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il con- 
sentit à partir avec elle, sans se rendre compte à lui-même 
de l'importance d’une telle résolution. Corinne fut au comble 
de la joie, car son cœur se fia tout à fait, dans ce moment, 
au sentiment d'Oswald. 

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager en- 
semble fit disparaître toute autre idée. Ils s’amusèrent à 
ordonner les détails de ce voyage , et il n’y avait pas un de 
ces détails qui ne fût une source de plaisir. Heureuse dispo- 
sition de l'âme, où tous les arrangements de la vie ont un 
charme particulier en se rattachant à quelque espérance du 
cœur ! Il ne vient que trop tôt , le moment où l'existence fa- 
tigue dans chacune de ses heures comme dans son ensemble, 
où chaque matin exige un travail pour supporter le réveil , 
et conduire le jour jusqu’au soir. 

‘Au moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne afin 
de tout préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y 
arriva , et apprit d’elle le projet qu'ils venaient d'arrêter en- 
semble. «Y pensez-vous? lui dit-il; quoi! vous mettre en 
route avec lord Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans 
qu'il vous ait promis de l'être ! Et que deviendrez- vous 
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s’il vous abandonne? — Ce que je deviendrai? répondit 
Corinne; dans toutes les situations de la vie, s’il cessait de 
m'aimer, la plus malheureuse personne du monde. — Oui, 
mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette , vous 
resterez-vous tout entière? — Moi tout entière, s'écria Co- 
rinne, quand le plus pro‘ond sentiment de ma vie serait flétri ! 
quand mon cœur serait brisé ! — Le public ne le saurait pas, 
et vous pourriez, en dissimulant, ne rien perdre dans l’opi- 
nion. — Et pourquoi ménager cette opinion, répondit Co- 
rinne , si ce n’est pour avoir un charme de ylus aux yeux de 
ce qu’on aime ?— On cesse d'aimer, reprit le comte d’'Erfeuil, 
mais l’on ne cesse pas de vivre au milieu de la société, et 
d’avoir besoin d'elle. — Ah ! si je pouvais penser, répondit 
Corinne , qu’il arrivera , le jour où l'affection d'Oswald ne 
serait pas tout pour moi dans ce monde; si je pouvais le 
penser, j'aurais déjà cessé de l’aimer. Qu'est-ce donc que 
l'amour quand il prévoit , quand il calcule le moment où il 
n'existera plus? S'il y a quelque chose de religieux dans ce 
sentiment, c’est parce qu'il fait disparaître tous les autres 
intérêts, et se complaît, comme la dévotion, dans le sacrifice 
entier de soi-mème. 

— Que me dites-vous là ? reprit le comte d'Erfeuil ; une 
personne d'esprit comme vous peut-elle se remplir la tête 
de pareilles folies ! C’est notre avantage, à nous autres 
hommes, que les femmes pensent comme vous ; nous avons 
alors bien plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas 
que votre supériorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve 
à quelque chose. — Me servir! dit Corinne, ah! je lui dois 
beaucoup si elle me fait mieux sentir tout ce qu’il y a de tou- 
chant et de généreux dans le caractère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, re- 
prit le comte d’Erfeuil ; il retournera dans son pays, il 
suivra sa carrière, il sera raisonnable enfin ; et vous expo- 
sez imprudemment votre réputation en allant à Naples avec 
lui. — J'ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, 
et peut être aurais-je mieux fait d’y réfléchir avant de 
l'aimer ; mais à présent , qu'importe un sacrifice de plus! 
ma vie ne dépend-elle pas toujours de son sentiment pour 
moi ? je trouve, au contraire, quelque douceur à ne me 
laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le cœur 
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est blessé ; néanmoins le monde peut quelquefois croire 
qu'il vous en reste, et j'aime à penser que , même sous ce 
rapport, mon malheur serait complet si lord Nelvil se sépa- 
rait de moi. — Et sait-il à quel point vous vous compro- 
mettez pour lui? continua le comte d'Erfeuil. — J'ai pris 
grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne ; et comme 
il ne connaît pas bien les usages de ce pays, j'ai pu lui exagé- 
rer un peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre 
parole de ne pas lui dire un mot à cet égard ; je veux qu'il 
soit libre , et toujours libre , dans ses relations avec moi : il 
ne peut faire mon bonheur par aucun genre de sacrifice. 
Le sentiment qui me rend heureuse, est la fleur de la vie, 
et ni la bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer si 
elle venait à se flétrir. Je ‘vous en conjure done , mon cher 
comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ; rien de ce que 
vous savez sur les affections du cœur ne peut me convenir ; 
ce que vous dites est sage, bien raisonné , fort applicable 
aux situations comme aux personnes ordinaires ; mais vous 
me feriez très innocemment un mal affreux, en voulant 
juger mon caractère d’après ces grandes divisions com- 
munes, pour lesquelles il y a dés maximes toutes faites. Je 
souffre , je jouis , je sens à ma manière, et ce serait moi 
seule qu’il faudrait observer si l’on voulait influer sur mon 
bonheur, » 
L'anour-propre du comte d'Erfeuil était un peu blessé 
de l’inutilité de ses conseils, et de la grande marque d’a- 
mour que Corinne donnait à lord Nelvil; il savait bien 
qu'il n'était pas aimé d'elle ; il savait également qu'Oswald 
l'était; mais il lui était désagréable que tout cela fût con- 
staté si publiquement. Il y a toujours, dans les succès d’un 
homme auprès d'une femme, quelque chose qui déplaît , 
même aux meilleurs amis de cet homme. « Je vois que je n’y: 
peux rien, dit le comte d’Erfeuil, mais quand vous serez 
bien malheureuse , vous vous souviendrez de moi; en at- 
tendant je vais quitter Rome, puisque ni vous ni lord Nel- 
vil n'y serez plus , je m’y ennuierais trop en votre absence ; 
je vous reverrai sûrement l’un et l'autre en Ecosse ou en 
Italie, car j'ai pris goût aux voyages en attendant mieux. 
Pardonnez-moi mes conseils, charmante Corinne, et croyez 
toujours à mon dévouement. » Corinne lé remercia et se 
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sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle l'avait connu 
en même temps qu'Oswald , et ce souvenir formait entre 
elle et lui des liens qu’elle n’aimait pas à voir brisés. Elle 
se conduisit comme elle l'avait annoncé au comte d’Erfeuil. 
Quelques inquiétudes troublèrent un moment la joie avec 
laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du voyage ; il crai- 
gnait que le départ pour Naples ne püût faire tort à Corinne, 
et voulait obtenir d’elle son secret avant ce départ, pour sa- 
voir avec certitude s’ils n'étaient point séparés par quelque 
obstacle invincible; mais elle lui déclara qu’elle ne s'expli- 
querait qu'à Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu’on 
pourrait dire du parti qu’elle prenait. Oswald se prêtait à 
cette illusion: l'amour, dans un caractère incertain et faible, 
trompe à demi ; la raison éclaire à demi, et c’est l'émotion 
présente qui décide laquelle des deux moitiés sera le tout. 
L'esprit de lord Nelvil était singulièrement étendu et péné- 
trant, mais il ne se jugeait bien lui-même que dans le passé. 
Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à lui que confusé- 
ment. Susceptible tout à la fois d'entraînement et de remords, 
de passions et de timidité, ces contrastes ne lui permettaient 
de se connaître que quand l’événement avait décidé du com- 
bat qui se passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince 
Castel-Forte, furent instraits de son projet , ils en éprou- 
vèrent un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en 
ressentit une telle peine, qu'il résolut d'aller la rejoindre 
dans un peu de temps. Il n’y avait pas, assurément , de va- 
nité à se mettre ainsi à la suite d’un amant préféré ; mais ce 
qu’il ne pouvait supporter, c'était le vide affreux de l’absence 
de son amie; il n'avait pas un ami qu’il ne rencontrât chez 
Corinne, et jamais il n'allait dans une autre maison que la 
sienne. 

La société qui se rassemblait autour d'elle devait se dis- 
perser quand elle, xÿy serait plus; il deviendrait impossible 
d'en réunir les débris. Le prince Castel-Forte avait peñ l'ha- 
bitude de vivre dans sa famille ; bien que fort spirituel, 
l'étude le fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui d’un 
poids insupportable s’il n’était pas venu le soir et le matin 
chez Corinne. Elle partait , il ne savait plus que devenir ; il 
se promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami 
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sans exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler 
dans le malheur, et cet ami doit être bien sûr que son mo- 
ment arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rom- 
pant ainsi toutes ses habitudes; elle s'était fait depuis 
quelques années dans Rome une manière d’être qui lui 
plaisait ; elle était le centre de tout ce qu’il y avait d’ar- 
tistes célèbres et d'hommes éclairés : une indépendance 
parfaite d'idées et d'habitudes donnait beaucoup de char- 
mes à son existence ; qu’allait-elle maintenant devenir ? Si 
elle était destinée au bonheur d’avoir Oswald pour époux, 
c'était en Angleterre qu’il devait la conduire , et de quelle 
manière y serait-elle jugée ? comment elle-même saurait- 
elle s’astreindre à ce genre de vie si différent de celui qu'elle 
venait de mener depuis six ans? Mais ces réflexions ne fai- 
saient que traverser son esprit, et toujours son sentiment 
pour Oswald en effaçait les légères traces. Elle le voyait, 
elle l’entendait , et ne comptait les heures que par son ab- 
sence ou par sa présence. Qui sait disputer avec le bon- 
heur ? qui ne le reçoit pas quand il vient? Corinne surtout 
avait peu de prévoyance, la crainte ni l'espérance n'étaient 
pas faites pour elle ; sa foi dans l'avenir était confuse, et son 
imagination lui faisait en ce genre peu de bien et peu de 
mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra 
chez elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit : « Ne revien- 
drez-vous plus à Rome ? — O mon Dieu oui, répondit-elle, 
dans un mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord 
Nelvil, il faudra quitter l'Italie. — Quitter l'Italie ! dit Co- 
rinne ; et elle soupira. — Ce pays, continua le prince Cas- 
tel-Forte, où l’on parle votre langue, où l’on vous entend 
si bien, où vous êtes si vivement admirée ! et vos amis, 
Corinne , et vos amis! où serez-vous aimée comme. ici ? où 
trouverez-vous l'imagination et les beaux-arts qui vous 
plaisent? Est-ce donc un seul sentiment qui fait la vie? 
N'est-ce pas la langue , les coutumes, les mœurs, dont se 
compose l’amour de la patrie , cet amour qui donne le mal 
du pays , terrible douleur des exilés? — Ah ! que me dites- 
vous ! s’écria Corinne ; ne l’ai-je pas éprouvée ! N'est-ce pas 
cette douleur qui a décidé de mon sort? » Elle regarda tris- 
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tement sa chambre et les statues qui la décoraient , puis le 
Tibre qui coulait sous ses fenêtres , et le ciel dont la beauté 
semblait l’inviter à rester. Mais, dans ce moment, Oswald 
passait à cheval sur le pont Saint-Ange; il venait avec la 
rapidité de l'éclair. « Le voilà, » s’écria Corinne. À peine 
avait-elle dit ces mots, que déjà il était arrivé; elle courut 
au devant de lui : tous les deux, impatients de partir, se hà- 
tèrent de monter en voiture. Corinne dit cependant un ai- 
mable adieu au prince Castel-Forte ; mais ses paroles obli- 
geantes se perdirent dans les airs au milieu des cris des pos- 
tillons , des hennissements des chevaux , et de tout ce bruit 
de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant, selon 
la crainte ou l'espoir qu'inspirent les nouvelles chances de 
la destinée. 





LIVRE ONZIÈME. 


Naples et l’'Ermitage de San-Salvador, 
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" CHAPITRE PREMIER. 


Oswald était fier d'emmener sa conquête; lui, qui se sen- 
tait presque toujours troublé dans ses jouissances par les 
réflexions et les regrets , n’éprouvait plus cette fois la peine 
de l'incertitude. Ce n’était pas qu’il fût décidé, mais il ne 
s’occupait pas de l'être , et il se laissait aller aux événements, 
espérant bien être entrainé par eux à ce qu’il souhaitait. 
Ils traversèrent la campagne d’Albano, lieu où l’on montre 
encore ce qu’on croit être le tombeau des Horaces et des Cu- 
riaces (7). Ils passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés 
qui l'entourent. On dit qu'Hippolyte fut ressuscité par Diane 
dans ces lieux ; elle ne permettait pas aux chevaux d’en ap- 
procher, et perpétuait , par cette défense, le souvenir du 
malheur de son jeune favori. C’est ainsi qu’en Italie, presque 
à chaque pas, la poésie et l’histoire viennent se retracer à l’es- 
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prit, et les sites charmants qui les rappellent adoucissent 
tout cé qu'il y a de mélancolique dans le passé, et semblent 
lui conserver une jeunesse éternelle. 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pori- 
tins, campagne fertile et pestilentielle tout à la fois, où l’on 
ne voit pas une seule habitation, quoique la nature y 
semble féconde. Quelques hommes malades attellent vos 
cheyaux , et vous recommandent de ne pas vous endormir 
en passant les marais , car le sommeil est là le véritable 
avant-coureur de la mort. Des buffles, d’une physionomie 
tout à la fois basse et féroce , traînent la charrue , que d’im- 
prudents cultivateurs conduisent encore quelquefois sur 
cette terre fatale, et le plus brillant soleil éclaire ce triste 
spectacle. Les lieux marécageux et malsains , dans le Nord, 
sont annoncés par leur effrayant aspect; mais, dans les 
contrées les plus funestes du Midi, la nature conserve une 
sérénité dont la douceur trompeuse fait illusion aux voya- 
geurs. S'il est vrai: qu'il soit très-dangereux de s'endormir 
en traversant les marais Pontins , l’invincible penchant an 
sommeil qu'ils inspirent dans la chaleur est encore une des 
impressions perfides que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil 
veillait constamment sur Corinne; quelquefois elle peñ- 
chait sa tête sur Thérésine , qui les accompagnait ; quelque- 
fois elle fermait les yeux, vaincue par la langueur de l'air. 
Oswald se hâtait de la réveiller avec une inexprimable ter- 
reur.; et, bien qu’il fût silencieux naturellement ; il était in- 
épuisable en sujets de conversation, toujours soutenus , 
toujaurs nouveaux , pour l'empêcher de succomber un mo- 
ment, à ce fatal sommeil. Ah! ne faut-il pas pardonner au 
cœuf des femmes les regrets déchirants qui s'attachent à 
ces jours où-elles étaient aimées, où leur existence était Si 
nécessaire à l'existence d’un autre, lorsqu'à tous les instants 
elles se sentaient soutenues et protégées? Quel isolement 
doit succéder à ces temps de délices! et qu'elles sont heu- 
reuses celles que le lien sacré du mariage a conduites dou- 
cement de l'amour à l'amitié , sans qu’un momént cruel ait 
déchiré leur vie! 

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des ma- 
rais Pontins , arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la 
mer, aux confins du royaume de Naples. C’est là que com- 
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mence véritablement le Midi : c’est là qu'il accueille les voya- 
geurs avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, 
celte campagne heureuse , est comme séparée du reste de 
l'Europe , et par la mer qui l'entoure, ec par cette contrée 
dangereuse qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que 
la nature s’est réservé le secret de ce séjour de délices, et 
qu’elle a voulu que les abords en fussent périlleux. Rome 
n'est point encore le Midi : on en pressent les douceurs, 
mais son enchantement ne commence véritablement que 
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est le pro- 
montoire choisi par les poëtes comme la demeure de Circé, 
et derrière Terracine s'élève le mont Anxur, où Théodoric, 
roi des Goths, avait placé l’un des châteaux forts dont les 
guerriers du Nord couvrirent la terre. Il y a très-peu de 
traces de l'invasion des Barbares en Italie ; ou du moins là 
où ces traces consistent en destructions, elles se confondent 
avec l'effet du temps. Les nations septentrionales n’ont point 
donné à l'Italie çet aspect guerrier que l'Allemagne a con- 
servé. Il semble que la molle terre de l’Ausonie n'ait pu 
garder les fortifications et les citadelles dont les pays du 
Nord sont hérissés. Rarement un édifice gothique, un châ- 
teau féodal s’y rencontrent encore ; et les souvenirs des an- 
tiques Romains règnent seuls à travers les siècles, malgré 
les peuples qui les ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Texmeine est couverte 
d’orangers et de citronniers qui embaument l’air d’une ma- 
nière délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au 
parfum méridional des citronniers en pleine terre : il pro- 
duit sur l’imagination presque le même effet qu'une musi- 
que mélodieuse ; il donne une disposition poétique , excite 
le talent , et l’enivre de la nature. Les aloës, les cactus à 
larges feuilles , que vous rencontrez à chaque pas, ont une 
physionomie particulière , qui rappelle ce que l'on sait des 
redoutables productions de l'Afrique. Ces plantes causent 
une sorte d’effroi : elles ont l’air d'appartenir à une nature 
violente et dominatrice. Tout l'aspect du pays est étranger : 
on se sent dans un autre monde , dans un monde qu’on n'a 
connu que par les descriptions des poëtes de l'antiquité, qui 
ont tout à la fois, dans leurs peintures, tant d'imagination 
et d’exactitude. En entrant à Terracine , les enfants jetèrent 
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dans la voiture de Corinne une immense quantité de fleurs 
qu'ils cueillaient au bord du chemin, qu'ils allaient cher- 
cher sur la montagne , et qu’ils répandaient au hasard ; tant 
ils se confiaient dans Ja prodigalité de la nature ! Les cha- 
riots qui rapportaient la moisson des champs étaient ornés 
_tous les jours avec des guirlandes de roses, et quelquefois 
les enfants entouraient leur coupe de fleurs : ge l'imagina- 
tion du peuple même devient poétique sous un beau ciel. On 
voyait, on entendait , à côté de ces riants tableaux , la mer 
dont les vagues se brisaient avec fureur. Ce n’était point l’o- 
rage qui l’agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui 
s'opposait à ses flots , et dont sa grandeur était irritée. 


Et non audite ancor come risuona 
Il roco ed alio fremito marino ? 


Et n’entendez-vous pas encore comme relentit le frémisse 
ment rauque et profond de la.mer ? Ce mouvement sans but, 
cette force sans objet , qui se renouvelle pendant l'éternité, 
sans que nous puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous 
attire sur le rivage, où ce grand spectacle s'offre à nos re- 
gards ; et l’on éprouve comme un besoin mêlé de terreur 
de s'approcher des vagues , et d’étourdir sa pensée par leur 
tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menèrent lentement et avec délices dans la campagne. 
Chaque pas, en pressant les fleurs, faisait sortir des par- 
fums de leur sein. Les rossignols venaient se reposer plus 
volontiers sur les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les 
chants les plus purs se réunissaient aux odeurs les plus 
suaves ; tous les charmes de la nature s’attiraient mutuelle- 
ment; mais ce qui est surtout ravissant et inexprimable, 
c’est la douceur de l'air qu'on respire. Quand on contemple 
un beau site dans le Nord, le climat, qui se fait sentir, 
trouble toujours un peu le plaisir qu'on pourrait goûter. 
C'est comme un son faux dans un concert, que ces petites 
sensations de froid et d'humidité qui détournent plus ou 
moins votre attention de ce que vous voyez; mais en appro- 
chant de Naples, vous éprouvez un bien-être si parfait, une 
si grande amitié de la nature pour vous, que rien n'altère 
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les sensations agréables qu’elles vous causent. Tous les rap- 
ports de l'homme dans nos climats sont avec la société. 
La nature. dans les pays chauds, met en relation avec les 
objets extérieurs, et les sentiments s’y répandent douce- 
ment au dehors. Ce n’est pas que le Midi n'ait aussi sa mé- 
lancolie ; dans quels lieux la destinée de l'homme ne pro-. 
duit-elle pa cette impression! Mais il n'y a dans cette 
mélancolie ni mécontentement , ni anxiété, ni regret. Ail- 
leurs, c’est la vie qui, telle qu'elle est, ne suflit pas aux fa- 
cultés de l'âme ; ici, ce sont lés facultés de l'âme qui ne suf- 
fisent pas à la vie, et la surabondance des sensations inspire 
une rêveuse indolence , dont on se rend à peine compte en 
l'éprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montraient 
dans les airs ; on eût dit que la montagne élincelait, et que 
la terre brülante laissait échapper quelques-unes de ses 
flammes. Ces mouches volaient à travers les arbres, se re- 
posaient quelquefois sur les feuilles , et le vent bLalançait 
ces petites étoiles , et variait de mille manières leurs lu- 
mières incertaines. Le sable aussi contenait un grand nom- 
bre de petites pierres ferrugineuses qui brillaient de toutes 
parts; c'était la terre de feu, conservant encore dans son 
sein les traces du soleil dont les derniers rayons venaient 
de l'échaaffer. Il y a tout à la fois. dans cette nature une 
vie et un repos qui satisfont en entier les vœux divers de 
l'existen’e. | 

Corinne se livrait au charme de cette soirée, s’en péné- 
trait avec joie; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plu- 
sieurs fois il serra Corinne contre son cœur, plusieurs fois 
il s’éloigna , puis revint, puis s’éloigna de nouveau , pour 
respecter celle qui devait être la compagne de sa vie. Co- 
rinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu l'alar- 
mer ; car telle était son estime pour Oswald , que, s'il lui 
avait demandé le don entier de son être, elle n'eût pas douté 
que cette prière ne fût le serment solennel de l’épouser ; 
mais elle était bien aise qu'il triomphât de lui-même, ct 
l'honorât par ce sacrifice ; et il y avait dans son âme cette 
plénitude de bonheur et d'amour qui ne permet pas de for- 
mer un désir de plus. Oswald était bien loin de ce calme : 
il se sentait embarrassé par les charmes de Corinne, Une 
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fois il embrassa ses genoux avec violence , et semblait avoir 
perdu tout empire sur sa passion ; mais Corinne le regarda 
avec tant de douceur et de crainte, elle semblait tellement 
reconnaître son pouvoir, en lui demandant de n'en pas 
abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect 
que toute autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d'un flambeau 
qu'une main inconnue portait sur le rivage, en se rendant 
secrètement dans la maison voisine. « Il va voir celle qu'il 
aime , dit Oswald. — Oui , répondit Corinne. — Et pour 
moi, reprit Oswald , le bonheur de ce jour va finir. » Les 
regards de Corinne , élevés vers le ciel en cet instant , se 
remplirent de larmes. Oswald craignit de l'avoir offensée, 
et se prosterna devant elle pour obtenir le pardon de l'amour 
qui l’entraînait. « Non, lui dit Corinne, en lui tendant la 
main et l'invitant à s'en retourner ensemble ; non, Os- 
wald, j'en suis assurée , vous respecterez celle qui vous 
aime. Vous le savez, une simple prière de vous serait toute- 
puissante ; c’est donc vous qui répondez de moi ; c'est vous 
qui me refuseriez à jamais pour votre épouse si vous me 
rendiez indigne de l'être. — Eh bien! répondit Oswald, 
puisque vous croyez à ce cruel empire de votre volonté sur 
mon cœur, d’où vient, Corinne, d'où vient donc votre 
tristesse? — Hélas ! reprit-elle, je me disais que ces mo- 
ments que je passe avec vous à présent étaient les plus 
heureux de ma vie : et comme je tournais mes regards vers 
le ciel pour l'en remercier, je ne sais par quel hasard une 
superstition de mon enfance s'est ranimée dans mon cœur. 
La lune, que je contemplais, s'est couverte d'un nuage, et 
l'aspect de ce nuage était funeste. J'ai toujours trouvé que 
le ciel avait une expression , tantôt paternelle, tantôt irri- 
tée ; et je vous le dis, Oswald, ce soir il condamnait notre 
amour. — Chère amie, répondit lord Nelvil , les seuls au- 
gures de la vie de l’homme , ce sont ses actions, bonnes ou 
mauvaises ; et n'ai-je pas, ce soir même, immolé mes plus 
ardents désirs à un sentiment de vertu ? — Eh bien , tant 
mieux si vous n'êtes pas compris dans ce présage, reprit Co- 
rinne ; en effet , il se peut que ce ciel orageux n'ait menacé 
que moi. » 
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Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de cette im- 
mense population qui est si animée et si oisive tout à la 
fois , ils traversèrent d’abord la rue de Tolède, et virent les 
lazzaroni couchés sur les pavés , ou retirés dans un panier 
d’osier qui leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sau- 
vage qui se voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque 
chose de très-original. Il en est, parmi ces hommes, qui 
ne savent pas même leur propre nom, et vont à confesse 
avouer des péchés anonymes, ne pouvant dire comment 
s'appelle celui qui les a commis. Il existe à Naples une 
grotte sous terre où des milliers de lazzaroni passent leur 
vie, en sortant seulement à midi pour voir le soleil , et dor- 
mant le reste du jour, pendant que leurs femmes filent. 
Dans les climats où le vêtement et la nourriture sont si fa- 
ciles , il faudrait un gouvernement très-indépendant et très- 
actif pour donner à la nation une émulation suffisante ; 
car il est si aisé pour le peuple de subsister matériellement à 
Naples, qu’il peut se passer du genre d'industrie nécessaire 
ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et l'ignorance , com- 
binées avec l'air volcanique qu’on respire dans ce séjour, 
doivent produire la férocité quand les passions sont excitées ; 
mais ce peuple n’est pas plus méchant qu’un autre. Il a de 
l'imagination , ce qui pourrait être le principe d’actions dés- 
intéressées ; et avec cette imagination on le conduirait 
au bien si ses institutions politiques et religieuses étaient 
bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour al- 
ler cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête, 
et dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. 
Il y a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la 
Madone de la Grolte, dans laquelle les jeunes filles dansent 
au son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas rare 
qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de 
mariage, que leurs époux les conduiront tous les ans à cette 
fête. On voit à Naples, sur le théâtre, un acteur âgé de 
quatre-vingts ans, qui, depuis soixante ans, fait rire les Na- 
politains , dans leur rôle comique national , le polichinelle. 


_ LIVRE XI. 255 
Sereprésente-t-on ce que sera l’immortalité de l'âme pour un 
homme quiremplit ainsi sa longue vie? Le peuple de Naples 
n’a d'autre idée du bonheur que le plaisir; mais l’amour 
du plaisir vaut encore mieux qu’un égoisme aride. 

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime le plus 
l'argent : si vous demandez à un homme du peuple votre 
chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe ; 
car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les 
gestes. Mais leur goût pour l'argent n’est point méthodique 
ni réfléchi; ils le dépensent aussitôt qu'ils le reçoivent. Si 
l'argent s’introduisait chez les sauvages, les sauvages le de- : 
manderaient comme cela. Ce qui manque le plus à cette 
nation en général, c’est le sentiment de la dignité. Ils font 
des actions généreuses et bienveillantes par bon cœur, plu- 
tôt que par principes; car leur théorie, en tout genre, ne 
vaut rien, et l'opinion, en ce pays, n’a point de force. Mais 
lorsque des hommes ou des femmes échappent à cette anar- 
chie morale, leur conduite est plus remarquable en elle- 
même, et plus digne d'admiration que partout ailleurs, puis- 
que rien, dans les circonstances extérieures, ne favorise la 
vertu; on la prend tout entière dans son âme. Les lois ni 
les mœurs ne récompensent nine punissent. Celui qui est 
vertueux est d'autant plus héroïque qu’il n’en est pour cela 
ni plus considéré, ni plus recherché. 

A quelques honorables exceptions près, les hautes classes 
ont assez de ressemblance avec les dernières : l'esprit des 
unes n’est guère plus cultivé que celui des autres, et l’usage 
du monde fait la seule différence à l'extérieur. Mais, au mi- 
lieu de cette ignorance, il y a un fond d'esprit naturel et 
d'aptitude à tout, tel qu'on ne peut prévoir ce que devien- 
drait une semblable nation, si toute la force du gouverne- 
ment était dirigée dans le sens des lumières et de la morale. 
Comme il y a peu d'instruction à Naples, on y trouve, jus- 
qu’à présent, plus d'originalité dans le caractère que dans 
l'esprit. Mais les hommes remarquables de ce pays, tels 
que l'abbé Galiani, Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au 
plus haut degré, la plaisanterie et la réflexion, rares puissan- 
ces de la pensée, réunion sans laquelle la pédanterie ou la 
frivolité vous empêche de connaître la véritable valeur des 
choses ! 
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Le peuple napolitain, à quelques égards, n'est point du 
tout civilisé; mais il n’est point vulgaire à la manière des 
autres peuples, Sa grossièreté même frappe l'imagination. 
La rive africaine qui borde la mer de l’autre côté se fait 
presque déjà sentir, et il y a je ne sais quoi de numide dans 
les cris sauvages qu’on entend de toutes parts. Ces visages 
brunis, ces vêtements formés de quelques morceaux d’étoffe 
rouge et violette, dont la couleur foncée attire les regards, 
ces lambeaux d'habillements que ce peuple artiste drape 
encore avec art, donnent quelque chose de pittoresque à la 
populace, tandis qu'ailleurs l’on ne peut voir en elle que les 
misères de la civilisation. Un certain goût pour la parure et 
les décorations se trouve souvent, à Naples, à côté du man- 
que absolu des choses nécessaires ou commodes. Les bouti- 
ques sont ornées agréablement avec des fleurs et des fruits : 
quelques-unes ont un air de fête qui ne tient ni à l’abon- 
dance, ni à la félicité publique, mais seulement à la v:vacité 
de l’imagination; on veut réjouir les yeux avant tout. La 
douceur du climat permet aux ouvriers en tout genre, de 
travailler dans la rue. Les tailleurs y for‘t des habits, les 
traiteurs leurs repas; et les occupation‘de la maison , se 
passant ainsi au dehors, multiplient le r'ouvement de mille 

. manières. Les chants, les danses, les jeux bruyants, accom- 
pagnent assez bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays 
où l’on sente plus clairement la différence de l'amusement 
au bonheur ; enfin, l’on sort de l’intérieur de la ville pour 
arriver sur les quais, d’où l’on voit et la mer et le Vésuve, 
et l’on oublie alors tout ce que l’on sait des hommes. 

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l'érup- 
tion du Vésuve durait encore. Ce n’était de jour qu'une 
fumée noire, qui pouvait se confondre avec les nuages; 
mais le soir, en s’avançant sur le balcon de leur demeure, 
ils éprouvèrent une émotion tout à fait inattendue. Le fleuve 
de feu descend vers la mer, et ses vagues de flamme, sem- 
blables aux vagues de l'onde, expriment, comme elles, la 
succession rapide et continuelle d'un infatigable mouve- 
ment. On dirait que la nature, lorsqu'elle se transforme en 
des éléments divers, conserve néanmoins toujours quelques 
traces d'une pensée unique et première. Ce phénomène du 
Vésuve cause un véritable battement de cœur. On est si 
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familiarisé d'ordinaire avec les objets extérieurs, qu’on aper- 
çoit à peine leur existence, et l'on ne reçoit guère d'émotion 
nouvelle, en ce genre, au milieu de nos prosaïques contrées ; 
mais tout à coup l’étonnement que doit causer l'univers se 
renouvelle à l’aspect d’une merveille inconnue de la créa- 
tion : tout notre être est agité par cette puissance de la 
nature, dont les combinaisons sociales nous avaient distraits 
long-temps; nous sentons que les plus grands mystères de 
ce monde ne consistent pas tous dans l’homme, et qu'une 
force indépendante de lui le menace ou le protége, selon des 
lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et Corinne se promirent 
de monter sur le Vésuve, et ce qu’il pouvait y avoir de 
périlleux dans cette entreprise répandait un charme de plus 
sur un projet qu’ils devaient exécuter ensemble. 


CHAPITRE II]. 


Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de 
guerre anglais, où le service religieux se faisait tous les di- 
manches. Le capitaine et la société anglaise qui étaient à 
Naples proposèrent à lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il 
accepia, sans songer d’abord s’il y conduirait Corinne, et 
comment il la présenterait à ses compatriotes. Il fut tour- 
menté par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se pro- 
menait avec Corinne, le matin suivant, près du port, et 
qu’il était prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vais- 
seau, ils virent arriver une chaloupe anglaise conduite par 
dix matelots vêtus de blanc, portant sur leur tête un bonnet 
de velours noir, et le léopard en argent brodé sur ce bon- 
net : un jeune officier descendit, et, saluant Corinne du 
nom de lady Nelvil, il lui proposa de monter dans la bar- 
que, pour se rendre au grand vaisseau. À ce nom de lady 
Nelvil, Corinne se troubla, rougit et baissa les yeux. Os- 
wald parut hésiter un moment; puis tout à coup lui prenant 
la main, il lui dit en anglais : « Venez, ma chère. » Et elle 
le suivit. | 

Le bruit des vagues et le silence des matelots, qui, dans 
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, 
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ne disaient pas une parole inutile, et conduisaient rapide- 
ment la barque sur cette mer qu'ils avaient tant de fois par- 
courue, inspiraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n’osait pas 
faire une quéstion à lord Nelvil sur ce qui venait de se pas- 
ser. Elle cherchait à deviner son projet, ne croyant pas ( ce 
qui est toujours cependant le plus probable) qu'il n’en eût 
point, et qu’il se laissâät aller à chaque circonstance nouvelle. 
Un moment elle imagina qu'il la conduisait au service divin 
pour la prendre là pour épouse ; et cette idée lui causa , dans 
ce moment, plus d'effroi que de bonheur : il lui semblait 
qu’elle quittait l'Italie, et retournait en Angleterre, où elle 
avait beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habi- 
tudes de ce pays revenait à sa pensée, et l'amour même ne 
pouvait triompher entièrement du trouble de ses souvenirs. 
Combien, cependant, dans d’autres circonstances, elle s’éton- 
nera de ces pensées , quelque parsagères qu’elle fussent ! 
combien elle les abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau dont l’intérieur était entre- 
tenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n’en- 
tendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se 
répétait d’un bord à l’autre par le commandement et l’o- 
béissance. La subordination, le sérieux, la régularité, le 
silence que l'on remarquait dans ce vaisseau, étaient l’i- 
mage d’un ordre social libre et sévère, en contraste avec 
cette ville de Naples, si vive, si passionnée, si tumultueuse. 
Oswald était occupé de Corinne et de l'impression qu'elle 
recevait ; mais il était aussi quelquefois distrait d’elle par le 
plaisir de se trouver dans sa patrie. Et n'est-ce pas, en effet, 
une seconde patrie pour un Anglais, que les vaisseaux et la 
mer? Oswald se promenait avec les Anglais qui étaient à 
bord pour savoir des nouvelles de l'Angleterre, pour causer 
de son pays et de la politique. Pendant ce temps, Corinne 
était auprès des femmes anglaises qui étaient venues de Na- 
ples pour assister au culte divin. Elles étaient entourées de 
leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides comme 
leurs mères, et pas un mot ne se disait devant une nouvelle 
connaissance, Cette contrainte, ce silence, rendaient Co- 
rinne assez triste ; elle levait les yeux vers la belle Naples, 
vers ses bords fleuris, vers sa vie animée , et elle soupirait. 
Heureusement pour elle, Oswald ne s’en aperçut pas; au 
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contraire, en la voyant assise au milieu des femmes anglaises, 
ses paupières noires baissées comme leurs paupières blon- 
des, et se conformant en tout à leurs manières, il éprouva un 
grand sentiment de joie. C’est en vain qu’un Anglais se plaît 
un moment aux mœurs étrangères ; son cœur revient tou- 
jours aux premières impressions de sa vie. Si vous interrogez 
des Anglais voguant sur un vaisseau à l'extrémité du monde, 
et que vous leur demandiez où ils vont . ils vous répondront : 
home (chez nous), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. 
Leurs vœux, leurs sentiments, à quelque distance qu'ils 
soient de leur patrie, sont toujours tournés vers elle. 

L'on descenditentre les deux premiers ponts pour écouter 
le service divin , et Corinne s’aperçut bientôt que son idée 
était sans nul fondement, et que lord Nelvil n’avait point 
le projet solennel qu’elle lui avait d’abord supposé. Alors 
elle se reprocha de l’avoir craint, et sentit renaître en elle 
l'embarras de sa situation ; car tout ce qui était là ne dou- 
tait pas qu'elle ne fût la femme de lord Nelvil , et elle n'avait 
pas eu la force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer 
cette idée. Oswaïd souffrait aussi cruellement ; mais il avait, 
à travers mille rares qualités, beaucoup de faiblesse et d’ir- 
résolution dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de 
celui qui les a, et prennent àses yeux une nouvelle forme dans 
chaque circonstance : tantôt c’est la prudence, la sensibilité 
ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre un 
parti, et prolongent une situation indécise : presque jamais 
lon ne sent que c'est le même caractère qui donne à toutes 
les circonstances le même genre d’inconvénient. 

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui l'oc- 
cupaient, reçut une impression profonde par le spectacle 
dont elle fut témoin. Rien ne parle plus à l’âme en effet que 
le service divin sur un vaisseau; et la noble simplicité du 
culte des réformés semble particulièrement adaptée aux sen- 
timents que l’on éprouve alors. Un jeune homme remplissait 
les fonctions de chapelain ; il prêchait avec une voix ferme 
et douce, et sa figure avait la sévérité d’une âme pure dans 
la jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force 
qui convient à la religion prêchée au milieu des périls de la 
guerre. À des moments marqués, le ministre anglican pro- 
noncait des prières dont toute l'assemblée prononçait avec 
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lui les dernières paroles. Ces voix confuses , et néanmoins 
assez douces, venaient de distance en distance ranimer l'in- 
térêt et l'émotion. Les matelots, les officiers, le capitaine, 
se mettaient plusieurs fois à genoux, surtout à ces mots : 
Lord, have mercy upon us (Seigneur, faites-nous miséri- 
corde). » Le sabre du capitaine, qu’on voyait traîner à côté 
de lui pendant qu'il était à genoux, rappelait cette noble réu- 
nion de l'humilité devant Dieu et de l'intrépidité contre les 
hommes, qui rend la dévotion des guerriers si touchante; 
et, pendant que tous ces braves gens priaient le Dieu des 
armées, on apercevait la mer à travers les sabords, et quel- 
quefois le bruit léger de ses vagues, alors tranquilles, sem- 
blait seulement dire : « Vos prières sont entendues.» Le 
chapelain finit le service par la prière qui est particulière 
aux marins anglais : Que Dieu, disent-ils, nous fasse la 
grâce de défendre au dehors notre heureuse conslilutiôn, et de 
retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur domestique! 
Que de beaux sentiments sont réunis dans ces simples 
paroles! les études préalables et continuelles qu’exige la 
marine, la vie austère d’un vaisseau, en font comme un 
cloître militaire au milieu des flots, et la régularité des opé- 
rations les plus sérieuses n’y est interrompue que par les 
périls et la mort. Souvent les matelots , malgré leurs habi- 
tudes guerrières, s'expriment avec beaucoup de douceur, 
et montrent une pitié singulière pour les femmes et les en- 
fants, quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant 
plus touché de ces sentiments, qu’on sait avec quel sang- 
froid ils s’exposent à ces effroyables dangers de la guerre et 
de la mer, au milieu desquels la présence de l’homme a 
quelque chose de surnaturel. | 
Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la barque qui de- 
vaitles conduire ; ils revirent celte ville de Naples, bâtie en 
amphithéâtre , comme pour assister plus commodément à la 
fête de la nature; et Corinne, en mettant le pied sur le ri- 
vage, ne put se défendre d’un sentiment de joie. Si lord 
Nelvil s'était douté de ce sentiment, il en eût été vivement 
blessé, peut-être avec raison; et cependant il eût été injuste 
envers Corinne, car elle l’aimait passionnément, malgré 
l'impression pénible que lui faisaient les souvenirs d'un pays 
où des circonstances cruelles l'avaient rendue malheureuse. 
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Son imagination était mobile : il y avait dans son cœur une 
grande puissance d'aimer ; maïs le talent, et le talent sur- 
tout dans une femme , cause une disposition à l'ennui, un 
besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait 
pas disparaître entièrement. L'image d'une vie monotone, 
même au sein du bonheur, fait éprouver de l’effroi à un 
esprit qui a besoin de variété. C’est quand on a peu de vent 
dans les voiles qu’on peut côtoyer toujours la rive ; mais l’i- 
magination divague, bien que la sensibilité soit fidèle; il 
en est ainsi du moins jusqu'au moment où le malheur fait . 
disparaitre toutes ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une 
seule pensée, et ne fait plus sentir qu’une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinre uniquement au 
trouble que lui causait encore l'embarras dans lequel elle 
avait dû se trouver en s’entendant nommer lady Nelvil; et, 
se reprochant vivement de ne l'en avoir pas tirée, il craignit 
qu’elle ne le soupconnât de légèreté. IL commença donc, 
pour arriver enfin à l'explication tant désirée, par lui offrir 
de lui confier sa propre histoire. « Je parlerai le premier , 
dit-il, et votre confiance suivra la mienne. — Oui, sans 
doute , il le faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien! 
vous le voulez ? Quel jour? à quelle heure? Quand vous au- 
rez parlé... je dirai tout. — Dans quelle douloureuse agi- 
tation vous êtes! reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez- 
vous toujours cette crainte de votre ami, cette défiance de 
son cœur? — Non, il le faut, continua Corinne; j'ai tout 
écrit : si vous le voulez, demain... Demain, dit lord Nelvil, 
nous devons aller ensemble au Vésuve; je veux contempler 
avec vous cette étonnante merveille, apprendre de vous à 
l’'admirer, et, dans ce voyage même, si j'en ai la force, 
vous apprendre tout ce qui concerne mon propre sort. Il 
faut que ma confiance précède la vôtre; mon cœur y est ré- 
solu. — Eh bien! oui, reprit Corinne; vous me donnez 
donc encore demain; je vous remercie de ce jour. Ah! qui 
sait si vous serez tonjours le même pour moi, quand je vous 
aurai ouvert mon cæur? qui le ‘sait? et comment ne pas 
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CORINNE. 
CHAPITRE 1V. 


Les ruines de Pompéia sont proche du Vésuve, et c’est 
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent 
leur voyage. Ils étaient silencieux l’un et l'autre, car le mo- 
ment de la décision de leur sort approchaït, et cette vague 
espérance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s'accorde 
si bien avec l’indolence et la rêverie qu'inspire le climat 
- d'Italie, devait être enfin remplacée par une destinée posi- 
tive. Ils virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse 
de l'antiquité. À Rome, l’on ne trouve guère que des débris 
des monaments publics , et ces monuments ne retracent que 
l’histoire politique des siècles écoulés : mais à Pompéia, 
c’est la vie privée des anciens qui s'offre à vous telle qu’elle 
était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres l’a pré- 
servée des outrages du temps. Jamais des édifices exposés à 
l'air ne seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est 
retrouvé tout entier. Les peintures, les bronzes, étaient 
encore dans leur beauté première, et tout ce qui peut servir 
aux usages domestiques, est conservé d’une manière ef- 
frayante. Les amphores sont encore préparées pour le festin 
du jour suivant; la farine qui allait être pétrie est encore 
là ; les restes d'une femme sont encore ornés des parures 
qu’elle portait dans le jour de fête que le volcan a troublé, 
et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pier- 
reries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une 
image aussi frappante de l'interruption subite de la vie. Le 
sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés dans 
les rues , et les pierres qui bordent les puits portent la trace 
des cordes qui les ont creusées peu à peu. On voit encore 
sur les murs d’un corps-de-garde les caractères mal formés, 
les figures grossièrement esquissées que les soldats traçaieñt 
pour passer le temps, tandis que ce temps avançait pour 
les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d’où 
l'on voit de tous les côtés la ville qui subsiste encore presque 
en entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le maître 
soit prêt à venir, et l'apparence même de vie qu'offre ce 
séjour fait sentir plus tristement son éternel silence. C’est 
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avec des morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plu- 
part de ces maisons qui ont été ensevelies par d’autres laves. 
Ainsi, ruines sur ruines, tombeaux sur tombeaux ! Cette 
histoire du monde , où les époques se comptent de débris 
en débris; cette vie humaine, dont la trace se suit à la lueur 
des volcans qui l'ont consumée, remplissent le cœur d’une 
profonde mélancolie. Qu'il y a longtemps que l’homme 
existe! qu'il y a longtemps qu'il vit, qu'il souffre et qu’il 
périt! Où peut-on retrouver ses sentiments et ses pensées ? 
L'air qu'on respire dans ces ruines en est-il encore em- 
preint, ou sont-elles pour jamais déposées dans le ciel, où 
règne l'immortalité. Quelques feuilles brülées des manus- 
crits qui ont été retrouvés à Herculanum et Pompéia, et que 
l'on essaie de dérouler à Portici, sont tout ce qui nous reste 
pour interpréter les maiheureuses victimes que le volcan, 
la foudre de la terre, a dévorées. Mais en passant près de 
ces cendres, que l’art parvient à ranimer, on tremble de 
respirer, de peur qu'un souffle n’enlève cette poussière, où 
de nobles idées'sont peut-être encore empreintes. pr 
Les édifices publics, dans cette même ville de Pompéia, 
qui était une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez 
beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but 
un objet d'intérêt pubiic. Leurs maisons particulières sont 
très-petites, et l'on n’y voit point la recherclre de la magni- 
ficence, mais un goût vif pour les beaux-arts s’y fait remar- 
quer. Presque tout l’intérieur était orné de peintures les 
plus agréables, et de pavés de mosaïque artistement tra- 
vaillés. I] y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve 
écrit : salve (salut). Ce mot est placé sur le seuil de la porte. 
Ce n’était pas sûrement une simple politesse que ce salut, 
mais une invocation à l'hospitalité. Les chambres sont régu- 
lièrement étroites, peu éclairées, n’ayant jamais de fenêtres 
sur la rue, et donnant presque toutes sur un portique qui 
est dans l’intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre 
qu'il entoure. Au milieu de cette cour est une citerne sim- 
plement décorée. Il est évident, par ce genre d'habitation , 
que les anciens vivaient presque toujours en plein air, et que 
c'était ainsi qu’ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une 
idée plus douce et plus voluptueuse de l'existence que ce 
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semble que le caractère des entretiens et de la société doit 
être tout autre avec de telles habitudes que dans les pays 
où la rigueur du froid force à se renfermer dans les mai- 
sons. On comprend mieux les dialogues de Platon en voyant 
ces portiques sous lesquels les anciens se promenaient la 
moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle 
d’un beau ciel : l’ordre social, tel qu’ils le concevaient, n'é- 
tait point l’aride combinaison du calcul et de la force, mais 
un heureux ensemble d'institutions qui excitaient les facul- 
tés, développaient l’âme , et donnaient à l'homme, pour 
but , le perfectionnement de lui-même et de ses semblables. 

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits, 
qui s'occupent seulement à recueillir une collection de noms 
qu'ils appellent l’histoire, sont sûrement dépourvus de 
toute imagination. Mais pénétrer dans le passé, interroger 
le cœur humain à travers les siècles, saisir un fait par un 
mot, et le caractère et les mœurs d’une nation par un fait, 
enfin remonter jusqu'aux temps les plus reculés pour tâcher 
de se figurer cemment la terre, dans sa première jeunesse, 
apparaissait aux regards des hommes, et de quelle manière 
ils supportaient alors ce don de la vie, que la civilisation a 
tant compliqué maintenant; c'est un effort continuel de l'i- 
magination, qui devine et découvre les plus beaux secrets 
que la réflexion et l'étude puissent révéler. Ce genre d’inté- 
rêt et d'occupation attirait singulièrement Oswald, et il ré- 
pétait souvent à Corinne que, s’il n’avait pas eu dans son 
pays de nobles intérêts à servir, il n'aurait trouvé la vie sup- 
portable que dans les contrées où les monuments de l'his- 
toire tiennent lieu de l'existence présente. Il faut au moins 
regretter la gloire, quand il n’est plus possible de l'obtenir. 
C'est l'oubli seul qui dégrade l’âme; mais elle peut trouver 
un asile dans le passé quand d’arides circonstances privent 
les actions de leur but. 

En sortant de Pompéia et repassant à Portici, Corinne et 
lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les 
engageaient à grands cris à venir voir la montagne; c’est 
ainsi qu'ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d’être nommé ? 
Il est pour les Napolitains la gloire et la patrie ; leur payæest 
signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fût 
portée sur une espèce de paianquin jusqu’à l’ermitage de 
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Saint-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne, et 
où les voyageurs se reposent avant d'entreprendre de gravir 
sur le sommet; il allait à cheval à côté d'elle, pour surveiller 
ceux qui la portaient, et plus son cœur était rempli par les 
généreuses pensées qu'inspirent la nature et l’histoire, plus 
il adorsit Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la 
mieux cultivée que l’on puisse trouver dans le royaume de 
Naples, c’est-à-dire dans la contrée de l’Europe la plus favo- 
risée du ciel. La vigne célèbre, dont le vin est appelé /acryma 
Christi, se trouve dans cet endroit, et tout à côté des terres 
dévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un der- 
nier effort, en ce lieu voisin du volcan, et s’est parée de ses 
plus beaux dons avant de périr. À mesure que l’on s'élève, 
on découvre, en se retournant, Naples et l’admirable pays 
qui l’environne. Les rayons du soleil font scintiller la mer 
comme des pierres précieuses ; mais toute la splendeur de 
la création s'éteint par degrés jusqu'à la terre de cendre et 
de fumée qui annonce l'approche du volcan. Les laves fer- 
rugineuses des années précédentes tracent sur le sol leur 
large et noir sillon, et tout est aride autour d'elles. À une 
certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus; à telle autre, 
les plantes deviennent très-rares, puis les insectes même ne 
trouvent plus rien pour subsister dans cette nature consu- 
mée. Enfin tout ce qui a vie disparait : vous entrez dans 
l'empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée 
roule seule sous vos pieds mal affermis. 


Né greggi nè armenti 
Guida bifolco mai, guida pastore. 


Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni 
leurs brebis ni leurs troupeaux. 

Un ermite habite là, sur les confins de la vie et de la 
mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant 
sa porte, et c’est à l'ombre de son pâle feuillage que les 
voyageurs ont coutume d’attendre que la nuit vienne pour 
continuer leur route ; car, pendant le jour, les feux du Vé- 
suye ne s’aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la 
lave, si ardente de nuit, paraît sombre à la clarté du soleil. 
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Cette métamorphose elle-même est un beau spectacle, qui 
renouvelle chaque soir l’étonnement que la continuité du 
même aspect pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa 
solitude profonde donnèrent à lord Nelvil plus de force pour 
révéler ses secrets sentiments; et, désirant encourager la 
confiance de Corinne, il consentit à lui parler, et lui dit avec 
émotion : « Vous voulez lire jusqu’ au fond de l’âme de vo- 
tre malheureux ami; eh bien! je vous avouerai tout : mes 
blessures vont se rouvrir ; mais, en présence de cette nature 
immuable, faut-il donc avoir tant de peur des son hate que 
le temps entraine avec lui!» 





LIVRE DOUZIÈME. 


Histoire de Lord Nelvili, 


CHAPITRE PREMIER. 


J'ai été élevé dans ‘la maison paternelle, avec une ten- 
dresse, avec une bonté que VARIE bien davantage depuis 
que je connais les hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus 
profondément que mon père ; et cependant il me semble que, 
si j'avais su, Comme je le sais à présent, combien son carac- 
tère était unique dans le monde, mon affection eût été en- 
core plus vive et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de 
sa vie qui me paraissaient tout simples, parce que mon père 
les trouvait tels, et qui m'attendrissent douloureusement 
aujourd’hui que j'en connais la valeur. Les reproches qu’on 
se fait envers une personne qui nous fut chère et qui n’est 
plus donnent l’idée de ce que pourraient être les peines éter- 
nelles, si la miséricorde divine ne venait point au secours 
d’une telle douleur. 

J'étais heureux et calme auprès de mon père; mais je 
souhaitais de voyager avant de m’engager dans l’armée. Il y 
a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les hom- 
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mes éloquents; mais j'avais, j'ai même encore une si grande 
timidité, qu’il m’eût été très-pénible de parler en public, et 
je préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux 
périls certains qu’aux dégoûts possibles. Mon amour-propre 
est, à tous les égards, plus susceptible qu’ambitieux, et j'ai 
toujours trouvé que les hommes s'offrent à l'imagination 
comme des fantômes quand ils.vous blâment, et comme des 
pygmées, quand ils vous louent. J'avais envie d’aller en 
France, où venait d’éclater cette révolution qui, malgré la 
vieillesse du genre humain, prétendait à recommencer l'his- 
toire du monde. Mon père avait conservé quelques préven- 
tions contre Paris, qu’il avait vu vers la fin du règne de 
Louis xv, el ne concevait guère comment des coteries pou- 
vaient se changer en nation, des prétentions en vertus, et des 
vanités en enthousiasme. Néanmoins il consentit au voyage 
que je désirais, parce qu'il craignait de rien exiger : il avait 
une sorte d’'embarras de son autorité paternelle, quand le de- 
voir ne lui commandait pas d’en faire usage; il redoutait 
toujours que cette autorité n’altérât la vérité, la pureté d’af- 
fection qui tient à ce qu'il y a de plus libre et de plus invo- 
lontaire dans notre nature, et il avait, avant tout, besoin 
d'être aimé. Il m'accorda donc, au commencement de 1791, 
lorsque j'avais vingt et un ans accomplis, six mois de séjour 
en France, et je partis pour connaître cette nation, si voisine 
de nous, et toutefois si différente par ses institutions et les 
habitudès qui en sont résultées. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les 
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. 
Je craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et 
de la pensée; je détestais cet art de rabattre tous les élans et 
de désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté 
tant vantée me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de 
mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas 
alors les Français vraiment distingués ; et ceux-là réunis- 
sent aux qualités les plus nobles des manières pleines de 
charmes. Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui ré- 
gnaient dans les sociéiés de Paris. Les plus grands intérêts 
y étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie; il 
semblait que les idées les plus profondes fassent devenues 
le patrimoine de la conversation, et que la révolution du 
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monde entier ne se fit que pour rendre la société de Paris 
plus aimable. Je rencontrais des hommes d’une instruction 
sérieuse, d'un talent supérieur, animés par le désir de plaire, 
plus encore que par le besoin d’être utiles ; recherchant les 
suffrages d’un salon, même après ceux d’une tribune, et vi- 
vant dans la société ‘des femmes pour être applaudis, plutôt 
que pour être aimés. 

Tout à Paris était parfaitement bien combiné, par rapport 
au bonheur extérieur. Il n’y avait aucune gêne dans les de- 
tails de la vie; de l'égoïsme au fond, mais jamais dans les 
formes ; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de vos 
jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans 
que jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude de 
conception qui permettait d'indiquer et de comprendre par 
un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement ; 
un esprit d'imitation qui pourrait bien s’opposer à toute in- 
dépendance véritable, mais qui introduit dans la conversa- 
tion cette sorte de bon accord et de complaisance qu’on ne 
trouve nulle autre part; enfin, une manière facile de con- 
duire la vie, de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, 
sans en écarter le charme de l'esprit. À tous ces moyens de 
s’'étourdir, il faut ajouter les spectacles, les étrangers, les 
nouvelles, et vous aurez l’idée de la ville la plus sociale qui 
soit au monde. Je m'étonne presque de prononcer son nom 
dans cet ermitage, au milieu d’un désert, à l’autre extrême 
des impressions que fait naître la plus active population du 
monde ; mais je devais vous peindre ce séjour et son effet sur 
moi. 

Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez 
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par 
ce tourbillon spirituel! Je fus bien aise de n'avoir pas un 
moment d’ennui, eussé-je dû n’en avoir pas un de médita- 
tion, et d’émousser en moi la faculté de souffrir, bien que 
celle d'aimer s'en ressentit. Si j'en puis juger par moi- 
même, il me semble qu’un homme d'un caractère sérieux et 
sensible peut être fatigué par l'intensité même et la profon- 
deur de ses impressions : il revient toujours à sa nature; 
mais ce qui l'en fait sortir, au moins pour quelque Lemps, 
lui fait du bien. C’est en m’élevant au-dessus de moi-même, 
Corinne, que vous dissipez ma mélancolie naturelle; c’est 
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en me faisant valoir moins que je vaux réellement, qu’une 
femme, dont je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tris- 
tesse intérieure. Cépendant, quoique j'eusse pris le goût et 
l'habitude de la vie de Paris, elle ne m'aurait pas suffi long- 
temps, si je n’avais obtenu l'amitié d'un homme, parfait mo- 
dèle du caractère français dans son antique loyauté, et de l’es- 
prit français dans sa culture nouvelle. 

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des per- 
sonnes dont j'ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui 
m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette his- 
toire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de 
France; il avait dans l’âme toute la fierté chevaleresque de 
ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées philosophiques, 
quand elles lui commandaient des sacrifices personnels : il 
ne s'était point activement mêlé de la révolution, mais il ai- 
mait ce qu il y avait de vertueux dans chaque parti ; le cou- 
rage de la reconnaissance dans les uns, l'amour de la liberté 
dans les autres; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La 
cause de tous les opprimés lui paraissait juste, et cette géné- 
rosité de caractère était encore relevée par la plus grande 
négligence pour sa propre vie. Ce n'était pas qu'il fût préci- 
sément malheureux, mais il y avait un tel contraste entre 
son âme et la société, telle qu’elle est en général, que la 
peine journalière qu'il en ressentait le détachait de lui-même. 
Je fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il 
souhaita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triom- 
pher, il mit dans notre liaison une coquetterie d'amitié vrai- 
ment romanesque ; il-ne connaissait aucun obstacle, ni pour 
rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir. Il 
voulait aller s'établir la moitié de l’année en Angleterre, pour 
ne pas me quitter ; j'avais beaucoup de peine à l'empêcher 
de partager avec moi tout ce qu’il possédait. 

« Je n’ai qu'une sœur, me disait-il, mariée à un vieillara 
très-riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma for- 
tune. D'ailleurs cette révolutiou tournera mal, et je pourrais 
bien être tué ; faites-moi donc jouir de ce que j'ai, en le re- 
gardant comme à vous. » Hélas ! ce généreux Raimond pré- 
voyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se 
connaîlre, on se trompe rarement sur son sort; et les pres- 
sentiments ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi- 
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même qu'on ne s'est pas encore tout à fait avoué. Noble, 
sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en de- 
hors toute son âme : c'était un plaisir nouveau pour moi, 
qu'un tel caractère : chez nous les trésors de l'âme ne sont 
pas facilement exposés aux regards, et nous avons pris l’ha- 
bitude de douter de tout ce qui se montre; mais cette bonté 
expansive que je trouvais dans mon ami me donnait des 
jouissances tout ‘à la fois faciles et sûres : et je n'avais pas un 
doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir dès 
le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans mes 
rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me met- 
tait à l'aise avec moi-même. Tel était l’aimable Français pour 
qui j'ai senti cette amitié parfaite, cette fraternité de compa- 
gnon d'armes, dont on n’est capable que dans la jeunesse, 
avant qu'on ait connu le sentiment de la rivalité, avant que 
les carrières irrévocablement tracées sillonnent et partagent 
le champ de l'avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur est veuve, 
et j'avoue que je n’en suis point affligé; je n’aimais point son 
mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui vient de 
mourir, dans un moment où nous n'avions de fortune ni l’un 
ni l’autre; car la mienne vient d’un héritage qui m'est ar- 
rivé nouvellement ; mais, néanmoins, je m'étais opposé, dans 
le temps, à cette union, autant que je l'avais pu ; je n'aime 
pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la plus so- 
lennelle action de la vie. Mais entin elle s’est conduite à mer- 
veille avec l'époux qu’elle n'aimait pas ; il n’y a rien à dire à 
tout cela, selon le monde; maintenant qu'elle est libre, elle 
revient demeurer chez moi. Vous la verrez; c’est une per- 
sonne très-aimable à la longue : et vous autres, Anglais, vous 
aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus 
agréable de lire d'abord tout dans la physionomie ; vos ma- 
nières contenues cependant, mon cher Oswald, ne m'ont 
jamais fait de peine ; mais celles de ma sœur me gênent un 
peu. » 

Madame d’Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva 
le lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté : 
elle avait des traits semblables à ceux de son frère, un son 
de voix analogue, mais une manière d’accentuer toute dif- 
férente ; et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l’ex- 
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pression de ses regards ; sa figure d'ailleurs était très-agréa- 
ble, sa taille pleine de grâce, et il y avait dans tous ses 
mouvements une élégance parfaite ; elle ne disait pas un 
mot qui ne fût convenable; elle ne manquait à aucun genre 
d’égards, sans que sa politesse fût en rien exagérée ; elle 
flattait l’'amour-propre avec beaucoup d'adresse, et montrait 
qu'on lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans 
tout ce qui tenait à la sensibilité , elle s’exprimait toujours 
comme si, dans ce genre, elle eût voulu dérober aux autres 
ce qui se passait dans son cœur. Cette manière avait, avec 
celle des femmes de mon pays, une ressemblance apparente 
qui me séduisit. Il me semblait bien que madame d’Arbi- 
gny trahissait trop souvent ce qu'elle prétendait vouloir ca- 
cher, et que le hasard n'amenait pas tant d'occasions d'at- 
tendrissement involontaire qu'il en naissait autour d'elle ; 
mais cette réflexion traversait légèrement mon esprit , et ce 
que j'éprouvais habituellement auprès de madame d’Arbi- 
gny m'était doux et nouveau. 

Je n'avais jamais été flatté par personne. Chez nous l’on 
ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il 
inspire; mais l’art de s'insinuer dans le cœur par l’amour- 
propre est peu connu. D'ailleurs , je sortais des universités , 
et jusqu'alors personne en Angleterre n'avait fait attention 
à moi. Madame d’Arbigny relevait chaque mot que je di- 
sais ; elle s’occupait de moi avec une attention constante : 
je ne crois pas qu’elle connût bien l’ensemble de ce que je 
puis être; mais elle me révélait à moi-même, par mille ob- 
servations , des détails dont la sagacité me confondait, il me 
semblait quelquefois qu’il y avait un peu d’art dans son lan- 
gage, qu’elle parlait trop bien et d’une voix trop douce, que 
ses phrases étaient trop soigneusement rédigées; mais sa 
ressemblance avec son frère, le plus sincère de tous les 
hommes , éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait 
à m’inspirer de l'attrait pour elle. 

Un jour je disais au comte Raimond l'effet que produisait 
sur moi cette ressemblance , il m'en remercia; mais, après 
un instant de réflexion , il me dit : « Ma sœur et moi cepen- 
dant, nous n’avons pas de rapports dans le caractère.» Il se 
tut après ces mots; mais en me les rappelant, ainsi que 
beaucoup d’autres circonstances, j'ai été convaincu, dans 
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la suite, qu’il ne désirait pas que j’épousasse sa sœur. Je ne 
puis douter qu'elle n’en eût l'intention dès lors, quoique 
cette intention ne fût pas aussi prononcée que dans la suite; 
nous passions notre vie ensemble, es les jours s’écoulèrent 
avec elle, souvent agréablement , toujours sans peine. J'ai 
réfléchi depuis qu’elle était habituellement de mon avis; 
quand je commençais une phrase, elle la finissait, ou, pré- 
voyant d'avance celle que j'allais dire, elle se hâtait de s’y 
conformer ; et, cependant, malgré cette douceur parfaite 
dans les formes , elle exerçait un empire très-despotique sur 
mes aclions ; elle avait une manière de me dire : Sérement 
vous vous conduirez ainsi, sûrement vous ne ferez pas telle 
démarche, qui me dominait tout à fait; il me semblait que 
je perdrais toute son estime pour moi, si je trompais son 
attente , et j'attachais du prix à cette estime, témoignée sou- 
vent avec des expressions trèes-flatteuses. 

Cependant , Corinne, croyez-moi, car je le pensais même 
avant de vous connaître, ce n’était point de l'amour que le 
sentiment que m'inspirait madame d'Arbigny; je ne lui 
avais point dit que je l'aimasse: je ne savais point si une 
telle belle-fille conviendrait à mon père; il n’était point dans 
ses idées que j'épousasse une Française , et je ne voulais rien 
faire sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait à 
madame d’Arbigny; car elle avait quelquefois de l'humeur, 
dont elle faisait toujours de la tristesse, et qu'elle exprimait 
après par des motifs touchants, bien que sa physionomie, 
dans les moments où elle ne s’observait pas, eût quelquefois 
beaucoup de sécheresse ; maïs j'attribuais ces instants d’iné- 
galité à nos rapports ensemble , dont je n'étais pas content 
moi-même; car cela fait mal d'aimer un peu et de ne pas 
aimer tout à fait. 

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 
sœur : c'était la première gêne qui eût existé entre nous ; 
mais plusieurs fois madame d’Arbigny m'avait conjuré de 
ne pas m'entretenir d'elle avec son frère , et lorsque je m’é- 
tonnais de cette prière , elle me disait : « Je ne sais si vous 
êtes comme moi , mais je ne puis souffrir qu’un tiers, même 
mon ami intime, se mêle de mes sentiments pour un autre. 
J'aime le secret dans toutes les affections. » Gette explication 
me plaisait assez, et j'obéissais à ses désirs. Je regus alors 
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une lettre de mon père, qui me rappelait en Écosse. Les six 
mois fixés pour mon séjour en France étaient écoulés, et les 
troubles de ce pays allaient toujours en croissant ; il ne pen- 
sait pas qu’il convint à un étranger d'y rester davantage, 
Cette lettre me causa d'abord une vive peine. Je sentais néan- 
moins combien mon père avait raison : j'avais un grand dé- 
sir de le revoir ; mais la vie que je menais à Paris, dans la 
société du comte Raimond et de sa sœur , n'était tellement 
agréable, que je ne pouvais m'en arracher sans un amer cha- 
grin. J’allai tout de suite chez madame d’Arbigny, je lui 
montrai ma lettre, et, pendant qu'elle la lisait , j'étais si ab- 
sorbé par ma peine, que je ne vis même pas quelle impres- 
sion elle en recevait ; je l'entendis seulement qui me disait 
quelques mots pour m'engager à retarder mon départ, à 
écrire à mon père que j'étais malade, enfin à louvoyer avec 
sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se 
servit ; j'allais répondre, et j'aurais dit ce qui était vrai, c’est 
que mon départ était résolu pour le lendemain, lorsque le 
comte Raimond entra, et sachant ce dont il s'agissait, dé- 
clara le plus nettement du monde que je devais obéir à mon 
père , et qu'il n'y avait pas à hésiter. Je fus étonné de cette 
décision si rapide ; je m'attendais à être sollicité, retenu ; je 
voulais résister à mes propres regrets; mais je ne croyais 
pas que l’on me rendit le triomphe si facile, et, pour un 
moment, je méconnus le sentiment de mon ami : il s'en 
aperçut, me prit la main et me dit : « Dans troïs mois je 
serai en Angleterre, pourquoi donc vous retiendrais-je en 
France? J'ai mes raisons pour n'en rien faire, » ajonta-t-il à 
demi-voix. Mais sa sœur l’entendit, et se hâta de dire qu’il 
était sage, en effet, d'éviter les dangers que pouvait courir 
un Anglais en France , au milieu de la révolution. Je suis 
bien sûr à présent que ce n'était pas à cela que le comte Rai- 
mond faisait allusion; mais il ne contredit ni ne confirma 
l'explication de sa sœur. Je partais ; il ne crut pas néces- 
saire de m'en dire davantage. 

«Si je pouvais étre utile à mon pays, je resterais, con- 
tinua-t-il; mais, vous le voyez, il n'y a plus de France. Les 
idées et les sentiments qui la faisaient aimer n'existent plus. 
Je regretterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie 
quand je respirerai le même air que vous.» Combien je fus 
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ému des touchantes expressions d'une amitié si vraie! :com- 
bien en ce moment Raimond l’emportait sur sa sœur dans 
mes affections ! Elle devina bien vite ; et ce soir-là même, 
je la vis sur un point de vue nouveau. Il arriva du monde; 
elle fit les honneurs de chez elle à merveille, parla de mon 
départ avec la plus grande simplicité, et donna générale- 
ment l’idée que c'était pour elle l'événement le plus or- 
dinaire. J'avais déjà remarqué dans plusieurs occasions 
qu’elle mettait un tel prix à la considération, que jamais elle 
ne laissait voir à personne les sentiments qu’elle témoignait; 
mais cette fois, c'en était trop, et j'étais tellement blessé de 
son indifférence, que je résolus de partir avant la société, et 
de ne pas rester seul un moment avec elle. Elle vit que je 
m'approchais de son frère pour lui demander de me dire 
adieu le lendemain matin, avant mon départ; alors elle vint 
à moi, et me dit assez haut pour qu'on pût l'entendre, qu'elle 
avait une lettre à me remettre pour une de ses amies en 
Angleterre, et ajouta très-vite et très-bas : « Vous ne re- 
regrettez que mon frère; vous ne parlez qu'à lui, et vous 
voulez me percer le cœur en vous en allant ainsi!» Puis elle 
retourna sur le champ s'asseoir au milieu de son cercle. Je 
fus troublé de ces paroles, et j'allais rester comme elle le 
désirait, lorsque le comte Raimond me prit par le bras, et 
m'emmena dans sa chambre. 

Quand tout le monde fat parti, nous entendimes sonner à 
coups redoublés dans l'appartement de madame d’Arbigny ; 
le comte Raïimond n’y faisait pas d'attention, je le forçai 
cependant à s’en inquiéter, et nous envoyâmes demander 
ce que c'était, on nous répondit que madame d’Arbigny ve- 
nait de se trouver mal. Je fus vivement ému; je voulais la 
revoir, retourner chez ‘elle encore une fois; le comte Rai- 
mond m'en empêcha obstinément. « Évitons ces émotions, 
dit-il, les femmes se consolent toujours mieux quand elles 
sont seules. » Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa 
sœur, si fort en contraste avec la constante bonté de mon 
ami, et je me séparai de lui le lendemain, avec une sorte 
d’embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah!sija- 
vais deviné le sentiment plein de délicatesse qui l'empéêchait 
de consentir à ce que sa sœur me captivât, quand il ne la 
croyait pas faite pour me rendre heureux! si j'avais prévu 
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surtout quels événements allaient nous séparer pour toujours, 
mes adieux auraient satisfait et son âme et la mienne! 


——— 
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Oswald cessa de parler pendant quelques instants; Co- 
rinne écoutait son récit avec une telle avidité, qu’elle se tut 
aussi, dans la crainte de retarder le moment où il repren- 
drait la parole. — Je serais heureux, continua-t-il, si mes 
rapports avec madame d’Arbigny avaient fini alors, si j'étais 
resté près de mon père, et si je n'avais pas remis le pied sur 
la terre de France ! Mais la fatalité, c’est-à-dire peut-être la 
faiblesse de mon caractère, a pour jamais empoisonné ma 
vie; oui, pour jamais, chère amie, même auprès de vous. 

Je passai près d’une année en Écosse avec mon père, et 
notre tendresse l’un pour l’autre devint chaque jour plus 
intime; je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste, 
et je trouvais dans l'amitié qui m'unissait à lui, ces sympa- 
thies du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre 
être ; je recevais des lettres de Raimond pleines d'affection : 
il me racontait les difficultés qu’il trouvait à dénaturer sa 
fortune pour venir me joindre; mais sa persévérance dans 
ce projet était la même. Je l’aimais toujours; mais quel 
ami pouvais-je comparer à mon père! Le respect qu’il m’in- 
spirait ne gênait pas ma confiance. J'avais foi aux paroles de 
mon père comme à un oracle, et les incertitudes qui sont 
malheureusement dans mon caractère cessaient toujours, 
dès qu’il avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain 
anglais, pour l'amour de ce qui est vénérable. Mon père n’a 
pas su, il n’a pu savoir à quel point je l’aimais , et ma fatale 
conduite a dû l’en faire douter. Cependant il a eu pitié de 
moi ; il m'a plaint, en mourant, de la douleur que me cau- 
serait sa perte. Ah! Corinne, j'avance dans ce triste récit ; 
soutenez mon courage, j'en ai besoin. — Cher ami, lui dit 
Corinne , trouvez quelque douceur à montrer votre âme si 
noble et si sensible, devant la personne du monde qui vous 
admire et vous chérit le plus. 
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Ilm'envoya pour ses affaires à Londres, reprit lord-Nel- 
vil, et je le quittai lorsque je ne devais plas le revoir, sans 
qu'aucun frémissement m'avertit de mon malheur. Il fut 
plus aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on 
dirait que l'âme des justes donne, comme les fleurs, plus de 
parfums vers le soir. Il m'embrassa , les larmes aux yeux; 
il me disait toujours qu’à son âge tout était solennel ; mais 
moi je croyais à sa vie comme à la mienne, nos âmes s'en- 
tendaient si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne son- 
geais pas à sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont 
inexplicables dans les affections vives. Mon père nr'accom- 
pagna cette fois jusqu'au seuil de la porte de son château, de 
ce château que j'ai revu depuis, désert et dévasté comme 
mon triste cœur. 

Il n’y avait pas huit jours que j'étais à Londres, quand je 
reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre, dont j'ai retenu 
chaque mot : « Hier, 10 août, me disait-elle, mon frère a été 
« massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis pro- 
« scrite comme sa sœur, et obligée de me cacher pour ééhap- 
« per à mes persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute 
« ma fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angle- 
« terre : l’avez-vous déjà reçue? ou savez-vous à qui il l’a 
« confiée pour vous la remettre? Je n'ai qu'un mot de lui, 
« écrit du château même, au moment où il sut qu'on se dis- 
« posait à l’attaquer ; et ce mot me dit seulement de m'a- 
« dresser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici 
« pour m'emmener, vous me sauveriez peut-être la vie; car 
« les Anglais voyagent librement encore en France, et moi 
« je ne puis obtenir de passe-port : le nom de mon frère me 
« rend suspecte. Si la malheureuse sœur de Raimond vous 
« intéresse assez pour venir la chercher, vous saurez, à Paris, 
« chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu de ma retraite, 
« Mais si vous avez la généreuse intention de me secoürir, 
«_ne perdez pas un instant paur l’accomplir; car on dit que 
« la guerre peut éclater d'un jour à l'autre entre nos deux 
& Pays. » | 

Représentez-vous l'effet que cette lettre produisit sur moi. 
Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur fortune, 
disait-elle, entre mes mains , bien que je n'en eusse pas reçu 
Ja moindre nouvelle, Ajoutez à ces circonstances Je danger 
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de madame d’Arbigny, et l’idée qu'elle avait que je pouvais 
la servir, en allant la chercher. Il ne me parut pas possible 
d'hésiter ; et je partis à l'instant, en envoyant un courrier à 
mon père, qui lui portait la lettre que je venais de recevoir, 
et la promesse qu'avant quinze jours je serais revenu. Par 
un hasard vraiment cruel, l'homme que j'envoyai tomba 
malade en route, et la seconde lettre que j'écrivis à mon 
père , de Douvres, lui parvint avant la première. fl sut ainsi 
mon départ sans en connaître les motifs, et, quand l’expli: 
cation lui arriva , il avait pris sur ce voyage une inquiétude 
qui ne se dissipa point. 

J'arrivai à Paris en trois jours ; j'y appris que madame 
d'Arbigny s'était retirée dans une ville de province, à 
soixante lieues, et je continuai ma route pour aller l’y re- 
joindre. Nous éprouvâmes l’un et l’autre une profonde 
émotion en nous revoyant : elle était, dans son malheur, 
beaucoup plus aimable qu'auparavant, parce qu’il y avait 
dans ses manières moins d'art et de contrainte. Nous pleu- 
râmes ensemble son noble frère, et les désastres publics. 
Je m'informai avec anxiété de sa fortune : elle me dit 
qu'elle n’en avait aucune nouvelle; mais, peu de jours 
après, j'appris que le banquier, auquel le comte Raimond 
l'avait confiée, la lui avait rendue ; et, ce qui est singulier, 
je l’appris par un négociant de la ville où nous étions , qui 
me le dit par hasard , et m'assura que madame d’Arbigny 
n'avait jamais dû en être véritablement inquiète. Je n'y 
compris rien; et j'allai chez madame d’Arbigny pour lui 
demander ce que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de 
ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une promp- 
titude et un sang-froid remarquables , qu'il arrivait à l’in- 
stant même de Paris pour apporter à madame d’Arbigny 
la nouvelle du retour du banquier qu'elle croyait parti pour 
l'Angleterre, et dont elle n'avait pas entendu parler depuis 
un mois. Madame d’Arbigny confirma ce qu’il disait, et je 
la crus; mais, en me rappelant qu'elle a constamment 
trouvé des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu 
billet de son frère dont elle me parlait dans sa lettre ; j'ai 
compris depuis qu’elle s'était servie d’une ruse pour m’ in- 
quiéter sur sa fortune. 

Au moins est-il vrai qu'elle était riche , et que , dans son 
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désir de m’épouser, il ne se mélait aucun motif intéressé; 
mais le grand tort de madame d’Arbigny était de faire une 
enireprise du sentiment, de mettre de l’adresse là où il suf- 
fisait d'aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût 
mieux valu montrer tout simplement ce qu’elle éprouvait ; 
car elle m'aimait alors autant qu’on peut aimer quand on 
combine ce qu'on fait, presque même ce que l’on pense, et 
que l’on conduit les relations du cœur comme des intrigues 
politiques. 

La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore à ses 
charmes extérieurs, et lui donnait une expression tou- 
chante qui me plaisait extrêmement. Je lui avais formelle- 
ment déclaré que je ne me marierais point sans le consente- 
ment de mon père; mais je ne pouvais m'empêcher de lui 
exprimer les transports que sa figure séduisante excitait en 
moi ; et, comme il entrait dans ses projets de me captiver à 
tout prix, je crus entrevoir qu’elle n’était pas invariable- 
ment résolue à repousser mes désirs ; et maintenant que je 
me retrace ce qui s’est passé entre nous, il me semble qu’elle 
hésitait par des motifs étrangers à l'amour, et que ses com- 
bats apparents étaient des délibérations secrètes. Je me trou- 
vais seul avec elle tout le jour ; et, malgré les résolutions 
que la délicatesse m'’inspirait, je ne pus résister à mon en- 
traînement, et madame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs 
en m’accordant tous les droits ; elle me montra plus de dou- 
leur et de remords que peut-être elle n’en avait réellement, 
et me lia fortement à son sort par son repentir même. Je 
voulais la mener en Angleterre avec moi, la faire connaître 
à mon père, et le conjurer de consentir à mon union 
avec elle ; mais elle se refusait à quitter la France sans 
que je fusse son époux. Peut-être avait-elle raison en cela; 
mais sachant bien de tout temps que je ne pouvais me ré- 
soudre à l’épouser sans l’aveu de mon père, elle avait tort 
dans les moyens qu’elle prenait, et pour ne pas partir, et 
pour me retenir, malgré les devoirs qui me rappelaient en 
Angleterre. 

Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon 
désir de quitter la France devint plus vif, et les obstacles 
qu'y opposait madame d’Arbigny se multiplièrent. Tantôt 
elle ne pouvait obtenir un passe-port; tantôt, si je voulais 
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partir seul, elle m'assurait qu’elle serait compromise en 
restant en France après mon départ, parce qu’on la soup- 
connerait d’être en correspondance avec moi. Cette femme 
si douce, si mesurée, se livrait par moment à des accès de 
désespoir qui bouleversaient entièrement mon âme; elle em- 
ployait les attraits de sa figure et les grâces de son esprit 
pour me plaire , et sa douleur pour m'intimider. 

Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au nom 
des larmes , et d’asservir ainsi la force à leur faiblesse ; mais 
quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen , il réus- 
sit presque toujours , au moins pour un temps. Sans doute, 
le sentiment s’affaiblit par l'empire même que l’on usurpe 
sur lui, et la puissance des pleurs, tropsouvent exercée, refroi- 
dit l'imagination. Mais il y avait en France, dans ce temps, 
mille occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de 
madame d’Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible ; 
et c’est encore un terrible moyen de domination pour les 
femmes que la maladie. Celles qui n'ont pas ; comme vous, 
Corinne , une juste confiance dans leur esprit et dans leur 
âme, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si 
fières et si timides ; que la feinte leur est impossible, ont 
recours à l’art pour inspirer l’attendrissement ; et le mieux 
que l’on puisse attendre d'elles alors , c’est que la dissimula- 
tion ait pour cause un sentiment vrai. 

Un tiers se mélait à mon insu de mes relations avec ma- 
dame d’Arbigny ; c'était M. de Maltigues : elle lui plaisait , 
il ne demandait pas mieux que de l'épouser, mais une im- 
moralité réfléchie le rendait indifférent à tout; il aimait 
l'intrigue comme un jeu, même quand le but ne l'intéres- 
sait pas, et secondait madame d'Arbigny dans le désir 
qu’elle avait de s'unir à moi, quitte à déjouer ce projet si 
l’occasion de servir le sien se présentait. C'était un homme 
pour qui j'avais un singulier éloignement : à peine âgé de 
trente ans, ses manières et son extérieur étaient d’une sé- 
cheresse remarquable. En Angleterre, où l’on nous accuse 
d'être froids, je n’ai rien vu de comparable au sérieux de 
son maintien , quand il entrait dans ure chambre. Je ne 
l'aurais jamais pris pour un Français, s’il n'avait pas eu le 
goût de la plaisanterie, et un besoin de parler très-bizarre 
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tait cette disposition en système. Il prétendait qu'il était né 
très-sensible, très-enthousiaste, mais que la connaissance 
des hommes, dans la révolution de France, l'avait dé- 
trompé de tout cela. Il avait aperçu , disait-il, qu’il n’y avait 
de bon dans le monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous 
deux , et que les amitiés, en général, devaient être consi- 
dérées comme des moyens qu’il faut prendre ou quitter, se- 
Jon les circonstances. Il était assez habile dans la pratique de 
cette opinion ; il n’y faisait qu'une faute , c'était de la dire; 
mais bien qu’il n’eût pas, comme les Français d'autrefois, le 
désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par la con- 
versation , et cela le rendait très-imprudent. Bien différent 
en cela de madame d’Arbigny, qui voulait atteindre son 
but , mais qui ne se trahissait point comme M. de Maltigues, 
en cherchant à briller par l’immoralité même. Entre ces 
deux personnes, ce qui était bizarre , c'est que la plus vive 
cachait bien son secret , et que l’homme froid ne savait pas 
se taire. - 

Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascendant 
singulier sur madame d’Arbiguy; il la devinait, ou bien elle 
lui confiait tout ; cette femme, habituellement dissimulée , 
avait peut-être besoin de faire de temps en temps une im: 
prudence, comme pour respirer; au moins est-il certain 
que, quand M. de Maltigues la regardait durement , elle se 
troublait toujours ; s’il avait l'air mécontent, elle se levait 
pour le prendre à part; s’il sortait avec humeur, elle s'en- 
fermait presque à l'instant pour lui écrire. Je m’expliquais 
cette puissance de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, 
parce qu'il la connaissait dès son enfance , et dirigeait ses 
affaires depuis qu'elle n'avait pas de plus proche parent que 
lui; mais le principal motif de ces ménagements singuliers, 
c'était le projet qu’elle avait formé et que j’appris trop tard , 
de l'épouser si je la quittais; car elle ne voulait à aucun 
prix passer pour une femme abandonnée. Une telle résolu- 
tion devrait faire croire qu'elle ne m’'aimait pas, et ce- 
pendant elle n’avait, pour me préférer, aucune raison que 
le sentiment; mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à 
_ l'entraînement, et les prétentions factices de la société aux 
affections naturelles. Elle pleurait parce qu’elle était émue ; 
mais elle pleurait aussi, parce que c’est ainsi qu’on atten- 
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drit. Elle était heureuse d’être aimée , parce qu’elle aimait, 
mais aussi parce que cela fait honneur dans le monde ; elle 
avait de bons sentiments quand elle était toute seule, mais 
elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner au 
profit de son amour-propre ou de ses désirs. C’était une per- 
sonne formée par et pour la bonne compagnie , et qui avait 
cet art de travailler le vrai, qui se rencontre si souvent dans 
le pays où le désir de produire de l'effet par ses sentiments 
est plus vif que ces sentiments mêmes. 

Je n'avais pas, depuis longtemps , de nouvelles de mon 
père, parce que la guerre avait interrompu sa correspon- 
dance avec moi. Une lettre enfin m’arriva par une occasion ; 
il m'adjurait de partir, au nom de mon devoir et de sa ten- 
dresse ; il me déclarait en même temps, de la manière la 
plus formelle , que si j'épousais madame d’Arbigny, je lui 
causerais une douleur mortelle, et me demandait au moins 
de revenir libre en Angleterre , et de ne me décider qu’a- 
près l'avoir entendu. Je lui répondis à l'instant , en lui don- 
nant ma parole d'honneur que je ne me marierais pas sans 
son consentement , et l’assurant que dans peu je le rejoin- 
drais. Madame d’Arbigny employa d’abord la prière, puis le 
désespoir, pour me retenir ; et voyant enfin qu’elle ne réus- 
sissait pas, je crois qu'elle eut recours à la ruse; mais com- 
ment alors aurais-je pu la soupçonner ? 

Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, et se jeta 
dans mes bras, en me suppliant de la protéger : elle parais- 
sait mourir de frayeur. À peine pus-je comprendre, à tra- 
vers son émotion, que l’ordre était venu de l'arrêter, comme 
sœur du comte Raimond, et qu'il fallait que je lui trouvasse 
un asile pour la dérober à ceux qui la poursuivaient. À cette 
époque même , des femmes avaient péri, et toutes les ter- 
reurs paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant 
qui m'était dévoué; je l'y cachai, je crus la sauver, et M. de 
Maltigues et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. 
Comment, dans celte situation, ne pas s'intéresser vivement 
au sort d'une femme? comment se séparer d'une personne 
proscrite ? Quel est le jour, quel est le moment où il se peut 
qu’en lui dise : — Vous avez compté sur mon appui, et je 
vous le retire, — Cependant le souvenir, de mon père me 
poursuivait continuellement, et, dans plusieurs occasions , 
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j'essayai d’obtenir de madame d’Arbigny la permission de 
partir seul ; mais elle me menaça de se livrer à ses assassins 
si je la quittais, et sortit deux fois en plein jour, dans un 
trouble affreux qui me pénétra de douleur et de crainte. 
Je la suivis dans la rue, en la conjurant en vain de reve- 
nir. Heureusement , par hasard ou par combinaison , nous 
rencontrâmes chaque fois M. de Maltigues , et il la ramena, 
en lui faisant sentir l’inprudence de sa conduite. Alors je 
me résignai à rester, et j’écrivis à mon père en motivant, 
autant que je le pus , ma conduite , mais je rougissais d'être 
en France, au milieu des événements affreux qui s’y pas- 
saient , et lorsque mon pays était en guerre avec les Fran- 
çais. 

M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules, 
mais, tout spirituel qu’il était, il ne prenait pas la peine 
d'observer l’objet de ses plaisanteries , car elles réveillaient 
en moi tous les sentiments qu’il voulait éteindre. Madame 
d'Arbigny remarquait bien l'impression que je recevais ; 
mais elle n'avait point d'empire sur M. de Maltigues, qui 
se décidait souvent par le caprice, au défaut de l'intérêt. 
Elle recourait, pour m'attendrir, à sa douleur véritable, à 
sa douleur exagérée ; elle se servait de la faiblesse de sa 
santé autant pour plaire que pour toucher, car elle n’était 
jamais plus attrayante que quand elle s’évanouissait à mes 
pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le reste 
de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-mêmes 
étaient habilement combinés avec ses émotions pour me 
captiver. | 

Je vivais ainsi toujours troublé , toujours incertain, (rem- 
blant quand je recevais une lettre de mon père, plus malheu- 
reux encore quand je n’en recevais pas, retenu par l'attrait 
que je ressentais pour madame d’Arbigny, et surtout par 
la peur de son désespoir : car, par un mélange singulier, 
c'était la personne la plus douce dans l'habitude de la vie, 
la plus égale, souvent même la plus enjouée, et néanmoins 
la plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner par 
le bonheur et par la crainte, et transformait ainsi toujours 
son naturel en moyens. Un jour, c’était au mois de sep- 
tembre 1795 , il y avait plus d’un an déjà que j'étais en 
France; je reçus une lettre de mon père, conçue en peu de 
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mots; mais ces mots étaient si sombres et si douloureux, 
qu’il faut , Corinne, m’épargner de vous les dire : ils me fe- 
raient trop de mal. Non père était déjà malade, mais il ne 
me le dit pas ; sa délicatesse et sa fierté l'en empêchèrent. 
Cependant toute sa lettre exprimait tant de douleur, et sur 
mon absence et sur la possibilité de mon mariage avec ma- 
dame d'Arbigny, que je ne conçois pas encore comment , en 
la lisant , je n’ai pas prévu le malheur dont j'étais menacé. 
Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, et j'allai 
chez madame d'Arbigny, parfaitement décidé à prendre 
congé d'elle. Elle aperçut bien vite que mon parti était pris ; 
et, se recueillant en elle-même, tout à coup elle se leva et me 
dit : « Avant de partir il faut que vous sachiez un secret que 
je rougissais de vous avouer. Si vous m’abandonnez, ce ne 
sera pas moi seule que vous ferez mourir, et le fruit de ma 
honte et de mon coupable amour périra dans mon sein avec 
moi. » Rien ne peut exprimer l’émotion que j'éprouvai; ce 
dévoir sacré, ce devoir nouveau s'empara de toute mon âme; 
et je fus soumis à madame d’Arbigny comme l’esclave le 
plus dévoué. 

Je l’aurais épousée , comme elle le voulait, s’il ne se fût 
pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à 
ce qu’un Anglais pût se marier en France, en déclarant, 
comme il le fallait, son nom à l’officier civil. J’ajournai 
donc notre union jusqu’au moment où nous pourrions aller 
ensemble en Angleterre, et je résolus de ne pas quitter 
madame d’Arbigny jusqu'alors : elle se calma d’abord, 
quand elle fut tranquillisée sur le danger prochain de mon 
départ ; mais elle recommencça bientôt après à se plaindre 
et à se montrer tour à tour blessée et malheureuse de ce 
que je ne surmontais pas toutes les difficultés pour l’épou- 
ser. J'aurais fini par céder à sa volonté; j'étais tombé dans 
la mélancolie la plus profonde ; je passais des jours entiers 
chez moi, sans pouvoir en sortir; j'étais en proie à une 
idée que je ne m’avouais jamais et qui me persécutait tou- 
jours. J'avais un pressentiment de la maladie de mon père, 
et je ne voulais pas croire à mon pressentiment , que je pre- 
nais pour une faiblesse. Par une bizarrerie , résultat de l’ef- 
froi que me causait la douleur de madame d'Arbigny , je 
combattis mon devoir comme une passion ; et ce qu’on au- 
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rait pu croire une passion me tourmentait comme un de- 
voir. Madame d'Arbigny m'écrivait sans cesse pour m’en- 
gager à venir chez elle; j'y venais, et quand je la voyais, 
je ne lui parlais pas de son état, parce que je n’aimais pas 
à rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi, il me sem- 
ble à présent qu’elle aussi m'en parlait moins qu'elle n'aurait 
dû le faire: mais je souffrais trop alors pour rien remarquer. 
Enfin , une fois que j'étais resté trois jours chez moi, dé- 
voré de remords , écrivant vingt lettres à mon père et les 
. déchirant toutes , M. de Maltigues , qui ne venait guère me 
voir, parce que nous ne nous convenions pas, arriva , dé: 
puté par madame d’'Arbigny pour m’arracher à ma solitude, 
mais s'intéressant assez peu, comme vous allez en juger, 
au succès de son ambassade. 1} aperçut en entrant, avant 
que j'eusse le temps de le cacher, que j'avais le visage cou- 
vert de larmes. « À quoi bon cette douleur, mon cher ? me 
dit-il, quittez ma cousine, ou bien épousez-la : ces deux 
partis sont également bons, puisqu'ils en finissent. — Il y a 
des situations dans la vie, lui répondis-je, où même en se 
sacrifiant, on ne sait pas encore comment remplir tous ses 
devoirs. — C’est qu'il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de 
Maltigues ; je ne connais, quant à moi , aucune circonstance 
où cela, soit nécessaire : avec de l'adresse on se tire de tout ; 
l’habileté est la reine du monde. — Ce n’est pas l’'habileté 
que j'envie, lui-dis-je; mais je voudrais au moins, je vous 
le répète, en me résignant à n'être pas heureux, ne pas 
affliger ce que j'aime. — Croyez-moi , dit M. de Maltigues, 
ne mêlez pas à cette œuvre difficile, qu'on appelle vivre, 
le sentiment qui la complique encore plus : c’est une mala- 
die de l'âme, j'en suis atteint quelquefois tout comme un 
autre ; mais quand elle m'arrive, je me dis que cela passera, 
et je me tiens toujours parole. — Mais, lui répondis-je, en 
cherchant à rester comme lui dans des idées générales , car 
je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune confiance, 
quand on pourrait écarter le sentiment , il resterait toujours 
l'honneur et la vertu, qui s'opposent souvent à nos désirs 
en tout genre. — L’honneur, reprit M. de Maltigues : en- 
tendez-vous par l'honneur, se battre quand on est insulté ? 
à cet égard il n’ÿ a pas de doutes; mais sous tous les autres 
rapports, quel intérêt aurait-on à se laisser entraver par 
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mille délicatesses vaines ? — Quel intérêt ! interrompis-je ; 
il me semble que ce n’est pas là le mot dont il s’agit, — A 
parler sérieusement , continua M. de Maltigues , il en est 
peu qui aient un sens aussi clair ; je sais bien qu'autrefois 
l'on disait : Un honorable malheur, un z2lorieux revers. 
Mais aujourd’hui que tout le monde est persécuté, les co- 
quins , comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes 
gens , il n'y a de différence dans ce monde qu'entre les oi- 
seaux pris au filet et ceux qui y ont échappé. — Je crois à 
une autre différence , lui répondis-je , la prospérité mépri- 
sée , et les revers honorés par l'estime des hommes de bien. 
— Trouvez-les-moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hom- 
mes de bien qui vous consolent de vos peines par leur cou- 
rageuse estime ; il me semble , au contraire, que la plupart 
des personnes soi-disant vertueuses, si vous êtes heureux, 
vous excusent , si vous êtes puissants , vous aiment. C’est 
très-beau sans doute à vous de ne pas savoir contrarier un 
père, qui devrait à présent ne plus se mêler de vos affai- 
res ; mais il ne faudrait pas pour cela perdre votre vie ici 
de toutes les façons ; quant à moi, quoi qu'il m'arrive, je 
veux à tout prix épargner à mes amis le chagrin de me voir 
souffrir, et à moi le spectacle du visage allongé de la conso- 
lation. — Je croyais, interrompis-je vivement, que le but 
de la vie d’un honnête homine n'était pas le bonheur, qui 
ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux autres. — La 
vertu, la vertu... dit M. de Maltizues en hésitant un peu, 
puis se décidant à la fin, c’est un langage pour le vulgaire, 
que les augures ne peuvent se parler entre éux sans rire. Il 
y a de bonnes âmes que de certains mots, de certaius sons 
harmonieux remuent encore; c'est pour elles que l'on fait 
jouer l'instrument ; mais toute cette poésie que l'on ap- 
pelle la conscience , le dévouement, l'enthousiasme , a été 
inventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans 
le monde; c'est comme un De profundis que l'on chante 
pour les morts. Les vivants quand ils sont dans la prospé- 
rité , ne sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hom- 
mage. » 

Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m'em- 
pêcher de dire avec hauteur : « Je serais. fâché, monsieur, si 
j'avais des droits sur la maison de madame d’Arbigny , 
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qu’elle reçût chez elle un homme qui se permet une telle 
manière de penser et de s'exprimer. — Vous pouvez à cet 
égard , répondit M. de Maltigues, quand il en sera temps, 
décider ce qui vous plaira; mais si ma cousine m'en croit, 
elle n’épousera point un homme qui se montre si malheu- 
reux de la possibilité de cette union; depuis longtemps, elle 
peut vous le dire, je lui reproche sa faiblesse, et tous les 
moyens qu’elle emploie pour un but qui n’en vaut pas la 
peine. » À ce mot, que l'accent rendait encore plus insul- 
tant, je fis signe à M. de Maltigues de sortir avec moi, et 
pendant le chemin je dois dire qu’il continuait à développer 
son système avec le plus grand sang-froid du monde; et, 
pouvant mourir dans peu d’instants, il ne disait pas un mot 
qui fût religieux ni sensible. « Si j'avais donné dans toutes 
vos fadaises, à vous autres jeunes gens, me disait-il, pensez- 
vous que ce qui se passe dans mon pays ne m'en aurait pas 
guéri? quand avez-vous vu que d'être scrupuleux à votre 
manière servit à rien? — Je conviens avec vous, lui dis-je, 
que dans votre pays à présent, cela sert un peu moins qu'ail- 
leurs; mais avec le temps, ou par-delà le temps tout a sa 
récompense. — Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant en- 
trer le ciel dans ses calculs. — Et pourquoi pas? lui dis-je ; 
l’un de nous va peut-être savoir ce qui en est. — Si c’est moi 
qui dois mourir, continna-t-il en riant, je suis bien sûr que 
je n’en saurai rien; si c’est vous, vous ne reviendrez pas 
éclairer mon âme. » En chemin je pensais que, si j'étais tué 
par M. de Maltigues, je n'avais pris aucune précaution pour 
faire savoir mon sort à mon père, ni pour donner à madame 
d’'Arbigny une partie de ma fortune à laquelle je lui croyais 
des droits. Pendant que je faisais des réflexions, nous pas- 
sions devant la maison de M. de Maltigues, et je lui deman- 
dai la permission d’y monter pour écrire deux lettres; il y 
consentit : et lorsque nous continuämes notre route pour 
sortir de la ville, je les lui remis, et je lui parlai de ma- 
dame d’Arbigny avec beaucoup d'intérêt , en la lui recom- 
mandant comme à un ami que je croyais sûr. Cette preuve 
de confiance le toucha, car il faut observer à la gloire de 
l'honnêteté, que les hommes qui professent le plus ouverte- 
ment l'immoralité , sont très-flattés si par hasard on leur 
donne une marque d'estime : la circonstance aussi dans la- 
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quelle nous nous trouvions était assez grave pour que M. de 
Maltigues en fût peut-être ému ; mais comme pour rien au 
monde il n'aurait voulu qu’on le remarquât, il dit en plai- 
santant ce qui lui était inspiré, je le crois, par un sentiment 
plus sérieux. 

« Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil; je 
veux faire pour vous quelque chose de généreux : on dit que 
cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité 
si enfantine, qu’elle doit être plutôt récompensée dans le 
ciel que sur la terre. Mais avant de vous servir , il faut que 
nos conditions soient bien faites; quoi que je vous dise, 
nous ne nous en battrons par moins. » Je répondis à ces 
mots par un consentement très-dédaigneux, à ce que je 
crois, car je trouvais la précaution oratoire au moins inu- 
tile. M. de Maltigues continua d’un ton sec et dégagé : 
« Madame d'Arbigny ne vous convient pas, vos caractères 
n’ont aucun rapport ensemble; votre père, d’ailleurs, serait 
désespéré, si vous faisiez ce mariage, et vous seriez ‘déses- 
péré d’affliger votre père : il vaut donc mieux que, si je vis, 
ce soit moi qui épouse madame d’Arbigny; et, si vous me 
tuez, il vaut mieux encore qu’elle en épouse un troisième ; 
car c’est une personne d’une haute sagesse que ma cousine, 
etqui, lors même qu'elle aime, prend toujours de sages pré- 
cautions pour le cas où on ne l’aimerait plus. Vous appren- 
drez tout cela par ses lettres; je vous les laisse après moi : 
vous les trouverez dans mon secrétaire, dont voici la clef. 
Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle est au monde, et 
vous savez que, bien qu’elle soit très-mystérieuse, elle ne 
me cache aucun de ses secrets; elle croit que je ne dis que 
ce que je veux, ilest vrai que je ne suis entraîné par rien; 
mais aussi je ne mets pas d'importance à grand'chose, et je 
pense que nous autres hommes, nous nous devons de ne 
rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien, si je meurs, 
c'est pour les beaux yeux de madame d’Arbigny que cet 
accident m’arrivera, et quoique je sois prêt à périr pour elle 
de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la situation 
où elle m'a mis par sa double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, 
il n’est pas dit que vous me tuerez ; » et en achevant ces 
mots, comme nous étions hors de la ville, iltira son épée et 
se mit en garde. 
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Il avait parlé ave: une vivacité singulière, et j'étais resté 
confondu de ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger, sans 
le troubler, l'animait pourtant davantage, et je ne pouvais 
deviner si c'était la vérité qui lui échappait ou un mensonge 
qu’il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette incer- 
titude, je ménageai beaucoup sa vie; il était moins adroit 
que moi dans les exercices du corps, et dix fois j'aurais pu 
lui plonger mon épée dans le cœur, mais je me contentai de 
le blesser au bras, et de le désarmer. Il parut sensible à mon 
procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la 
conversation qui avait précédé l'instant où nous nous étions 
battus. Il me dit alors: « Je suis fâché d’avoir trahi la con- 
fiance de ma cousine; le péril est comme le vin, il monte la 
tête; mais enfin, je m'en co. sole, car vous n'auriez pas été 
heureux avec madame d'Arbigny; elle est trop rusée pour 
vous. Moi, cela m'est égal ; car bien qreje la trouvecharmante, 
et que son e:prit me plaise extrêmement, elle ne me fera 
jamais rien faire à mon détriment, et nous nous servirons 
très-bien en tout, parce que le mariage rendra nos intérêts 
communs. Mais vous, qui êtes romanesque, vous auriez été 
sa dupe. Il re tenait qu'à vous de me tuer, et je vous dois 
la vie, je ne puis don: vous refuser les lettres que je vous 
avais promises après ma mort. Lisez-les, partez pour l’An- 
g'eterre, et ne soyez pas trop tourmenté des chagrins de 
madame d’Arbigny. Elle pleurera parce qu'elle vous aime; 
mais elle se consolera, parce que c'est une femme assez 
raisonnable pour ne pas vouloir être malheureuse, et surtout 
passer pour l'être. Dans trois mois elle sera madame de 
Maltigues. Tout ce qu'il me disait était vrai : les lettres 
qu'il me montra le prouvèrent. Je restai convaincu que 
madame d’Arbigny n'était point dans l'état qu'elle avait 
feint de m'avouer en rougissant, pour me contraindre à 
l'épouser, et qu'elle m'avait, à cet égard, indignement trom- 
pé. Sans doute elle m’aimait, puisqu'elle le disait dans ses 
lettres à M. de Maltigues lui-même ; mais elle le flattait avec 
tant d'art, elle lui laissait tant d'espérance, et montrait, 
pour lui plaire, un caractère si différent de celui qu'elle 
m'avait toujours fait voir, qu'il me fut impossible de douter 
qu'elle ne le ménageât, dans l'intention de l’épouser si 
notre mariage n'avait pas lieu. Telle était la femme, Co- 
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rinne, qui m'a coûté pour toujours le repos du cœur et de 
la conscience ! 

Jé lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme 
M. de Maltigues lavait prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avait 
épousé. Mais j'étais loin d'envisager alors le malheur qui 
m'attendait : je croyais obtenir mon pardon de mon père ; 
j'étais sûr qu’en lui disant combien j'avais été trompé, il 
m'aimerait davantage, puisqu'il me saurait plus à plaindre. 
Après un voyage d’un mois, jour et nuit, à travers j’Alle: 
magne, j'arrivaien Angleterre plein de confiance dans l’iné- 
puisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un pa- 
pier public m'annonça que mon père n'était plus! Vingt 
mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours de- 
vant moi comme un fantôme qui me poursuit. Les lettres 
qui formaient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir, ces 
lettres étaient flamboyantes; le feu du volcan qui est là , de- 
vant nous, est moins effrayant qu'elles. Ce n’est pas tout 
encore; j'appris qu'il était mort profondément affligé de mon 
séjour en France, craignant que je ne renonçasse à la car- 
rière militaire, que je n’épousasse une femme dont il pen- 
sait peu de bien, et que, me fixant dans un pays en guerre 
avec le mien, je ne me perdisse entièrement de réputation 
en Angleterre ! qui sait si ces douloureuses pensées n’ont pas 
abrégé ses jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assas- 
sin, ne le suis-je pas, dites-le-moi?« Non, s'écria-t-elle, non, 
vous n'êtes que malheureux ; c'est la bonté, c'est la généro- 
sité qui vous ont entraîné, Je vous respecte autant que je 
Vous aime : jugez-vous dans mon cœur; prenez-le pour 
votre conscience. La douleur vous égare : croyez celle qui 
vous chérit. Ah! l'amour, tel que je le sens, n’est point une 
illusion; c’est parce que vous êtes le meilleur, le plus sensi- 
ble des hommes, que je vous admire et vous adore. — Co- 
rinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m'est pas dû; mais 
il se peut cependant que je ne sois pas si coupable : mon 
père m'a pardonné avant de mourir; j'ai trouvé dans un 
dernier écrit de lui, qui m'était adressé, de douces paroles. 
Une lettre de moi lui était parvenue, qui m'avait un peu 
justifié ; mais le mal était fait, et la douleur qui venait de 
moi avait déchiré son cœur. 

Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux ser- 
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viteurs m'entourèrent, je repoussai leurs consolations, je 
m'accusai devant eux; j'allai me prosterner sur sa tombe; 
j'y jurai, comme si le temps de réparer existait encore pour 
moi, que jamais je ne me marierais sans le consentement 
de mon père. Hélas ! que promettais-je à celui qui n’était plus! 
Que signifiaient alors ces paroles de mon délire! Je dois les 
considérer au moins comme un engagement de ne rien faire 
qu'il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, 
pourquoi ces mots vous troublent-ils? Mon père a pu me 
demander le sacrifice d'une femme dissimulée, qui ne de- 
vait qu’à son adresse le goût qu’elle m'inspiraïit; mais la per- 
sonne la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse , 
celle pour qui j'ai senti le premier amour, celui qui purifie 
l'âme au lieu de l’égarer ; pourquoi les êtres célestes vou- 
draient-ils me séparer d’elle ? 

Lorsque j'entrai dans la chambre de mon père, je vis son 
manteau, son fauteuil, son épée qui étaient encore là, 
comme autrefois ; encore là ! mais sa place était vide, et mes 
cris l’appelaient en vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses 
pensées, est tout ce qui me répond : vous en connaissez déjà 
quelques morceaux , dit Oswald en le donnant à Corinne; 
je le porte toujours avec moi. Lisez ce qu'il écrivait sur le 
devoir des enfants envers leurs parents; lisez, Corinne : 
votre douce voix me familiarisera peut-être avec ces paroles. 
Corinne obéit à la voix d’Oswald, et lut ce qui suit : 

« Ah! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d'eux- 
« mêmes, un père, une mère, avancés dans la vie ! ils croient 
« aisément qu'ils sont de trop sur la terre. A quoi se croi- 
« raient-ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de 
« conseils ? Vous vivez tout entiers dans le moment présent ; 
« vous y êtes consignés par une passion dominante ; et tout 
« ce qui ne se rapporte pas à ce moment vous paraît anti- 
« que et suranné. Enfin, vous êtes tellement en votre per- 
« sonne, et de cœur et d'esprit, que croyant former à vous 
« seuls un point historique, les ressemblances éternelles 
«_ entre le temps et les hommes échappent à votre attention; 
« et l'autorité de l'expérience vous semble une fiction, ou 
« une vaine garantie destinée uniquement au crédit des 
« vieillards et aux dernières jouissances de leur amour- 
« propre. Quelle erreur est la vôtre! Le monde, ce vaste 
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théâtre, ne change pas d’acteurs ; c’est toujours l'homme 
qui s’y montre en scène ; mais l’homme ne se renouvelle 
point , il se diversifie; et, comme toutes ses formes sont 
dépendantes de quelques passions principales, dont le 
cercle est depuis longtemps parcouru, il est rare que, 
dans les petites combinaisons de la vie privée, l’expé- 
rience , cette science du passé, ne soit la source féconde 
des enseignements les plus utiles. 

« Honneur donc aux pères et aux mères , houneur à eux, 
honneur et respect, ne fût-ce que pour leur règne passé, 
pour ce temps dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne re- 
viendra plus ; ne fût-ce que pour ces années à jamais per- 
dues, et dont ils portent sur le front l’auguste empreinte ! 
« Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui pa- 
raissez impatients de courir seuls dans la route de la vie. 
Ils s’en iront, vous n'en pouvez douter, ces parents, qui 
tardent à vous faire place ; ce père , dont les discours ont 
encore une teinte de sévérité qui vous blesse; cette mère, 
dont le vieil âge vous impose des soins qui vous importu- 
nent : ils s’eniront, ces surveillants attentifs de votre en- 
fance , et ces protecteurs animés de votre jeunesse; ils 
s’en iront, et vous chercherez en vain de meilleurs amis; 
ils s’en iront , et dès qu’ils ne seront plus, ils se présen- 
teront à vous sous un nouvel aspect; car le temps, qui 
vieillit les gens présents à notre vue, les rajeunit pour 
nous quand la mort les a fait disparaître; le temps leur 
prête alors un éclat qui nous était inconnu : nous les voyons 
dans le tableau de l'éternité, où il n’y a plus d'âge, comme 
iln'ya plus de graduation; et, s'ils avaient laissé sur la 
terre un souvenir de leur vertu , nous les ornerions en 
imagination d'un rayon céleste , nous les snivrions de nos 
regards dans le séjour des élus , nous les contemplerions 
dans ces demeures de gloire et de félicité; et, près des 
vives couleurs dont nous composerions leur sainte auréole, 
nous nous trouverions effacés, au milieu même de nos 
beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes 
le plus éblouis (8). » 

« Corinne, s’écria lord Nelvil avec une douleur déchi- 


rante, pensez-vous que ce soit contre moi qu'il écrivit ces 
éloquentes plaintes? — Non, non, répondit Corinne ; vous 
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savez qu’il vous chérissait, qu’il croyait à votre tendresse ; 
et je tiens de vous que ces réflexions furent écrites longtemps 
avant que vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. 
Écoutez plutôt, continua Corinne en parcourant le recueil 
qu’elle avait encore entre les mains, écoutez ces réflexions 
sur l’indulgence, qui sont écrites quelques pages plus loin. 

« Nous marchons dans la vie, environnés de piéges, et 
« d’un pas chancelant; nos sens se laissent séduire par des 
« amorces trompeuses ; notre imagination nous égare par 
« de faussés lueurs ; et notre raison élletheife recoit chaque 
« jour de l'expérience le degré de lumière qui lui manquait, 
« et la confiance dont elle a besoin. Tant de dangers, unis 
« à une si grande faiblesse ; tant d'intérêts divers, avec une 
« prévoyance si limitée, une capacité si restreinte; enfin 
« tant de choses inconnues et une si courte vie; toutes ces 
« circonstances, toutes ces conditions de notre nature, ne 
« sont-elles pas pour nous un avertissement du haut rang 
« que nous devons accorder à l’indulgence, dans l'ordre des 
« vertus sociales ?....…. Hélas ! où est-il, l'homme qui soit 
« exempt de faiblesse! où est-il, l'homme qui n'ait aucun 
« reproche à se faire? où est-il, l’homme qui puisse regar- 
« der en arrière de sa vie sans éprouver un seul remords, 
« ou sans connaître aucun regret? Celui-là seul ést étranger 
« aux agitations d'une âme timorée, qui ne s’est jamais 
« examiné lui-même, qui n'a jamais séjourné dans la soli- 
« tude de sa conscience (9). » 

« Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre père vous 
adresse du haut du ciel ; voilà celles qui sont pour vous. — 
Cela est vrai, dit Oswald; oui, Corinne, vous êtes l'ange 
des consolations : vous me faites du bien ; mais, si j'avais pu 
le voir un moment avant sa mort, s’il avait su de moi que 
je n'étais pas indigne de Jui, s’il m'avait dit qu’il le croyait, 
je ne serais pas agité par les remords, comme le plus cri- 
minel des hommes; je n'aurais pas cette conduite vacil- 
lante, cette âme troublée qui ne promet de bonheur à per- 
sonne. Ne m’accusez pas de faiblesse ; mais le courage ne 
peut rien contre la conscience : c’est d’elle qu’il vient; com- 
ment pourrait-il triompher d’elle ? À présent même que 
l'obscurité s'avance , il me semble que je vois dans ces nua: 
ges les sillons de la foudre qui me menace. Corinne! Co- 
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rinne | rassuréz votre malheureux ami, ou laissez-moi cou- 
ché sur cette terre , qui s’entr'ouvrira peut-être à mes cris, 
et me laissera pénétrer jusqu'au séjour des morts. 








LIVRE TREIZIÈME. 


Le Vésuve et la Campagne de Naples. 


CHAPITRE PREMIER. 


Lord Nelvil resta longtemps anéanti , après le récit cruel 
qui avait ébranlé toute son âme. Corinne essaya doucement 
de le rappeler à lui-même : la rivière de feu qui tombait du 
Vésurve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement 
l'imagination troublée d'Oswald. Corinne profita de cette 
impression pour l’arracher aux souvenirs qui l’agitaient, et 
se hâta de l’entraîner avec elle sur le rivage de cendres de 
la lave enflammée. 

Le terrain qu'ils traversèrent , avant d'y arriver, fuyait 
sous leurs pas , et semblait les repousser loin d’un séjour en- 
nemi de tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans ces 
lieux en relation avec l’homme, il ne peut plus s’en croire 
le dominateur ; elle échappe à son tyran par la mort. Le feu 
du torrent est d’une couleur funèbre ;, néanmoins quand il 
brûle les vignes ou les arbres , on en voit sortir une flamme 
claire et brillante ; mais la lave même est sombre, tel qu'on 
se représente un fleuve de l'enfer; elle roule lentement. 
comme un sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend, 
quand elle approche , un petit bruit d’étincelles qui fait d’ au- 
tant plus de peur qu’il est léger, et que la ruse semble se 
joindre à la force : le tigre royal arrive ainsi secrètement, à 
pas comptés. Cette lave avance sans jamais se hâter, et sans 
perdre un instant ; si elle rencontre un mur élevé, un édifice 
quelconque qui s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle 
amoncèle devant l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux ; 
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et l'ensevelit enfin sous ses vagues brülantes. Sa marche n’est 
point assez rapide pour que les hommes ne puissent pas fuir 
devant elle ; mais elle atteint, comme le temps, les impru- 
dents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement et 
silencieusement , s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper. 
Son éclat est si ardent, que la terre se réfléchit dans le ciel, 
et lui donne l'apparence d’un éclair continuel : ce ciel, à son 
tour , se répète dans la mer, et la nature est embrasée par 
cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons 
de flamme , dans le gouffre d’où sort la lave. On a peur de 
ce qui se passe au seiu de la terre, et l’on sent que d'étran- 
ges fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui 
entourent la source de la lave sont couverts de soufre, de bi- 
tume dont les couleurs ont quelque chose d'infernal. Un 
vert livide, un jaune brun, un rouge sombre, forment 
comme une dissonnance pour les yeux, et tourmentent la 
vue, comme l’ouie serait déchirée par ces sons aigus que 
faisaient entendre les sorcières , quand elles appelaient, de 
nuit, la lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer, et les des- 
criptions des poëtes sont sans doute empruntées de ces lieux. 
C’est là que l’on conçoit comment les hommes ont cru à 
l'existence d’un génie malfaisant qui contrariait les desseins 
de la Providence. On a dû se demander, en contemplant un 
tel séjour, si la bonté seule présidait aux phénomènes de la 
création, ou bien si quelque principe caché forçait la nature, 
comme l’homme, à la férocité. « Corinne, s’écria lord Nelvil, 
est-ce de ces bords infernaux que part la douleur ? L'ange de 
la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyais pas 
ton céleste regard, je perdrais ici jusqu'au souvenir des 
œuvres de la Divinité qui décorent le monde ; et cependant 
cet aspect de l'enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins 
d’effroi que les remords du cœur. Tous les périls peuvent 
être bravés, mais comment l’objet qui n’est plus pourrait-il 
nous délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui ? 
Jamais ! jamais ! Ah! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! 
Les supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue 
qui tourne sans cesse, l’eau qui fuit dès qu'on veut s'en appro- 
cher, les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulève , 
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ne sont qu’une faible image pour exprimer cette terrible 
pensée , l'impossible et l’irréparable. » 

Un silence profond régnait autour d'Oswald et de Co- 
rinne ; leurs guides eux-mêmes s'étaient retirés dans l’éloi- 
gnement, et comme il n'y a près du cratère ni animal, ni 
insecte, ni plante, on n’y entendait que le sifflement de la 
flamme agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jus- 
que dans ce lieu : c'était le son des cloches qui se faisaient : 
entendre à travers les airs : peut-être célébraient-elles la 
mort, peut-être annonçÇaient-elles la naissance; n'importe, 
elles causèrent une douce émotion aux voyageurs. « Cher 
Oswald, dit Corinne, quittons ce désert, redescendons vers 
les vivants; mon âme est ici mal à l'aise. Toutes les au- 
tres montagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent nous 
élever au-dessus de la vie terrestre; mais ici, je ne sens 
que du trouble et de l’effroi : il me semble voir la nature 
traitée comme'un criminel, et condamnée, comme un être 
dépravé, à ne plus sentir le souffle bienfaisant de son créa- 
teur. Ce n’est sûrement pas ici le séjour des bons; allons- 
nous-en. » 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et lord 
Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux étaient 
à chaque instant près de s’éteindre. Les lazzaroni les ac- 
compagnaient en poussant des cris continuels, qui pour- 
raient inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c’est 
leur façon d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelque- 
fois agités par un superflu de vie dont ils ne savent que faire, 
parce qu’ils réunissent au même degré la paresse et la vio- 
lence. Leur physionomie, plus marquée que leur caractère, 
semble indiquer un genre de vivacité dans lequel l'esprit et 
le cœur n’entrent pour rien. Oswald, inquiet que la pluie ne 
fit du mal à Corinne, que la lumière ne leur manquät, enfin 
qu'elle ne fût exposée à quelques dangers, ne s’occupait plus 
que d'elle : et cet intérêt si tendre remit son âme par degrés 
de l’état où l'avait jeté la confidence qu'il lui avait faite. Ils 
retrouvèrent leur voiture au pied de la montagne; ils ne 
s’arrêtèrent point aux ruines d'Herculanum, qu’on a comme 
ensevelies de nouveau, pour ne pas renverser la ville de Por- 
tici, qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils arrivèrent à 
Naples vers minuit, et Corinne promit à lord Nelvil, en le 
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quittant, de lui remettre le lendemain matin l’histoire de sa 
vie. | 


CHAPITRE I. 


En effet, le lendemain matin Corinne voulut s'imposer 
l'effort qu’elle avait promis, et bien que la connaissance plus 
intime qu'elle avait acquise du caractère d'Oswald redoublât 
son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu’elle 
avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. 
Elle entra dans le salon de l'auberge où ils demeuraient tous 
les deux, Oswald y était, et venait de recevoir des lettres de 
l'Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée, et l’é- 
criture frappa tellement Corinne, qu'avec un trouble inex- 
primable elle lui demanda de qui elle était. « C’est de lady 
Edgermond, répondit Oswald. — Vous êtes en correspon- 
dance avec elle ? interrompit Corinne. — Lord Edgermond 
était l'ami de mon père, reprit Oswald; et puisque le hasard 
n’a fait vous parler d'elle, je ne vous dissimulerai point que 
mon père avait pensé qu’il pouvait me convenir un jour 
d'épouser Lucile Edgermond, sa fille. — Grand Dieu! » 
s'écria Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque éva- 
nouie. 

« D'où vient cette émotion cruelle? dit lord Nelvil; que 
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime 
avec idolâtrie? Si mon père m'avait, en mourant, demandé 
d'épouser Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et je 
me serais éloigné de votre charme irrésistible; mais il n’a 
fait que me conseiller ce mariage, en m'écrivant lui-même 
qu'il ne pouvait pas juger Lucile, puisqu'elle n’était encore 
qu'un enfant. Je ne l’ai vue moi-même qu’une fois, à peine 
alors avait-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère aucun 
engagement avant de partir; cependant les incertitudes, le 
trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, ve- 
naient uniquement de ce désir de mon père : avant de vous 


connaître, je souhaitais de pouvoir l'accomplir, tout fugitif 


qu'il était, comme une espèce d'expiation envers lui, comme 
une manière de prolonger après sa mort l'empire de sa vo- 
Jonté sur mes résolutions ; mais vous avez triomphé de ce 
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sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même, et j'ai seu- 
Jement besoin de me faire pardonner ce qui, dans ma con- 
duite, a dû vous paraître de la faiblesse et de l'irrésolution. 
Corinne, on ne se re'ève jamais entièrement de la douleur 
que j'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance, elle donne un sen- 
timent de timidité pénible et douloureux; la destinée m'a 
fait tant de mal, qu'alors même qu’elle semble m'offrir le plus 
grand bien, je me défie encore d'elle. Mais, chère amie, ces 
inquiétudes sont dissipées : je suis à toi pour toujours, à toi! 
Je me dis que si mon père vous avait connue, c’est vous 
qu’il aurait choisie pour la compagne de ma vie, c'est vous. 
— Arrêtez, s’écria Corinne en fondant en pleurs, je vous en 
conjure, ne me parlez pas ainsi. 

— Pourquoi vous opposeriez- vous, dit lord Nelvil, au plai- 
sir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souve- 
nir de mon père, à confondre ainsi dans mon cœur tont ce 
qui m'est cher et sacré? — Vous ne le pouvez pas, interrom- 
pit Corinne ; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. 
— Juste ciel! reprit lord Nelvil, qu'avez-vous à m'appren- 
dre ? Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l'histoire de 
votre vie, donnez-le-moi. — Vous l'aurez, reprit Corinne; 
mais, je vous en conjure, encore huit jours de grâce, seule- 
ment huit jours. Ce que j'ai appris ce matin m’oblige à quel- 
ques détails de plus. — Comment! dit Oswald, quel rapport 
avez-vous ?.. — N'exigez pas que je vous réponde à présent, 
interrompit Corinne; bientôt vous saurez tout, et ce sera 
peut-être la fin, la terrible fin de mon bonheur ; mais, avant 
cet instant, je veux que nous voyions ensemble la campagne 
heureuse de Naples, avec un sentiment encore doux, avec 
une âme encore accessible à cette ravissante nature ; je veux 
consacrer, de quelque manière, dans ces beaux lieux, l’épo- 
que la plus solennelle de la vie : il faut que vous conser- 
viez un dernier souvenir de moi, telle que j'étais, telle que 
j'aurais ess été, si mon cœur s'était défendu de vous 
aimer. 

Ah! Sn as. dit Oswald, que voulez-vous m’annoncer 
par ces paroles sinistres ? nl ne se peut pas que vous ayez 
rien à m'apprendre qui refroidisse et ma tendresse et mon 
admiration. Pourquoi donc prolonger encore de huit jours 
cette anxiété, ce mystère, qui semble élever une barrière 
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entre nous? — Cher Oswald, je le veux , répondit Corinne, 
pardonnez moi ce dernier acte de pouvoir; bientôt vous 
seul déciderez de nous deux; j'attendrai mon sort de vo- 
tre bouche, sans murmurer, s’il est cruel; car je n’ai sur 
cette terre ni sentiments ni liens qui me condamnent à sur- 
vivre à votre amour. » En achevant ces mots, elle sortit en 
repoussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la 
suivre. 


CHAPITRE III. 


Corinne avait résolu de donner une fête à lord Nelvil, 
pendant les huit jours de délai qu’elle avait demandés, et 
cette idée d'une fête s'unissait pour elle aux sentiments les 
plus mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald, il 
était impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l'impression 
qu'il recevrait par ce qu’elle avait à lui dire. Il fallait juger 
Corinne en poëte, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice 
de son rang, de sa famille, de son nom, à l'enthousiasme du 
talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout 
l'esprit nécessaire pour admirer l'imagination et le génie; 
mais il croyait que les relations de la vie sociale devaient 
l'emporter sur tout, et que la première destination des fem- 
mes, et même des hommes, n’était pas l’exercice des facul- 
tés intellectuelles, mais l’accomplissement des devoirs parti- 
culiers à chacun. Les remords cruels qu'il avait éprouvés, 
en s'écartant de la ligne qu'il s'était tracée, avaient encore for- 
tifié les principes sévères de morale innés en lui. Les mœurs 
d'Angleterre, les habitudes et les opinions d’un pays où l’on 
se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour les de- 
voirs, comme pour les lois, le retenaient dans des liens assez 
étroits à baucoup d'égards; enfin, le découragement qui 
naît d’une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans l’or- 
dre naturel, ce qui va de soi-même, et n’exige point de ré- 
solution nouvelle, ni de décision contraire aux circonstances 
qui nous sont marquées par le sort. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avait modifié toute sa 
manière de sentir, mais l’amour n’efface jamais entièrement 
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le caractère; et Corinne apercevait ce caractère à travers la 
passion qui en triomphait; et peut-être même le charme de 
lord Nelvil tenait beaucoup à cette opposition entre sa nature 
et son sentiment, opposition qui donnait un nouveau prix à 
tous les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant appro- 
chait où les inquiétudes fugitives que Corinne avait constam- 
ment écartées, et qui n'avaient mêlé qu'un trouble léger et 
rêveur à la félicité dont elle jouissait, devaient décider de sa 
vie. Cette âme née pour le bonheur, accoutumée aux sensa- 
tions mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait de l’âpreté, 
de la fixité de la douleur ; un frémissement que n’éprouvent 
point les femmes résignées depuis longtemps à souffrir, agi- 
tait alors son être. 

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle pré- 
parait secrètement une journée brillante qu’elle voulait en- 
core passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité 
s’unissaient ainsi d'une manière romanesque. Elle invita les 
Anglais qui étaient à Naples, quelques Napolitains et Napo- 
litaines dont la société lui plaisait ; et le matin du jour qu’elle 
avait choisi pour être tout à la fois, et celui d'une fête et la 
veille d’un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, 
un trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une 
expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient pren- 
dre cette expression si vive pour de la joie ; mais ses mouve- 
ments agités et rapides, ses regards qui ne s’arrêtaient sur 
rien, ne prouvaient que trop à lord Nelvil ce qui se passait 
dans son âme. C’est en vain qu’il essayait de la calmer par 
les protestations les plus tendres. « Vous me direz cela dans 
deux jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de même : 
à présent ces douces paroles ne me font que du mal. » Elle 
s’éloignait de lui. 

Les voitures qui devaient conduire la société que Corinne 
avait invitée arrivèrent à la fin du jour, au moment où le 
vent de mer se lève, et, rafraichissant l'air, permet à l'homme 
de contempler la nature. La première station de la prome- 
nade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s’y 
arrêtèrent avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce tom- 
beau est placé dans le plus beau site du monde; le golfe de 
Naples lui sert de perspective. 11 y a tant de repos et de ma- 
gnificence dans cet aspect, qu’on est tenté de croire que c’est 
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Virgile lui-même qui l’a choisi ; ce simple vers des Géorgi- 
ques aurait pu servir d’épitaphe : 


Illo Virgilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope. «+ . + + .'. ë 


Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom at- 
tire dans ce lieu les hommages de l'univers. C’est tout ce que 
l’homme, sur cette terre, peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrar- 
que n’est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont 
venus en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs 
noms sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné 
par ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour trou- 
bler la paisible idée de la solitude que ce séjour fait naître. 
Il n’y a que Pétrarque qui fût digne de laisser une trace du- 
rable de son voyage au tombeau de Virgile. On redescend 
en silence de cet asile funéraire de la gloire ; on se rappelie 
et les pensées et les images que le talent du poëte a consa- 
crées pour toujours. Admirable entretien avec les races fu- 
tures, entretien que l’art d'écrire perpétue etrenourvelle ! Té- 
nèbres de la mort, qu’êtes-vous donc ? les idées, les seuti- 
ments, les expressions d'un homme subsistent, et ce qui était 
Jui ne subsisterait plus ! Non, une telle contradiction dans la 
nature est impossible. 

« Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions que 
vous venez d'éprouver préparent mal pour une fête ; mais 
combien, ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le re- 
gard, combien de fètes se sont passées non loin des tom- 
beaux! — Chère amie, répondit Oswald, d'où vient cette 
peine secrète qui vous agite ? Confez-vons à à moi ; je vous ai 
dû six mois les plus fortunés de ma vie, peut-être aussi pen- 
dant ce temps ai-je répandu quelque douceur sur vos jours. 
Ah! qui pourrait être impie envers le bonheur? qui pour- 
rait se ravir la jouissance suprême de faire du bien à une âme 
telle que la vôtre? Hélas ! c’est déjà beaucoup que dese sen- 
tir nécessaire au plus humble des mortels ; mais être néces- 
saire à Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop 
de délices pour y renoncer. — Je crois à vos promesses, ré- 


* Dans ce temps-làla douce Parthénope m'accueillait, 
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pondit Corinne; mais n’y a-t-il pas des moments où quelque 
chose de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère 
ses battements avec une agitation douloureuse? » 

Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux : on 
la passe ainsi, même à l'heure de midi, car c'est une route 
creusée sous la montagne pendant près d’un quart de lieue ; 
et lorsqu'on est au milieu, l'on aperçoit à peine le jour aux 
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait 
entendre sous cette longue voûte; les pas des chevaux, les 
cris de leurs conducteurs font un bruit étourdissant qui ne 
laisse dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Co- 
rinne entraînaient sa voiture avec une étonnante rapidité, 
et cependant elle n’était pas encore contente de leur vitesse, 
et disait à lord Nelvil : « Mon cher Oswald, comme ils avan- 
cent lentement ! faites donc qu'ils se pressent. — D'où vous 
vient cette impatience, Corinne? répondit Oswald; autre- 
fois, quand nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas à 
précipiter les heures, vous en jouissiez. — À présent, dit 
Corinne , il faut que tout se décide, il faut que tout arrive à 
son terme, et je me sens le besoin de tout hâter , fût-ce ma 
mort : » 

Au sortir de la grotte, on éprouve une vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature, et quelle nature 
que celle qui s'offre alors aux regards! Ce qui manque sou- 
vent à la campagne d'Italie, ce sont les arbres : on en voit 
dans ce lieu en abondance. La terre d’ailleurs y est cou- 
verte de tant de fleurs, que c'est le pays où l’on peut le 
mieux se passer de ces forêts, qui sont la plus grande beauté 
de la nature dans toute autre contrée. La chaleur est si 
grande à Naples, qu’il est impossible de se promener, même 
à l'ombre, pendant le jour; mais le soir, ce pays couvert, 
entouré par la mer et le ciel, s'offre en entier à la vue, et 
l'on respire la fraîcheur de toutes parts. La transparence de 
l'air, la variété des sites, les formes pittoresques des monta- 
gnes caractérisent si bien l'aspect du royaume de Naples, 
que les peintres en dessinent les paysages de préférence. La 
nature a dans ce pays une puissance et une originalité que 
l'on ne peut expliquer par aucun des charmes que l’on re- 
cherche ailleurs. 

« Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l’accompa- 
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gnaient, sur les bords du lac d’Averne, près du Phlégéton , 
et voilà devant vous le temple de la sibylle de Cumes. Nous 
traversons Jes lieux célébrés sous le nom des Délices de 
Bayes; mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans 
ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et 
de Ja poésie qui nous entourent ici quand nous serons ar- 
rivés dans un lieu d'où nous pourrons les apercevoir tous à 
la fois. » 

C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer 
les danses et la musique. Rien n'était plus pittoresque que 
l'arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes 
étaient vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées ; 
quelques Orientaux, qui venaient d'un bâtiment levantin 
alors dans le port, dansaient avec des paysannes des îles voi- 
sines d’Ischia et de Procida, dont l'habillement a conservé 
de la ressemblance avec le costume grec; des voix parfaite- 
ment justes se faisaient entendre dans l’éloignement, et les 
instruments se répondaient derrière les rochers d’échos en 
échos, comme si les sons allaient se perdre dans la mer. 
L'air qu’on respirait était ravissant ; il pénétrait l'âme d'un 
sentiment de joie qui animait tous ceux qui étaient là, et 
s’empara même de Corinne. On lui proposa de se mêler à la 
danse des paysannes, et d'abord elle y consentit avec plaisir; 
mais à peine eut-elle commencé que les sentiments les plus 
sombres lui rendirent odieux les amusements auxquels elle 
prenait part, et, s'éloignant rapidement de la danse et de la 
musique, elle alla s'asseoir à l'extrémité du cap, sur le bord 
de la mer. Oswald se hâta de l’y suivre ; mais, comme il ar- 
rivait près d'elle, la société qui les accompagnait les rejoignit 
aussitôt pour supplier Corinne d'improviser dans ce beau 
lieu. Son trouble était tel en ce moment qu’elle se laissa ra- 
mener vers le tertre élevé où l'on avait placé sa lyre, sans 
pouvoir réfléchir à ce qu'on attendait d'elle. 


CHAPITRE IV. 


Cependant Corinne souhaitait qu'Oswald l’entendit en- 
core une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le ta- 
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lent qu’elle avait reçu du ciel ; si ce talent devait être perdu 
pour jamais, elle voulait que ses derniers rayons, avant de 
s'éteindre, brillassent pour celui qu’elle aimait. Ce désir lui 
fit trouver, dans l’agitation même de son âme, l'inspiration. 
dont elle avait besoin. Tous ses amis étaient impatients de 
l'entendre ; le peuple même, qui la connaissait de réputation, 
ce peuple qui, dans le midi, est, par l'imagination, bon juge 
de la poésie, entourait en silence l’« nceinte où les amis de 
Corinne étaient placés, et tous ces visiges napolitains expri- 
maient par leur vive physionomie l'attention la plus animée. 
La lune se levait à l'horizon; mais les derniers rayons du 
jour rendzient encore sa lumière très-päle. Du haut de la 
petite colline qui s’avance dans la mer et forme le cap Mi- 
sène, on découvrait parfaitement le Vésuve, le golfe de Na- 
ples, les îles dont il est parsemé, et la campagne qui s’étend 
depuis Naples jusqu'à Gaëte; enfin, la contrée de l'univers 
où les volcans, l’histoire et la poésie ont laissé le plus de tra- 
ces. Aussi, d'un commun accord, tous les amis de Corinne 
lui demandèrent-ils de prendre pour sujet des vers qu'elle 
allait chanter, les souvenirs que ces lieux retraçaient. Elle 
accorda sa lyre, et commença d’une voix altérée. Son regard 
était beau; mais qui la connaissait comme Oswald pouvait 
y démêler l’anxiété de son âme. Elle essaya cependant de 
contenir sa peine et de s'élever, du moins pour un moment, 
au-dessus de sa situation personnelle. 


IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA CAMPAGNE DE 
NAPLES. 


« La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de gran- 
« deur, ici l’on peut embrasser d’un coup d'œil tous les temps 
«_et tous les prodiges. 
. « J'aperçois le lac d’Averne, volcan éteint, dont les ondes 
« inspiraient jadis la terreur ; l’'Achéron, le Phlégéton, qu'une 
« flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet 
«enfer visité par Énée, 

« Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con- 
« sume, épouvantait d'autant plus que ses lois étaient moins 
« connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu’à la 
« poésie. 
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« La ville de Cumes, l’antre de la Sybille, le temple d'A- 
« polion, étaient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli 
« le rameau d’or. La terre de l’Énéide vous entoure ; et les 
« fictions consacrées par le génie sont devenues des souve- 
« nirs dont on cherche encore les traces. 

« Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire 
« qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces 
« rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. 
« L’imagination est fidèle quand elle est toute-puissante. Le 
« génie de l'homme est créateur quand il sent la nature; imi- 
« tateur, quand il croit l'inventer. 

« Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la 
« création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a 
« fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne 
« rentre pas comme elle paisiblement dans ses bornes: Le 
« lourd élément, soulevé par les tremblements de l’abîme, 
« creuse les vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées 
« attestent les tempêtes qui déchirent son sein. 

« Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit. 
« On dirait que le monde habité n’est plus qu’une surface 
« prête à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l’image 
« des passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers 
« et ses plaisirs semblent naître de ces volcansentlammés qui 
« donnent à l’air tant de charmes, et font gronder la foudre 
«_ SOUS nOS Pas. 

« Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie ; il 
« vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand 
« il ne pouvait plus l’honorer à d’autres titres. Cherchant la 
« science, comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce 
« promontoire même pour observer le Vésuve à travers les 
« flammes, et ces flammes l'ont consumé. 

« O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces 
« lieux! De siècle en siècle, bizarre destinée ! l’homme se 
« plaint de ce qu’il a perdu. L’on dirait que les temps écou- 
« lés sont tous dépositaires à leur tour d’un bonheur qui n’est 
« plus; et tandis que la pensée s’enorgueillit de ses progrès, 
« s’élance dans l'avenir, notre âme semble regretter une an- 
« cienne patrie dont le passé la rapproche. 

« Les Romains, dont nous envions la splendeur, n’avaient- 
« ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils mé- 
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« prisaient cette cohtrée voluptueuse, et ses délices ne domp- 
.« tèrent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue : 
« elle a vaincu le guerrier dont l’âme inflexible résista plus 
« longtemps à Rome que l'univers. 

« Les Romains , à leur tour , habitèrent ces lieux : quand 
« la force de l’âme servait seulement à à mieux sentir la honte 
« et la douleur, ils s'amollirent sans remords. À Baves, on les 
« a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les 
« monts furent creusés pour en arracher des colonnes, et les 
« maîtres du monde, esclaves à leur tour, asservirent la na- 
« ture pour se consoler d'être asser vis. 

« Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte: 
« qui s'offre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour 
« la postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand 
« homme aurait conçues. Le crime des triumvirs dure encore; 
« c'est contre nous encore que leur forfait est commis. 

« Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, 
« plus mallieureux , fut banni par son pays encore libre.il 
« termina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de 
« son tombeau sont ‘appelées la Tour de la Patrie. Tou- 
« chante illusion au souvenir dont sa grande âme fut oc- 
« cupée ! 

« Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes, 
« près de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, 
« les nations ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils 
«sont consolés par l'apothéose, et le ciel, où les Romains 
« croyaient commander encore, reçoit parmi ses étoiles Ro- 
« mulus, Numa, César : astres nouveaux, qui confondent à 
« nos regards les rayons de la gloire et la lumière céleste. 

« Ce n’est pas assez des malheurs, la trace de tous les cri- 
« mes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée, 
« où la vieillesse a désarmé Tibère ; où cette âme, à la fois 
« cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s’ennuya même 
« du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus 
« bas, comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez dé- 
« gradé. 

« Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de 
« l’île de Caprée ; il ne fat élevé qu'après la mort de Néron : 
« l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita 
« longtemps à Bayes , au milieu des souvenirs de son for- 
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« fait. Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux! 
« Tibère et Néron se regardent. 


« Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servi- 


« rent , presque en naissant, aux Crimes du vieux monde ; 
« les malheureux relégués sur ces rochers solitaires, au 
« milieu des flots, contemplaient de loin leur patrie, tâ- 
« chaïent de respirer ses parfums dans les airs ; et quelque- 
« fois, après un long exil , un arrêt de mort leur apprenait 
« que leurs ennemis du moins ne les avaient pas oubliés. 

« O terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as 
« jamais cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu 
« donc sans pitié pour l’homme, et-sa poussière retourne- 
« t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? » 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que 
la fête avait rassemblés jetaient à ses pieds des branches de 
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em- 
bellissait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses che- 
veux pittoresquement’, et ja nature semblait se plaire à la 
parer. Corinne, cependant, fut tout à coup saisie par un at- 
tendrissement irrésistible : elle considéra ces lieux enchan- 
teurs, cette soirée enivrante, O:wald qui était là, qui n'y 
serait peut-être pas toujours , "et des larmes coulèrent de ses 
yeux. Le peuple même, qui venait de l’applaudir avec tant 
de bruit, respectait son émotion , et tous attendaient en si- 
lence que ses paroles fissent partager ce qu'elle éprouvait. 
Elle préluda quelque temps sur sa lyre, et, ne divisant plus 
son chant en octaves, elle s’abandonna dans ses vers à un 
mouvement non interrompu. 

« Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes, 
«réclament aussi vos pleurs. C’est à Misène, dans le lieu 
« même où nous sommes , que la veuve de Pompée, Corné- 
« lie, conserva jusqu’à la mort son noble deuil ; Agrippine 
« pleura longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le 
« même assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de 
« le suivre. L’île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus 
« et de Porcie. 

« Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l’objet 
« qu'elles avaient adoré. C’est en vain que pendant long- 
« témps elles suivirent ses traces ; un jour vint qu'il fallut le 
« quitter. Porcie se donne la mort ; Cornélie presse contre 


LIVRE XIII. 285 

« son sein l’urne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrip- 
« pine, pendant plusieurs années, irrite en vain le meur- 
«trier de son époux : et ces créatures infortunées , errant 
« comme des ombres sur les plages dévastées du fleuve 
« éternel , soupirent.pour aborder à l’autre rive ; dans leur 
« longue solitude, elles intérrogent le silence , et demandent 
« à la nature entière, à ce ciel étoilé, comme à cette mer 
« profonde , un son d’une voix chérie, un accent qu'elles 
« n’entendront plus. 

« Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux en- 
« thousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l'hé- 
« roïsme et la religion ! qu'arrive-t-il quand la destinée nous 
« sépare de celui qui avait le secret de notre âme, et nous 
« avait donné la vie du cœur, la vie céleste ? qu’arrive-t-il 
« quand l’absence ou la mort isolent une veuve sur la terre ? 
« Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui 
« nous entourent n’ont-ils pas offert leur froid soutien à ces 
« femmes délaissées, qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un 
« ami, sur le bras d’un héros! 

« Devant vous est Sorrente; là, demeurait la sœur du 
« Tasse, quand il vint en pèlerin demander à cette ob- 
« scure amie un asile contre l'injustice des princes ; ses lon- 
« gues douleurs avaient presque égaré sa raison, il ne lui 
« restait plus que du génie ; il ne lui restait que la connais- 
« sance des choses divines ; toutes les images de la terre 
« étaient troublées. Ainsi le talent, épouvanté du désert 
« qui l’environne , parcourt l'univers sans trouver rien qui 
« lui ressemble. La nature pour lui n’a plus d’écho; et le 
« vulgaire prend pour de la folie ce malaise d’une âme qui 
« ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez d’enthou- 
« siasme ; assez d'espoir. 

« La fatalité, continua Corinne avec une émotion toujours 
« croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes’exaltées, 
« les poëtes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer 
«et de souffrir ? Ils sont les bannis d'une autre région, et 
« l'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose 
« pour le petit nombre des élus ou des proserits. Que vou- 
« laient dire les anciens , quand ils parlaient de la destinée 
« avec tant de terreur ? Que peut-elle , cette destinée, sur les 
« êtres vulgaires et paisibles ? Ils suivent les saisons, ils par- 
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« courent docilement le cours habituel de la vie. Mais la 
« prêtresse qui rendait les oracles se sentait agitée par une 
« puissance cruelle. Je ne sais quelle force involontaire pré- 
« cipite le génie dans le malheur : il entend le bruit des 
« sphères que les organes mortels ne sont pas faits pour sai- 
« sir ; il pénètre des mystères du sentiment inconnus aux 
« autres hommes , et son âme recèle un Dieu qu'elle ne peut 
« contenir ! 

« Sublime Créateur de cette belle nature , protége-nous ! 
« Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. 
« Les passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse , 
« qui ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous 
« ferons demain décidera-t-il de notre sort ; peut-être hier 
« avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. Quand 
« notre esprit s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons, 
« comme au sommet des édifices élevés, un vertige qui con- 
« fond tous les objets à nos regards; mais alors la douleur, la 
« terrible douleur, ne se perd point dans les nuages ; elle les 
« sillonne, elle les entr'ouvre. O mon Dieu! que veut-elle 
« nous annoncer ?..... 

À ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de Co- 
rinne ; ses yeux se fermèrent , et elle serait tombée à terre si 
lord Nelvil ne s'était pas à l'instant trouvé près d'elle pour la 
souienir, 


CHAPITRE V. 


Corinne revint à elle, et la vue d'Oswald , qui avait dans 
son regard la plus touchante expression d'intérêt et d’in- 
quiétude , lui rendit un peu de calme. Les Napolitains re- 
marquaient avec étonnement la teinte sombre de la poésie 
de Corinne ; ils admiraient l’harmonieuse beauté de son lan- 
gage ; néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fussent 
inspirés par une disposition moins triste, car ils ne considé- 
raient les beaux-arts, et parmi les beaux-arts , la poésie, que 
comme une manière de se distraire des peines de la vie, et 
non de creuser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les 
Anglais, qui avaient entendu Corinne, étaient pénélrés d’ad- 
miration pour elle. 
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Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques 
exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne, 
dont les traits animés et le regard plein de vie étaient desti- 
nés à peindre le bonheur ; cette fille du soleil, atteinte par 
des peines secrètes, ressemblait à ces fleurs encore fraîches 
et brillantes, mais qu’un point noir, causé par une piqûre 
mortelle, menace d’une fin prochaine. 

Toute la société s’'embarqua pour retourner à Naples ; et 
la chaleur et le calme qui régnaient alors faisaient goûter 
vivement le plaisir d’être sur la mer. Goëthe a peint dans 
une délicieuse romance ce penchant qe l’on éprouve pour 
les eaux au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante 
au pêcheur le charme de ses flots : elle l'invite à s’y rafrat- 
chir, et, séduit par degrés , enfin il s’y précipite. Cette puis- 
sance magique de l’onde ressemble en quelque manière au 
regard du serpent qui attire en effrayant. La vague, qui 
s'élève de loin et se grossit par degrés, et se hâte en ap- 
prochant du rivage, semble correspondre avec un désir 
secret du cœur, qui commence doucement et devient irré- 
sistible. 

_ Corinne était plus calme, les délices du beau temps ras- 
suraient son âme ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux 
pour mieux sentir ce qu’il pouvait y avoir d'air autour d'elle; 
sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru- 
ments à vent, qui suivaient dans une autre barque, pro- 
duisaient un effet enchanteur ; ils étaient en harmonie avec 
la mer, les étoiles et la douceur enivrante d'un soir d'Italie ; 
mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils 
étaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chère 
amie , dit Oswald à voix basse, chère amie de mon cœur, 
je n’oublierai jamais ce jour : en pourra-t-il jamais exister 
un plus heureux ? » Et en prononcent ces paroles, ses yeux 
étaient remplis de larmes. L'un des agréments séducteurs 
d'Oswald , c'était cette émotion facile , et cependant conte- 
nue , qui mouillait souvent , malgré lui, ses yeux de pleurs : 
son regard avait une expression irrésistible. Quelquefois 
même , au milieu d’une douce plaisanterie , on s’apercevait 
qu’il était ébranlé par un attendrissement secret qui se mé- 
lait à sa gaieté, et lui donnait un noble charme. « Héias ! 
répondit Corinne, non, je n'espère plus un jour tel que 
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celui-ci ; qu'il soit béni du moins comme le dernier de ma 
vie, s'il n’est pas, s'il ne peut être l’aurore d’un bonheur 
durabie. » 


CHAPITRE VI. 


Le temps commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent à 
Naples; le ciel s'obscurcissait, et l'orage qui s’annonçait 
dans l'air agitait déjà fortement les vagues, comme si la 
tempête de la mer répondait du sein des flots à la tempête 
du ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques pas, parce 
qu'il voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire 
plus sûrement jusqu’à sa demeure. En passant sur le quai, il 
vit des lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut : « Ah! 
le pauvre homme , il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir pa- 
tience : il périra. — Que dites-vous ? s'écria lord Nelvil avec 
impétuosité ; de qui parlez-vous? — D'un pauvre vieillard, 
répondirent-ils , qui se baignait là-bas , non loin du môle ; 
mais qui a été pris par l'orage, et n’a pas assez de force pour 
lutter contre les vagues et regagner le bord.» Le premier 
mouvement d'Oswald était de se jeter à l’eau ; mais réfléchis- 
sant à la frayeur qu'il causerait à Corinne lorsqu'elle appro- 
cherait , il offrait tout l'argent qu'il portait avec lui, et en 
promit le double à celui qui se jetterait dans l’eau pour reti- 
rer le vieillard. Les lazzaroni refusèrent, en disant : « Nous 
avons trop peur, il y a trop de danger; cela ne.se peut pas. » 
En ce moment, le vieillard disparut sous les flots. Oswald 
n'hésita plus, et s’élança dans la mer, malgré les vagues 
qui recouvraient sa tête. Il lutta cependant heureusement 
contre elles, atteignit le vieillard, qui périssait un instant 
plus tard , le saisit et le ramena sur le bord. Mais le froid de 
l'eau , les efforts violents d'Oswald contre la mer agitée, 
lui firent tant de mal, qu’au moment où il apportait le 
vieillard sur la rive, il tomba sans connaissance, et sa pâ- 
leur était telle en cet état, qu’on devait croire qu'il n’existait 
plus (10). 

Corinne passait alors , ne pouvant pas se douter de ce qui 
venait d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée, 
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et entendant crier : ILest mort, elle allait s ‘éloigner, cédant 
à la terreur que lui inspiraient ces paroles , lorsqu elle vit un 
des Anglais qui l’accompagnaient fendre précipitamment la 
foule. Elle fit quelques pas pour le suivre, et le premier objet 
qui frappa ses regards, ce fut l'habit d'Oswald, qu’il avait 
laissé sur le rivage en se jetant dans l’eau. Elle saisit cet ha- 
bit avec un désespoir convulsif, croyant qu'il ne restait plus 
que cela d'Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-même, 
bien qu’il parût sans vie , elle se jeta sur son corps inanimé 
avec une sorte de transport ; et, le pressant dans ses bras 
avec ardeur, elle eut l’inexprimable bonheur de sentir en- 
core les battements du cœur d'Oswald, qui se ranimait peut- 
être à l'approche de Corinne. « Il vit ! s’écria-t-elle, il vit ! » 
Et dans ce moment elle reprit une force , un courage qu’a- 
vaient à peine les simples amis d'Oswald. Elle appela tous 
les secours ; elle-même sut les donner ; elle soutenait la tête 
d'Oswald évanouïi ; elle le couvrait de ses larmes; et, malgré 
la plus cruelle agitation , elle n’oubliait rien , elle ne perdait 
pas un instant, et ses soins n'étaient pas interrompus par sa 
douleur. Oswald paraissait un peu mieux ; cependant il n’a- 
vait point encore repris l’usage de ses sens. Corinne le fit 
transporter chez elle, et se mit à genoux à côté de lui, 
l'entoura de parfums qui devaient le ranimer, et l’appeiait 
avec un accent si tendre, si passionné , que la vie devait re- 
venir à cette voix. Oswald l’entendit, rouvrit les yeux, et lui 
serra la main. 

Se peut-il que, pour jouir d’un tel moment, il ait fallu 
sentir les angoisses de l'enfer! Pauvre nature humaine! 
Nous ne connaissons l'infini que par la douleur ; et, dans 
toutes les jouissances de la vie, il n’est rien qui puisse com- 
penser le désespoir de voir tyran ce qu'on aime. 

« Cruel ! s’écria Corinne, cruel ! qu'avez-vous fait? — 
Pardonnez, répondit Oswald d’une voix tremblante, par- 
donnez. Dans l'instant où je me suis cru près de périr, 
croyez-moi, chère amie, j'avais peur pour vous. » Admi- 
rable expression de l'amour partagé, de l'amour au plus 
heureux moment de la confiance mutuelle ! Corinne , vive- 
ment émue par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler 
jusqu’à son dernier jour sans un attendrissement qui, pour 
quelques instants du moins, fait tout pardonner. 

25 
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Le second mouvement d'Oswald fat de porter sa main sur 
sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père : il ÿ 
était encore ; mais l’eau l'avait tellement effacé , qu’il était à 
peine reconnaissable. Oswald, amèrement affligé de cette 
perte, s’écria : « Mon Dieu! vous m'enlevez donc jusqu'à 
son image! » Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de 
rétablir ce portrait. Il y consentit, mais sans beaucoup 
d'espoir. Quel fut son étonnement lorsqu'au bout de trois 
jours elle le rapporta, non-seulement réparé, mais plus 
frappant de ressemblance encore qu'auparavant ! « Oui, 
dit Oswald avec ravissement; oui, vous avez deviné ses 
traits et sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous 
désigne à moi comme la compagne de mon sort, puisqu'il 
vous révèle le souvenir de celui qui doit à jamais disposer 
de moi. Corinne, continua:t-il en se jetant à ses pieds , rè- 
gne à jamais sur ma vie. Voilà l'anneau que mon père avait 
donné à sa femme, l'anneau le plus saint, le plus sacré, 
qui fut offert par la bonne foi la plus noble, accepté par le 
cœur le plus fidèle; je l'ôté de mon doigt pour le mettre au 
tien. Et dès cet instant je ne suis plus libre ; tant que vous le 
conserverez , chère amie, je ne le suis plus. J'en prends 
l'engagement solennel , avant de savoir qui vous êtes ; c’est 
votre âme que j'en crois , c’est elle qui m'a tout appris. Les 
événements de votre vie, s'ils viennent de vous, doivent 
être nobles comme votre caractère ; s'ils viennent du sort, et 
que vous en ayez élé la victime, je remercie le ciel d'être 
chargé de les réparer. Ainsi donc , Ô ma Corinne ! apprenez- 
moi vos secrets ; veus le devez à celui dont les promesses ont 
précédé votre confiance. 

— Oswald , répondit Corinne , Cette émotion si touchante 
naît en vous d’une erreur, et je ne puis accepter cet anneau 
sans la dissiper ; vous croyez que j'ai deviné , par une inspi- 
ration du cœur, les traits de votre père; mais je dois vous 
apprendre que je l'ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous 
avez vu mon père ! s’écria lord Nelvil, et comment ? dans 
quel l'eu? se peut-il ! Ô mon Dieu ! Qui donc êtes-vous ? — 
Voilà votre anneau , dit Corinne avec une émotion étouffée ; 
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je dois déjà vous le rendre. — Non, reprit Oswald, après 
un moment de silence, je jure de ne jamais être l'époux 
d’une autre tant que ne me renverrez pas cet anneau. Mais 
pardonnez au trouble que vous venez d’exciter en mon 
âme ; des idées confuses se retracent à moi, mon inquiétude 
est douloureuse. — Je le vois, reprit Corinne , et je vais 
l’abréger. Mais déjà votre voix n’est plus la même, et vos 
paroles sont changées. Peut-être , après avoir lu mon his- 
toire, peut-être que l’horrible mot adieu.....— Adieu ! s’é- 
cria lord Nelvil ; non, chère amie, ce n’est que sur mon lit 
de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet 
instant. » Corinne sortit , et peu de minutes après, Théré- 
sine entra dans la chambre d’Oswald pour lui remettre , de 
la part de sa maîtresse, l'écrit que l'on va lire. 





LIVRE QUATORZIÈME. 


Hisioire de Corinne. 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald , je vais commencer par l’aveu qui doit décider de 
ma vie. Si, après l'avoir lu , vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n’achevez point cette lettre, et rejetez-moiï 
loin de vous ; mais si, lorsque vous connaîtrez et le nom 
et le sort auxquels j'ai renoncé, tout n’est pas brisé entre 
nous, ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à 
m'excuser, | 

Lord Edgermond était mon père; je suis née en Italie de 
sa première femme , qui était Romaine ; et Lucile Edger- 
mond, qu'on vous destinait pour épouse, est ma sœur du 
côté paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon 
père avec une Anglaise. 

Maintenant, écoutez-moi. Elevée en Italie , je perdis ma 
mère lorsque je n'avais encore que dix ans; mais, comme en 
mourant elle avait témoigné un extrême désir que mon 
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éducation fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, 
mon père me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, 
jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes talents , mes goûts, mon 
caractère même étaient formés, quand la mort de ma tante 
décida mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans 
une petite ville de Northumberland , qui ne peut, je crois, 
donner aucune idée de l'Angleterre ; mais c’est tout ce que 
j'en ai connu, pendant les six années que j'y ai passées. Ma 
mère, dès mon enfance, ne m'avait entretenue que du mal- 
heur de ne plus vivre en Italie, et ma tante m'avait souvent 
répété que c'était la crainte de quitter son pays qui avait fait 
mourir ma mère de chagrin. Ma bonne tante se persuadait 
aussi qu’une catholique était damnée quand elle vivait dans 
un pays protestant ; et bien que je ne partageasse pas celte 
crainte, cependant l’idée d'aller en Angleterre me causait 
beaucoup d’effroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La 
femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien : 
j'en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec ma 
pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoi- 
qu’elle ne cessât de pleurer en s'éloignant de sa patrie ; mais 
il fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent 
tant, même aux étrangers , et dont le charme était uni pour 
moi à tous les souvenirs de l'enfance ; je m’avançais vers le 
Nord; sensation triste et sombre que j'éprouvais sans en 
concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je 
n'avais vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine 
le reconnaître : il me sembla que sa figure avait pris un ca- 
ractère plus grave; cependant il me reçut avec un tendre 
intérêt, et me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. 
Ma petite sœur, qui avait alors trois ans , me fut amenée; 
c'était la figure la plus blanche , les cheveux de soie les plus 
blonds que j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonne- 
ment , Car nous n'avons presque pas de ces figures en Iialie ; 
mais dès ce moment elle m'intéressa beaucoup; je pris ce 
jour-là même de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que 
j'ai toujours conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut , 
et l'impression qu’elle me fit, la première fois ‘que je la vis, 
s'est constamment accrue et renouvelée pendant les six an- 
nées que j'ai passées avec elle. 
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Lady Edgérmond aimait exclusivement la province où elle 
était née, et mon père, qu’elle dominait, lui avait fait le sacri- 
lice du séjour de Londres ou d'Édimbourg. C'était une per- 
sonne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient sensi- 
bles quand elle regardait sa fille, mais qui avait d’ailleurs 
quelque chose de si positif dans l’expression de sa physiono- 
mie et dans ses discours , qu’il paraissait impossible de lui 
faire entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole 
à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut 
bien ; mais j'aperçus facilement que toute ma manière la sur- 
prenait, et qu’elle sé proposait de la changer si elle le pou- 
vait. L'on ne dit mot pendant le dîner, bien qu’on eût invité 
quelques personnes du voisinage : je m’ennuyais tellement 
de ce silence , qu'au milieu du repas, j'essayai de parler un 
peu à un homme âgé assis qui était à côté de moi ; et je citai 
dans la conversation des vers italiens très-purs, très-délicats, 
mais dans lesquels il était question d'amour : ma belle-mère, 
qui savait un peu l'italien , me regarda , rougit , et donna le 
signal aux femmes, plus tôt qu’à l'ordinaire encore, de se re- 
tirer pour aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls 
à table pendant le dessert. Je n’entendais rien à cet usage, 
qui surprend beaucoupeen Jtalie, où l’on ne peut concevoir 
aucun agrément dans la société sans les femmes ; et je crus 
un moment que ma belle-mère était si indignée contre moi, 
qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre où j'étais. Ce- 
pendant je me rassurai, parce qu’elle me fit signe de la suivre, 
et ne m’adressa aucun reproche pendant les trois heures que 
nous passâmes dans le salon, attendant que les hommes vins- 
sent nous rejoindre. ] 

Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il 
n’était pas d'usage que les jeunes personnes parlassent , et 
que, surtout , elles ne devaient jamais se permettre de citer 
des vers où le mot d'amour était prononcé. « Miss Edger- 
mond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui 
tient à l'Italie ; c'est un pays qu'il serait à désirer que vous 
n’eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer, mon 
cœur était oppressé de tristesse ; le matin j'allai me prome- 
ner ; il faisait un brouillard affreux ; je n’aperçus pas le so- 
leil, qui du moins m'aurait rappelé ma patrie ; je rencontrai 
mon père; il vint à moi et me dit : « Ma chère enfant , ce 
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n’est pas ici comme en Italie, les femmes n'ont d'autre vo- 
cation parmi nous que les devoirs domestiques; les talents 
que vous avez vous désennuieront dans la solitude ; peut- 
être aurez-vous un mari qui s’en fera plaisir; mais, dans 
une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention 
excite l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous ma: 
rier si l’on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos 
mœurs ; ici la manière d'exister doit être soumise aux an- 
ciennes habitudes d’une province éloignée. J'ai passé avec 
. votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m'en est très- 
doux ; j'étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait ; à 
présent je suis rentré dans ma case, et je m'en trouve bien ; 
une vie régulière, même un peu monotone, fait passer le 
temps sans qu'on s’en aperçoive. Mais il ne faut pas lutter 
contre les usages du pays où l’on est établi; l’on en souffre 
toujours ; Car, dans une ville aussi petite que celle où nous 
sommes , tout se sait, tout se répète : il n’y a pas lieu à l’é- 
mulation , mais bien à la jalousie , et il vaut mieux suppor- 
ter un peu d’ennui que de rencontrer toujours des visages 
surpris et malveillants, qui vous demanderaient à chaque 
instant raison de ce que vous faites. » 

Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une 
idée de la peine que j'éprouyai pendant que mon père parlait 
ainsi, Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que 
je l'avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé main- 
tenant sous ce manteau de plomb, que le Dante décrit dans 
l'Enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui 
passent sous son joug ; tout s’éloignait à mes regards , l'en- 
thousiasme de la nature , des beaux-arts, des éitiments. et 
mon âme me Lourmentäit comme une flamme inutile, qui 
me dévorait moi-même, n'ayant plus d'aliments au dehors. 
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n’avait 
point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon 
père, encore moins, Car je l’aimais tendrement, et c'était 
dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque 
plaisir, Il était résigné, mais il savait qu’il l'était; tandis 
que la plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, 
chassant et dormant, eroyaient mener la plus sage et la ui 
belle vie du monde. 

Leur contentement me troublait à un tel point que je me 
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demandais si ce n'était pas moi dont la manière de penser 
était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe 
à la douleur comme à la pensée , au sentiment comme à la 
rêverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma manière 
d’être; mais à quoi m'aurait servi cette triste conviction ? à 
m'afiliger de mes facultés comme d’un malheur, tandis 
qu'elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui 
ne manquaient pas d'esprit, mais elles l'étouffaient comme 
une lueur importune ; et, pour l'ordinaire, vers quarante 
aus, ce petit mouvement de leur tête s'était engourdi avec 
tout le reste. Mon père, vers la fin de l'automne, allait 
beaucoup à la chasse, et nous l’attendions quelquefois jus- 
qu’à minuit. Pendant son absence, je restais dans ma cham- 
bre la plus grande partie de la journée, pour cultiver mes 
talents , et ma belle-mère en avait de l'humeur. « À quoi bon 
tout cela? me disait-elle ; en serez-vous plus heureuse? » et 
ce mot me mettait au désespoir, Qu'est-ce donc que le bon- 
heur, me disais-je, si ce n’est pas le développement de nos 
facultés? ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que 
moralement? Et s’il faut étouffer mon esprit et mon âme, 
que sert de conserver le misérable reste de vie qui m'agite 
en vain? Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma belle: 
mère, Je l'avais essayé une ou deux fois : elle m'avait ré- 
pondu qu’une femme était faite pour soigner le ménage de 
son mari et la santé de ses enfants, que toutes les autres 
prétentions ne faisaient que du mal, et que le meilleur con- 
seil qu’elle avait à me donner, c'était de les cacher si je les 
avais ; et ce discours, tout commun qu'il était, me laissait 
absolument sans réponse : ear l’émulation , l'enthousiasme, 
tous ces moteurs de l'âme et du génie, ont singulièrement 
besoin d’être encouragés , et se flétrissent comme les fleurs 
sous un ciel triste et glacé. 

Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral , 
en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le de- 
voir, la plus noble destination de l'homme, peut être déna- 
turé comme toute autre idée, et devenir une arme offensive 
dont les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de 
l'être, se servent pour imposer silence au talent , et se dé- 
barrasser de l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs 
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ennemis. On dirait, à les entendre, que le devoir consiste 
dans le sacrifice des facultés distinguées que l’on possède, 
et que l'esprit est un tort qu'il faut expier, en menant pré- 
cisément la même vie que ceux qui en manquent ; mais est- 
il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères des règles 
semblables ? Les grandes pensées, les sentiments généreux 
ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables dé 
l’acquitter ? Chaque femme, comme chaque homme, ne 
doit-elle pas se frayer une route d’après son caractère et ses 
talents ? et faut-il imiter l'instinct des abeilles , dont les es- 
saims se succèdent sans progrès et sans diversité ? 

Non, Oswald , pardonnez à l’orgueil de Corinne ; mais je 
me croyais faite pour une autre destinée; je me sens aussi 
soumise à ce que j'aime que ces femmes dont j'étais entou- 
rée , et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit, ni 
un désir à leur cœur : s’il vous plaisait de passer vos jours au 
fond de l’Ecosse , je serais heureuse d’y vivre et d'y mourir 
auprès de vous : mais, loin d’abdiquer mon imagination, 
elle me servirait à mieux jouir de la nature ; et plus l'empire 
de mon esprit serait étendu , plus je trouverais de gloire et 
de bonheur à vous en déclarer le maître. 

Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées 
que de mes actions ; il ne lui suffisait pas que je menasse la 
même vie qu'elle , il fallait encore que ce fût par les mêmes 
motifs, car elle voulait que les facultés qu'elle n'avait pas 
fussent considérées seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se. 
faisait sentir souvent dans notre château : je l’entendais sif- 
fler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et 
le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand 
nous étions réunies. Le temps était humide et froid; je ne 
pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation 
douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d’hos- 
tile, qui me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa 
douceur en Italie. 

Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville 
toutefois, qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, ni édifices, ni 
musique , ni tableaux : c'était un rassemblement de com- 
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La naissance, le mariage et la mort composaient toute 
l’histoire de notre société, et ces trois événements différaient 
là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'était pour 
une Italienne comme moi, que d'être assise autour d’une 
table à thé plusieurs heures par jour après diner, avec la 
société de ma belle-mère. Elle était composée de sept fem- 
mes, les plus graves de la province; deux d’entre elles 
étaient des demoiselles de cinquante ans, timides comme à 
quinze, mais beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme 
disait à l'autre : « Ma chère, croyez-vous que l’eau soil assez 
bouillante pour La jeter sur Le thé? — Ma chère, répondait 
l'autre, je crois que ce serait trop tôl, car ces messieurs ne 
sont pas encore préts à venir. — Resleront-ils longlemps à 
table aujourd'hui? disait la troisième; qu'en croyez-vous, 
ma chère? — Je ne sais pas, répondait la quatrième, à me 
semble que l'élection du parlement doit avoir lieu la semaine 
prochaine ; et il se pourrait qu'ils restassent pour s’en entre- 
tenir. — Non, reprenait la cinquième; je crois plulôt qu'ils 
parlent de celle chasse au renard qui les a tant occupés 
la semaine passée, el qui doit recommencer lundi prochain ; 
je crois cependant que le diner sera bientôt fini. — Ah! je 
ne l'espère guère , » disait la sixième en soupirant, et le si- 
lence commençait. J'avais été dans les couvents d'Italie, ils 
me paraissaient pleins de vie à côté de ce cercle, et je ne 
savais qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui faisait la 
question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus 
froide ; et l’ennui:soulevé retombait avec un nouveau poids 
sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si 
l'habitude prise dès l'enfance n'apprenait pas à tout sup- 
porter. Enfin, les messieurs revenaient, et ce moment si 
attendu n’apportait pas un grand changement dans la ma- 
nière d'être des femmes : les hommes continuaient leur 
conversation auprès de la cheminée, les femmes restaient 
dans le fond de la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, 
quand l'heure du départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs 
époux ; prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne dif- 
férait de celle dela veille que par la date de l'almanach, et par 
la trace des années qui venait enfin s'imprimer sur le visage 
de ces femmes, comme si elles eussent véeu pendant ce temps. 
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Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
échapper au froid mortel dont j'étais entourée; car il ne 
faut pas se le cacher: il y a deux côtés à toutes les manières 
de voir : on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer; 
le mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont 
susceptibles d'être attaqués et défendus par divers argu- 
ments ; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez 
de bien à dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il 
n'est donc pas vrai qu'on puisse tout simplement mépriser 
ce que disent les gens médiocres ; ils pénètrent malgré vous 
dans le fond de votre pensée, ils vous attendent dans les mo- 
ments où la supériorité vous a causé des chagrins, pour vous 
dire un eh bien, tout tranquille, tout modéré en apparence, 
et qui est cependant le mot le plus dur qu'il soit possible 
d'entendre; car on ne peut supporter l'envie que dans les 
pays où cette envie même est excitée par l'admiration qu'in- 
spirent les talents; mais quel plus grand malheur que de 
vivre là où la supériorité ferait naître la jalousie, et point 
l'enthousiasme ; là ou l’on serait haï comme une puissance, 
en étant moins fort qu’un être obscur ? Telle était ma situa- 
tion dans cet étroit séjour ; je n’y faisais qu’un bruit impor- 
tun à presque tout le monde, et je ne pouvais, comme à 
Londres ou à Édimbourg à rencontrer ces hommes supé- 
rieurs qui savent tout juger et tout connaître, et qui, sen- 
tant le besoin des plaisirs inépuisables de l'esprit et de la 
conversation, auraient trouvé quelque charme dans l’entre- 
tien d’une étrangère, quand même elle ne se serait pas en 
tout conformée aux sévères usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de 
ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondit ni à 
une idée, ni à un sentiment; l’on ne se permettait pas même 
des gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes 
filles la plus belle fraicheur, les couleurs les plus vives, et 
la plus parfaité immobilité; singulier contraste entce la 
nature et la société! Tous les âges avaient des plaisirs sem- 
blables : l'on prenait le thé, l'on jouait au whist, et les fem- 
mes vieillissaient en faisant toujours la même chose, en res- 
tant toujours à la même place : le temps était bien sûr de ne 
pas les manquer, il savait où les prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la 
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musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour 
la poésie et les arts, un beau soleil; enfin, on y sent qu'on 
vit; mais je l'oubliais tout à fait dans la province que j'ha - 
bitais, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place une 
poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle au+ 
rait très-bien rempli mon emploi dans la société, Comme il 
ÿ a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui 
honorent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite 
qu'ils vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement 
leur loisir; mais l’existence des femmes, dans le coin isolé de 
la terre que j habitais, était bien insipide. Il y en avait quel- 
ques-unes qui, par la nature et la réflexion, avaient déve- 
loppé leur esprit, et j'avais découvert quelques accents, quel- 
ques regards, quelques mots dits à voix basse, qui sortaient 
de la ligne commune ; mais la petité opinion du petit pays, 
toute-puissante dans son petit cercle, étouffait entièrement 
ces germes : on aurait eu l'air d’une mauvaise tête, d’une 
femme de vertu douteuse, si l’on s'était livré à parler, à se 
montrer de quelque manière; et Ce qui était pis que tous 
les inconvénients, il n'y avait aucun avantage. 

D'abord j'essayai de ranimer cette société endprmie : je 
leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une 
fois, le jour était pris pour cela; mais tout à coup une femme 
se rappela qu’il y avait trois semaines qu'elle était invitée à 
souper chez sa tante; une autre qu’elle était en deuil.d’une 
vieille cousine qu'elle n’avait jamais vue, et qui était morte 
depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son 
ménage il y avait des arrangements domestiques à prendre ; 
tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui était toujours 
sacrifié, c’étaient les plaisirs de l'imagination et de l'esprit, 
et j'entendais si souvent dire : cela ne se peut pas, que, 
parmi tant de négations, ne pas vivre m’eût encore semblé 
la meilleure de toutes. 

Moi-même, après m'être débattue quelque temps, j'avais 
renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les 
interdit, il avait même engagé ma belle-mère à ne pas me 
tourmenter à cet égard; mais les insinuations, mais les re- 
gards à la dérobée, pendant que je parlais, mille petites 
peines, semblables aux liens dont les pygmées entouraient 
Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles , 
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et je finissais par faire comme les autres, en apparence, mais 
avec celte différence, que je mourais d'ennni, d' impatience 
et de dégoûts, au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi 
quatre années les plus fastidieuses du monde; et, ce qui 
m'affligeait davantage encore, je sentais mon talent se re- 
froidir ; mon esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses : 
car, dans une société où l’on manque tout à la fois d'intérêt 
pour les sciences, la littérature, les tableaux et la musique, 
où l'imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits 
faits, les critiques minutieuses, qui font nécessairement le 
sujet des entretiens; et les esprits étrangers à l’activité 
comme à la méditation ont quelque chose détroit, de sus- 
ceptible et de contraint, qui rend les rapports de la société 
tout à la fois pénibles et fades. 

Il n’y a là de jouissance que dans une certaine régularité 
méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer 
toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau; 
mais cette uniformité est une "douleur habituelle pour les 
caractères appelés à une destinée qui leur soit propre; le 
sentiment amer de la malveillance, que j’excitais malgré 
moi, se joignait à l'oppression causée par le vide, qui m’'em- 
pêchait de respirer. C’est en vain qu'on se dit : tel homme 
n’est pas digne de me juger, telle femme n'est pas capable de 
me comprendre; le visage humain exerce un grand pouvoir 
sur le cœur humain; et quand vous lisez sur ce visage une 
désapprobation secrète, elle vous inquiète toujours, en dé- 
pit de vous-même : enfin, le cercle qui vous environne finit 
toujours par vous cacher le reste du monde; le plus petit 
objet placé devant votre œil vous intercepte le suleil ; il en 
est de même aussi de le société dans laquelle on vit : m l’Eu- 
rope, ni la postérité ne pourrait rendre insensible aux 1ra- 
casseries de la maison voisine; et qui veut être heureux et 
développer son génie, doit, avant tout, bien choisir l’atmos- 
phère dont il s’entoure immédiatement. 


CHAPITRE 11. 


Je n'avais d'autre amusement que l'éducation de ma pe- 
tite sœur ; ma belle-mère ne voulait pas qu’elle sût la musi- 
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que, mais elle m'avait permis de lui apprendre l'italien et le 
dessin, et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de l'un 
et de l’autre, car je lui dois la justice qu'elle montrait alors 
beaucoup d'intelligence. Oswald, Oswald! si c'est pour vo- 
tre bonheur que me suis donné tant de soins, je m'en ap- 
plaudis encore; je m’en applaudirais dans le tombeau. 

J'avais près de vingt ans; mon père voulait me marier, et 
c’est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. 
Non père était l’intime ami du vôtre, et c'est à vous, :Os- 
wald, à vous qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous 
étions connus alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort à 
tous les deux eût été sans nuage. J'avais entendu parler de 
vous avec un tel éloge que, soit pressentiment, soit orgueil, 
je fus extrêmement flattée par l'espoir de vous épouser. 
Vous étiez trop jeune pour moi, puisque j'ai dix-huit mois 
de plus que vous ; mais votre esprit, votre goût pour l’étude 
devançaient, dit-on, votre âge ; et je me faisais une idée si 
douce de la vie passée avec un caractère tel qu’on peignait le 
vôtre, que cet espoir effaçait entièrement mes préventions 
contre la manière d'exister des femmes en Angleterre. Je 
savais d’ailleurs que vous vouliez vous établir à Édimbourg 
ou à Londres, et j'étais sûre de trouver, dans chacune de ces 
deux villes, la société la plus distinguée. Je me disais alors 
ce que je crois encore à présent, c’est que tout le malheur 
de ma position venait de vivre dans une petite ville, relé- 
guée au fond d’une province du nord. Les grandes villes 
seules conviennent aux personnes qui sortent de la règle 
commune, quand c'est en société qu’elles veulent vivre; 
comme la vie y est variée, la nouveauté y plaît; mais dans 
les lieux où l’on a pris une assez douce habitude de la mono- 
tonie, l'on n'aime pas à s'amuser une fois, pour découvrir 
que l'on s'ennuie tous les jours. 

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse 
jamais vu, j'attendais avec une véritable anxiété votre père, 
qui devait venir passer huit jours chez le mien; et ce senti- 
ment était alors trop peu motivé pour qu'il ne fût pas un 
avant-coureur de ma destinée. Quand hrd Nelvil arriva, je 
désirai de lui plaire ; je le désirai peut-être trop, et je fis, 
pour y réussir, infiniment plus de frais qu’il n’en fallait : je 
lui montrai tous mes talents ; je chantai, je dansai, j'impro- 
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visai pour lui: et mon esprit, longtemps contenu, fut peut- 
être trop vif en brisant ses chaînes. Depuis sept ans, l’expé- 
rience m'a Calmée : j’ai moins d'empressement à me montrer ; 
je suis plus accoutumée à moi; je sais mieux attendre : j'ai 
peut-être moins de confiance dans la bonne disposition des 
autres, mais aussi moins d’ardeur pour leurs applaudisse- 
ments ; enfin, il est possible qu’alors il y eût en moi quelque 
chose d'étranger. On a tant de feu, tant d’imprudence dans 
la première jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant 
de vivacité! L'esprit, quelque distingué qu'il soit, ne sup- 
plée jamais au temps; et, bien qu'avec cet esprit on sache 
parler sur les hommes comme si on les connaissait, on n’agit 
point en conséquence de ses propres aperçus; On a je ne sais 
quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de con- 
former notre conduite à nos propres raisonnements. 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à lord 
Nelvil une personne trop vive : car, après avoir passé huit 
jours chez mon père, et s'être montré cependant tres-aima - 
ble pour moi, il nous quitta et écrivit à mon père que, toute 
réflexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour conclure 
le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle impor- 
tance attacherez-vous à cêt aveu ? Je pouvais vous dissimuler 
cette circonstance de ma vie, je ne l'ai pas fait. Serait-il 
possible cependant qu’elle vous parût ma condamnation ? 
Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années; et votre 
père aurait-il vu sans émotion ma tendresse et mon enthou- 
siasme pour vous? Oswald, il vous aimait : nous nous se- 
rions entendus. 

Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de son 
frère aîné, qui possédait une terre dans notre voisinage ; c'é- 
tait un homme de trente ans, riche, d'une belle figure, d'une 
naissance illustre et d'un caractère fort honnête, mais si 
parfaitement convaincu de l'autorité d'un mari sur sa femme, 
et de la destination soumise et domestique de cette femme, 
qu'un doute à cet égard l'aurait autant révolté que si l'on 
avait mis en question l'honneur ou la probité. M. Maclinson 
(c'était son nom) avait assez de goût pour moi, et ce qu’on 
disait dans la ville de mon esprit et de mon caractère sin- 
gulier ne l'inquiétait pas le moins du monde; il y avait tant 
. d'ordre ‘lans sa maison, tout s’y faisait si régulièrement à la 
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même heure et de la même manière, qu’il était impossible 
à personne d'y rien changer. Les deux vieilles tantes qui di- 
rigeaient le ménage, les domestiques, les chevaux même, 
n'auraient pas su faire une seule chose différente de la veille ; 
et les meubles, qui assistaient à ce genre de vie depuis trois 
générations, se seraient, je crois, déplacés d'eux-mêmes si 
quelque chose’de nouveau leur était apparu. M. Maclinson 
avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce 
lieu ; le poids des habitudes y était si fort, que la petite li- 
berté que je me serais donnée aurait pu le désennuyer un 
quart d'heure par semaine, mais n'aurait sûrement jamais 
eu d'autre conséquence. 

C'était un homme bon, incapable de faire de la peine ; 
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nom- 
bre qui peuvent tourmenter une âme active et sensible, il 
m'aurait considérée comme une personne vaporeuse, et 
m'aurait simplement conseillé de monter à cheval, et de 
prendre l’air; il désirait de m'épouser, précisement parce 
qu’il ne se doutait pas des besoins de l'esprit et de l’imagi- 
nation, et que je lui plaisais sans qu'il me comprit. S'il 
avait eu seulement l'idée de ce que c'était qu’une femme dis- 
tinguée, et des avantages et des inconvénients qu'elle peut 
avoir, il eût craint de ne pas être assez aimable à mes yeux ; 
mais ce genre d'inquiétude n’entrait pas même dans sa tête : 
jugez de ma répugnance pour un tel mariage! Je le refusai 
décidément. Mon père me soutint , ma belle-mère en conçut 
un vif ressentiment pour moi : c'était une personne despoti- 
‘ que au fond de l’âme, bien que sa timidité l'empêchât sou- 
vent d'exprimer sa volonté; quand on ne la devinait pas, 
elle en avait de l'humeur; et quand on lui résistait après 
qu’elle avait fait l'effort de s'exprimer, elle le pardonnait 
d'autant moins qu'il lui en avait plus coûté pour sortir de sa 
réserve accoutumée, 

Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée. 
Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, 
un homme si estimable, un nom si considéré! tel était le eri 
général. J’essayai d'expliquer pourquoi cette union si conve- 
nable ne me convenait pas ; j'y perdis ma peine. Quelquefois 
je me faisais comprendre quand je parlais; mais dès que j'é- 
tais partie, ce que j'avais dit ne laissait aucune trace ; car les 
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idées habituelles rentraient aussitôt dans les têtes de mes au- 
diteurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces ancien- 
nes connaissances que j'avais un moment écartées. 

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien 
qu’elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie com- 
mune, me prit à part un jour que j'avais parlé avec encore 
plus de vivacité qu’à l'ordinaire, et me dit ces paroles, qui 
me firent une impression profonde : « Vous vous donnez 
beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; 
vous ne changerez pas la nature des choses : une petite ville 
du Nord, sans rapport avec le reste du monde, sans goût 
pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement 
qu’elle n'est; si vous devez vivre ici, soumettez-vous; allez- 
vous-en, si vous le pouvez; il n’y a que ces deux partis à 
prendre. » Ce raisonnement n’élait que trop évident ; je me 
sentis pour cette femme une considération que je n'avais pas 
pour moi-même : car, avec des goûts assez analogues aux 
miens, elle avait su se résigner à la destinée que je ne pou- 
vais supporter, et, tout en aimant la poésie et les jouissances 
idéales, elle jugeait mieux la force des choses et l'obstination 
des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir ; maisce fut en 
vain : son esprit sortait du cercle; mais sa vie y était ren- 
fermée, et je crois même qu'elle craignait un peu de réveiller, 
par nos entretiens, sa supériorité naturelle : qu’en aurait-elle 
fait ? 


CHAPITRE THII. 


J'aurais cependant passé toute ma vie dans la déplorable 
situation où je me trouvais, si j'avais conservé mon père ; 
mais un accident subit me l’enleva; je perdis avec lui mon 
protecteur, mon ami, le seul qui m’entendiît encore dans ce 
désert peuplé ; et mon désespoir fut tel que je n’eus plus la 
force de résister à mes impressions. J'avais vingt ans quand 
il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans autre re- 
lation que ma belle-mère, une personne avec laquelle, de- 
puis cinq ans que nous vivions ensemble , je n'étais pas 
plus liée que le premier jour. Elle se mit à me reparler de 
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M. Maclinson ; et quoiqu'’elle n’eût pas le droit de me com- 
mander de l’épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me 
déclarait assez nettement qu’elle ne favoriserait aucun autre 
mariage. Ce n'était pas qu’elle aimât beaucoup M. Maclinson, 
quoiqu'il fût son proche parent ; mais elle me trouvait dédai- 
gneuse de le refuser, et elle faisait cause commune avec lui 
plutôt pour la défense de la médiocrité que par amour-propre 
de famille. 

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me 
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète dou- 
leur qui puisse s'emparer de l'âme. L’exil est quelquefois, 
pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup 
plus cruel que la mort; l'imagination prend en déplaisance 
tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la 
langue, les usages, la vie en masse, la vie en détail; il y a 
une peine pour chaque moment, comme pour chaque situa- 
tion, car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que 
nous ne connaissons pas nous-mêmes, avant de les avoir per- 
dus : 


. . + . «+ . La favella,icostumi, 
L'aria, à tronchi, îilterren, le mura,isassi!* 


C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où 
l'on a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un 
charme particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adou- 
cissent l’idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau 
semble placer sous le même ombrage toute une vie, tandis 
que les années, passées sur un sol étranger, sont comme des 
branches sans racines. La génération qui vous précède ne 
vous a pas vu naître; elle n’est pas jour vous la génération 
des pères, la génération protectrice, mille intérêts qui vous 
sont communs avec vos compatriotes, ne sont plus entendus 
par les étrangers; il faut tout expliquer , tout commenter, 
tout dire, au lieu de cette communication facile, de cette ef- 
fusion de pensées, qui commence à l'instant où l’on retrouve 
ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans émotion les 
expressions bienveillantes de mon pays. Cara, Carissima , 
disais-je quelquefois en me promenant toute seule, pour m'i- 

“ La langue, les mœurs, l'air, les arbres, la terre, les murs, les pierres ! 
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miter à moi-même l'accueil si amical des Italiens et des Ita- 
liennes ; je comparais cet accueil à celui que je recevais. 

Chaque jour j'errais dans la campagne, où j'avais cou- 
tume d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux 
chantés avec des voix si justes ; et les cris des corbeaux re- 
tentissaient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si 
suave de mon pays, était remplacé par les brouillards ; les 
fruits müûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes; les 
fleurs croissaient languissamment, à long intervalle l'une 
de l’autre; les sapins couvraient les montagnes toute l'an- 
née, comme un noir vêtement : un édifice antique, un ta- 
bleau seulement, un beau tableau , aurait relevé mon âme ; 
mais je l'aurais vainement cherché à trente milles à la ronde, 
Tout était terne, tout était morne autour de moi, et ce qu'il 
y avait d'habitations et d'habitants servait seulement à priver 
la solitude de cette horreur poétique qui cause à l’âme un 
frissonnement assez doux. Il y avait de l’aisance ; et un peu 
de commerce et de la culture autour de nous; enfin, ce qu'il 
faut pour qu'on vous dise : Vous devez étre contente , il ne 
vous manque rien. Stupide jugement porté sur l'extérieur de 
la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance 
est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret de nous- 
mêmes ! 

À vingt et un ans, je devais naturellement entrer en pos- 
session de la fortune de ma mère et de celle que mon père 
m'avait laissée. Une fois alors, dans mes rêveries solitaires, 
il] me vint dans l’idée , puisque j'étais orpheline et majeure, 
de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante, 
tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra 
dans ma pensée, m'enivra de honheur ; et d’abord je ne 
conçus pas la possibilité d’une objection. Cependant, quand 
ma fièvre d'espérance fat un peu calmée, j'eus peur de cette 
résolution irréparable ; et, me représentant ce qu'en pen- 
seraient tous ceux que je connaissais, le projet que j'avais 
d’abord trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable ; 
mais néanmoins l’image de celte vie, au milieu de tous les 
souvenirs de l'antiquité, de la peinture, de la musique, s'é- 
tait offerte à moi avec tant de détails et de charmes, que 
j'avais pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse exis- 
tence. 


LIVRE XIV. 507 

Mon talent, que j'avais craint de perdre , s'était aecru par 
l'étude suivie que j'avais faite de la littérature anglaise; la 
manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos. 
poëtes avait fortifié mon esprit et mon âme , sans que j'eusse 
rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir 
qu’aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire 
destinée à des avantages particuliers par la réunion des cir- 
constances rares quim'avaient donné une double éducation, 
et, si je puis m'exprimer ainsi, deux nationalités différentes. 
Je me souvenais de l'approbation qu'un petit nombre de 
bons juges avaient accordée dans Florence à mes premiers 
essais en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que 
je pourrais obtenir ; enfin j'espérais beaucoup de moi : n’est- 
ce pas la première et la plus noble illusion de la jeunesse ? 

Il me semblait que j'entrais en possession de l'univers 
le jour où je ne sentirais plus le souftle desséchant de la mé- 
diocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la réso- 
lution de partir, de m’échapper secrèiement , je me sentais 
arrêtée par l'opinion, qui m'imposait beaucoup plus en An: 
gleterre qu'en Italie; car, bien que je n’aimasse pas la pe- 
tite ville que j'habitais, je respectais l'ensemble du pays dont 
elle faisait partie. Si ma belle - mère avait daigné me con- 
duire à Londres ou à Edimbourg , si elle avait songé à me 
marier avec un homme qui eût assez d’esprit pour faire cas 
du mien, je n’aurais jamais renoncé ni à mon nom, ni à 
mon existence, même pour retourner dans mon ancienne 
patrie. Enfin , quelque dure que fût pour moi la domination 
de ma belle-mère , je n'aurais peut - être jamais eu la force 
de changer de situation, sans une multitude de circonstan- 
ces qui se réunirent comme pour décider mon esprit incer« 
 tain. 

J'avais près de moi la femme de chambre italienne que 
vous connaissez, Thérésine ; elle est Toscane ; et , bien que 
son esprit n'ait point été cultivé, elle se sert de ces expres- 
sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux 
moindres discours de notre peuple. C'était avec elle seule- 
ment que je parlais ma langue, et ce lien m'attachait à elle, 
Je la voyais souvent triste, et je n’osais lui en demander la 
cause, me doutant qu'elle regrettait, comme moi, notre 
pays, et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes pre- 
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pres sentiments s'ils étaient excités par les sentiments d'une 
autre. Il y a des peines qui s’adoucissent en les communi- 
quant : mais les maladies de l'imagination s'argmentent 
quand on les confie ; elles s’augmentent surtout quand on 
aperçoit dans un autre une douleur semblable à la sienne. 
Le mal qu’on souffre paraît alors invincible , et l’on n'essaie 
plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout à 
coup sérieusement malade ; et, l’entendant gémir nuit et 
jour , je me déterminai à lui demander enfin le sujet de ses 
chagrins. Quel fut mon étonnement de l'entendre me dire 
presque tout ce que j'avais senti ! Elle n’avait pas si bien ré- 
fléchi que moi sur la cause de ses peines; elle s’en prenait 
davantage à des circonstances locales , à des personnes en 
particulier ; mais la tristesse de la nature, l'insipidité de la 
ville où nous demeurions , la froideur de ses habitants, la 
contrainte de leurs usages , elle sentait tout, sans pouvoir 
s'en rendre raison, et s'écriait sans cesse : « O mon pays, 
ne vous reverrai-je donc jamais ? » Et puis elle ajoutait ce- 
pendant qu’elle ne voulait pas me quitter, et, avec une amer- 
tume qui me déchirait le cœur, elle pleurait de ne pouvoir 
concilier avec son attachement pour moi son beau ciel d'Ita” 
lie , et le plaisir d'entendre sa langue maternelle. 

Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de 
mes propres impressions dans une personne toute commune, 
mais qui avait conservé le caractère et les goûts italiens dans 
leur vivacité naturelle ; et je lui promis qu’elle reverrait l'I- 
talie. « Avec vous? » répondit-elle. Je gardai le silence. 
Alors elle s’arracha les cheveux ; et jura qu'elle ne s’éloigne- 
rait jamais de moi, mais elle paraissait prête à mourir à 
mes yeux , en prononçant ces paroles. Enfin , il m'échappa 
de lui dire que j'y retournerais aussi ; et ce mot, qui n'avait 
eu pour but que de la calmer, devint plus solennel par la joie 
inexprimable qu'il lui causa , et la confiance qu'elle y prit. 
Depuis ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques 
négociants de la ville, et m’annonçait exactement quand 
un vaisseau partait du port voisin pour Gênes ou Livourne; 
je l'écoutais, et je ne répondais rien ; elle imitait aussi mon 
silence , mais ses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé 
souffrait tous les jours davantage du climat et de mes peines 
intérieures ; mon esprit a besoin de mouvement et de gaieté ; 
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je vous l'ai dit souvent, la douleur me tuerait ; il y a trop 
de lutie en moi contre elle; il faut lui céder pour n'en pas 
mourir. 

Je revenais donc fréquemment à l’idée qui m'occupait 
depuis la mort de mon père ; mais j'aimais beaucoup Lucile, 
qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six, 
comme sa seconde mère. Un jour, je pensai que, si je partais 
ainsi secrètement, je ferais un tel tort à ma réputation que 
le nom de ma sœur en souffrirait; et, cette crainte me fit 
renoncer pour un temps à mes projets. Cependant, un soir 
que j'étais plus affectée que jamais des chagrins que j'éprou- 
vais, et dans mes rapports avec ma belle-mère , et dans mes 
rapports avec la société, je me trouvai seule à souper avec 
lady Edgermond; et, après une heure de silence , il me prit 
tout à coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que 
je commençai la conversation en me plaignant de la vie que 
je menais, plus , d’abord , pour la forcer à parler que pour 
l’amener à aucun résultât qui pût me concerner ; mais, en 
m'animant , je supposai tout à coup la possibilité, dans une 
situation semblable à la mienne, de quitter pour toujours 
l'Angleterre. Ma belle-mère n’en fut pas troublée ; et, avec 
un sang-froid et une sécheresse que je n’oublierai de ma vie, 
elle me dit : « Vous avez vingt et un ans , miss Edgermond ; 
ainsi la fortune de votre mère et celle que votre père vous à 
laissée sont à vous. Vous êtes donc la maîtresse de vous con- 
duire comme vous le voudrez; mais , si vous prenez un parti 
qui vous déshonore dans l'opinion, vous devez à votre fa- 
mille de changer de nom, et de vous faire passer pour morte.» 
Je me levai, à ces paroles, avec impétuosité, et je sortis sans 
répondre. 

Cette dureté dédaigneuse m'inspir a la plus vive indigna- 
tion , et, pour un moment, un désir de vengeance tout à 
fait étranger à mon caractère s’empara de moi. Ces mouve- 
ments se.calmèrent, mais la conviction que personne ne s’in- 
téressait à mon bonheur rompit les liens qui m'attachaient 
encore à la maison où j'avais vu mon père. Cerlainement 
lady Edgermond ne me plaisait pas, mais je n'avais pas pour 
elle l'indifférence qu’elle me témoignait : j'étais touchée de 
sa tendresse pour sa fille ; je croyais l'avoir intéressée par les 
soins que je donnais à cette enfant, et peut-être, au contraire, 
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ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie; car plus elle 
s'était imposé de sacrifices sur tous les points , plus elleétait 

passionnée dans la seule affection qu'elle se fût permise. Tout 

ce qu'il y a dans le cœur humain de vif et d’ardent, maîtrisé 

par sa raison sous tous les autres rapports, se retrouvait dans 
son caractère quand il s'agissait de sa fille. 

Au milieu du ressentiment qu'avait excité dans mon cœur 
mon entretien avec lady Edgermond , Thérésine vint me 
dire, avec une émotion extrême , qu'un bâtiment , arrivé de 
Livourne même, était entré dans le port, dont nous n'é- 
tions éloignées que de quelques lieues, et qu'il y avait sur 
ce bâtiment des négociants qu'elle connaissait, et qui étaient 
les plus honnêtes gens du monde.« Ils sont tous Italiens, me 
dit-elle en pleurant; ils ne parlent qu'italien. Dans huit 
jours ils se rembarquent , et vont directement en Italie ; et 
si madame était décidée.…...— Retournez avec eux, ma bonne 
Thérésine , lui répondis-je. — Non, madame, s'écria-t-elle , 
j'aime mieux mourir ici. » Et elle sortit de ma chambre, où 
je restai, réfléchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. 
Il me paraissait assez clair qu’elle désirait ne plus n'avoir 
auprès d'elle ; mon influence sur Lucile lui déplaisait ; elle 
craignait que la réputation que j'avais autour de moi d'être 
une personne extraordinaire ne nuisit un jour à l'établisse- 
ment de sa fille ; enfin , elle m'avait dit le secret de son cœur 
en m'indiquant le désir que je me fisse passer pour morte ; 
et ce conseil amer, qui m'avait d'abord tant révoltée, me pa- 
rut, à la réflexion , assez raisonnable. 

« Oui, sans doute, m’écriai-je, passons pour morte dans 
ces lieux, où mon existence n'est qu'un sommeil agité. Je 
revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts ; 
et les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur 
un vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place 
dans ce séjour sans vie. » Ces élans de mon âme vers la liberté 
ne me donnèrent point encore cependani la foree d’une ré- 
solution décisive ; il y a des moments où l’on se croit la puis- 
sance de ce qu’on désire, et d’autres où l’ordre habituel 
des choses paraît devoir l'emporter sur tous les sentiments 
de l'âme. J'étais dans cette indécision, qui pouvait durer 
toujours, puisque rien au dehors de moi ne m'obligeait à 
prendre un parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma con- 
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versation avec ma belle-mère, j'entendis, vérs le soir, sous 
mes fenêtres, des chanteurs italiens qui étaient venus sur le 
bâtiment de Livourné , et que Thérésine avait attirés pour 
me causer une agréable surprise. Je ne puis exprimer l’é- 
motion que je ressentis; un déluge de pleurs couvrit mon 
visage , tous mes souvenirs se ranimèrent ; rien ne retrace 
le passé comme la musique ; elle fait plus que le retracer : 
il apparaît, quand elle l’'évoque, semblable aux ombres de 
ceux qui nous sont chers, revêtu d'un voile mystérieux et 
mélancolique. Les musiciens chantèrent ces délicieuses pa- 
roles de Monti, qu’il a composées dans son exil : 


Bella Italia,amate sponde, 
Pur vitorno à rivéder. 
Tréma in petto e si confonde 
L'alma oppressa dal piacer*. 


. . . L . . L L] . . 


J'étais dans une sorte d'ivresse ; je sentais pour l'Italie tout 
ce que l'amour fait ép'ouver, désir , enthousiasme , regrets ; 
je n'étais plus maîtresse de moi-même, toute mon âme était 
entraînée vers ma patrie ; j'avais besoin de la voir, de la res- 
pirer, de l’entendre : chaque battement de mon cœur était 
un appel à mon beau séjour, à ma riante contrée! Si la vie 
était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne soulève- 
raient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que 
je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls et 
reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de 
la nature! Au moment de cette exaltation causée par la 
m. sique, j'étais loin encore de prendre aucun parti, car 
mes sentiments étaient trop confus pour en tirer une idée 
fixe, lorsque ma belle-mère entra, et me pria de faire cesser 
ces chants, parce qu'il était scandaleux d'entendre de la mu- 
sique le dimanche. Je voulus insister; les Italiens partaient 
le lendemain ; il y avait six ans que je n'avais joui d’un sem- 
blable plaisir. Ma belle-mère ne m'écouta pas ; et, me disant 
qu'il fallait avant tout respecter les convenances du pays où 


* Belle Italie ! bords chéris : je vais donc vous revoir encore! mon âme 
tremble, succombe à l'excès de ce plaisir. 
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l'on vivait, elle s’'approcha de la fenêtre, et commanda àses 
gens d’éloigner mes pauvres compatriotes. Ils partirent, et 
me répétaient de loin en loin, en chantant, un adieu qui me 
percçait le cœur. 

La mesure de mes impressions était comblée. Le vaisseau 
devait s'éloigner le lendemain ; Thérésine, à tout hasard, et 
sans m'en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lu- 
cile était depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les 
cendres de mon pére ne reposaient pas dans la maison de 
campagne que nous habitions : il avait ordonné que son tom- 
beau fût élevé dans la terre qu’il avait en Écosse. Enfin, je 
partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une 
lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de 
ces moments où l’on se livre à la destinée, où tont paraît 
meilleur que la servitude, le dégoût et l’insipidité, où la 
jeunesse inconsidérée se fie à l'avenir, et le voit dans les 


cieux comme une étoile brillante qui lui promet un heureux 
sort. 
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Des pensées plus inguiètes s’emparèrent de moi, quand 
je perdis de vue les côtes d'Angleterre ; mais comme je n’y 
avais pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt consolée, 
en arrivant à Livourne, par tout le charme de l'Italie. Je ne 
dis à personne mon véritable nom, comme je l'avais promis 
à ma belle-mère; je pris seulement celui de Corinne, que 
l’histoire d’une femme grecque, amie de Pindare et poëte, 
navait fait aimer (11). Ma figure, en se développant, avait 
tellement changé, que j'étais sûre de n'être pas reconnue ; 
j'avais vécu assez solitaire à Florence, et je devais compter 
sur ce qui m'est arrivé, c'est que personne à Rome n’a su 
qui j'étais. Ma belle-mère me manda qu'elle avait répandu 
le bruit que les médecins m’avaient ordonné le voyage 
du Midi pour rétablir ma santé, et que j'étais morte dans la 
traversée. Sa lettre ne contenait d’ailleurs arcune réflexion. 
Elle me fit passer avec une très-grande exactitude toute ma 
fortune, qui est assez considérable; mais elle ne m'a plus 
écrit, Cinq ans se sont écoulés depuis ce moment jusqu’à ce= 
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lui où je vous ai vu; cinq ans pendant lesquels j'ai goûté assez 
de bonheur. Je suis venue n'établir à Rome; ma réputation 
s'est accrue; les beaux-arts et la littérature m'ont encore 
donné plus de jouissances solitaires qu’ils ne n'ont valu de 
succès, et je n’ai pas connu jusques à vous, tout l'empire que 
le sentiment peut exercer; mon imagination colorait et dé- 
colorait quelquefois mes illusions sans me causer de vives 
peines; je n'avais point encore été saisie par une affection 
qui pât me dominer. L’admiration , le respect, l'amour, 
n'enchaînaient point les facultés de mon âme; je conce- 
vais, même ‘en aimant, plus de qualités et plus de charmes 
que je n’en ai rencontré; enfin, je restais supérieure à mes 
propres impressions, au lieu d’être entièrement subjuguée 
par elles. 

N'’exigez point que je vous raconte comment deux hom - 
mes, dont la passion pour moi n’a que trop éclaté, ont oc- 
cupé successivement ma vie avant de vous connaître : il 
faudrait faire violence à ma conviction intime pour me per- 
suader maintenant qu’un autre que vous a pu m'intéresser, 
et j'en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous 
dirai seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis , 
c'est que mon existence indépendante me plaisait tellement, 
qu'après de longues irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai 
rompu deux fois des liens que le besoin d'aimer m'avait fait 
contracter, et que je n’ai pu me résoudre à rendre irrévoca- 
bles. Un grand seigneur allemand voulait, en m'épousant, 
m'emmener dans son pays, où son rang et sa fortune le 
fixaient. Un prince italien m'offrait à Rome même l'existence 
la plus brillante. Le premier sut me plaire en m'inspirant la 
plus haute estime; mais je m'aperçus, avec le temps qu’il 
avait peu de ressources dans l'esprit. Quand nousétions seuls, 
il fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soute- 
nir la conversation, et pour lui cacher avec soin ce qui lui 
manquait. Je n'osais, en causant avec lui, lui montrer ce que 
je puis être, de peur de le mettre mal à l'aise ; je prévis que 
son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le 
jour où je cesserais de le ménager, et néanmoins il est diffi- 
cile de conserver l'enthousiasme pour ceux q'e l'on ménage. 
Les égards d'une femme pour une infériorité quelconque 
dans un homme supposent toujours qu’elle ressent pour lui 
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plus dé pitié que d'amour ; et le genre de calcul et dé ré- 
flexion que ces égards demandent, flétrit la nature céleste 
d’un sentiment involontaire. Le prince italien était plein de 
grâce et de fécondité dans l'esprit. IL voulait s'établir à 
Rome, partageait tous mes goûts, aimait mon genre de vie; 
mais je remarquai, dans une occasion importante, qu’il man- 
quait d'énergie dans l'âme, ét que dans les circonstances dif- 
ficiles de la vie, ce serait moi qui me verrais obligée de le 
soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour l'amour; 
car les femmes ont besoin d'appui, et rien ne les refroidit 
comme la nécessité d’en donner. Je fus donc deux fois dé- 
trompée de mes sentiments, non par des malheurs ni par des 
fautes, mais par l'esprit observateur qui me découvrit ce que 
l imagination m'avait caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puis- 
sance de mon âme ; quelquefois cette idée m'était pénible, 
plus souvent je m'applaudissais d’être libre ; je craignais en 
moi cette faculté de souffrir, cette nature passionnée qui 
menace mon bonheur et ma vie; je me rassurais toujours, 
en songeant qu'il était difficile de captiver mon jugement, et 
je ne croyais pas que personne pût jamais répondre à l’idée 
que j'avais du caractère et de l’esprit d’un homme; j'espé- 
rais toujours échapper au pouvoir absolu d’un attachement, 
en apercevant quelques défauts dans l’objet qui pourrait me 
plaire ; je ne savais pas qu’il existe des défauts qui peuvent 
accroître l'amour même par l’inquiétude qu’ils lui causent. 
Oswald , la mélancolie, l'incertitude, qui vous découragent 
de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon repos, 
sans refroidir mon sentiment ; je pense souvent que ce senti- 
ment ne me rendra pas heureuse ; mais alors c’est moi que je 
juge, et jamais vous. 

Vous connaissez maintenant l'histoire de ma vie; l’An- 
gleterre abandonnée, mon changement de nom, l'incon- 
stance de mon cœur, je n’ai rien dissimulé. Sans doute, vous 
penserez que l’imagination m’asouvent égarée ; mais si la so- 
ciété n’enchaînait pas les fermes par dés liens de tout genre, 
dont les hommes sont dégagés, qu’y aurait-il dans ma vie qui 
pût empêcher de m'aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai-je jamais 
fait de mal? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par de vul- 
gaires intérêts? Sincérité, bonté , fierté, Dieu demandera- 
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t-il davantage à l'orpheline qui setrouvait seule dans l’univers? 
Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas 
dans la vie, celui qu’elles doivent aimer toujours! Mais le 
mérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard ? 

Cependant je vous le dirai, milord, et vous en croirez ma 
franchise : si je pouvais passer ma vie près de vous sans vous 
épouser, il me semble que, malgré la perte d'un grand bon- 
heur et d’une gloire à mes yeux la première de toutes, je ne 
voudrais pas m'unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour 


vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous cette 


belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle 
est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans 
tache, comme la première-fleur du printemps ; il faudrait, 
en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà passé sous 
l'empire de la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce et 
pure; si j'en juge par son enfance, il se peut qu'elle soit ca- 
pable de vous entendre en vous aimant, Oswald, vous êtes 
libre : quand vous le désirerez, votre anneau vous sera 
rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous décider, 
ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l'ignore : ils 'élève 
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, 
qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupa- 
ble, si de tels mouvements me rendaient l'existence tout à 
fait insupportable. Il est également vrai que j'ai beaucoup 
de facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi comme 
une fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je 
m'intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec déli- 
ces de l’esprit des autres, de l'intérêt qu’ils me témoignent, 
des merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que l’affec- 
tation n'a point frappés de mort. Mais serait-il en ma puis- 
sance de vivre quand je ne vous verrais plus ? C’est à vous 
d'en juger, Oswald, car vous me connaissez mieux que moi- 
même; je ne suis pas responsable de ce que je puis éprou- 
ver ; c'est à celui qui enfonce le poignard à savoir si la bles- 
sure qu'il faitest mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, 
je devrais vous le pardonner. 

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous 
m'avez montré depuis six mois. Je défierais toute la puis- 
sance de votre volonté et de votre délicatesse de me trom- 
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per sur la plus légère altération dans ce sentiment. Éloignez 
de vous, à cet égard, toute idée de devoir ; je ne connais 
pour l’amour ni promesse nigarantie. La Divinité seule peut 
faire renaître une fleur quand le vent l’a flétrie. Un accent, 
un regard de vous sufliraient pour m’apprendre que votre 
cœur n’est plus le même, et je détesterais tout ce que vous 
pourriez m'offrir à la place de votre amour, de ce rayon di- 
vin, ma céleste auréole. Soyez donc libre maintenant, Os- 
wald, libre chaque jour, libre encore, quand vous seriez 
mon époux ; Car si vous ne m'aimiez plus, je vous affranchi- 
rais par ma mort des liens indissolubles qui vous attache- 
raient à moi. 

Dès que vous aurez lu cet'e lettre, je veux vous revoir ; 
mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon 
sort en vous apercevant; car le malheur est rapide, et le 
cœur, tout faible qu’il est, ne doit pas se méprendre aux si- 
gnes funestes d’une destinée irrévocable. Adieu. 





LIVRE QUINZIÈME. 


Les adieux à Rome et le voyage à Venise, 


CHAPITRE PREMIER. 


C'était avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la 
lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines l'a- 
gitait : tantôt il était blessé du tableau qu'elle faisait d’une 
province d'Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais 
une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie do- 
mestique ; tantôt il la plaignait de ce qu'elle avait souffert, et 
ne pouvait s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise et 
la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des affec- 
tions qu’elle avait éprouvées avant de le connaître, et plus il 
voulait se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était 
tourmenté ; enfin, surtout, la part qu'avait son père dans son 
histoire l’affligeait amèrement, et l'angoisse de son âme était 
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telle qu'il ne savait plus ce qu’il pensait, ni ce qu'il faisait. 
Ii sortit précipitamment à midi, par un soleil brülant : à 
cette heure il n’y a personne dans les rues de Naples ; l’effroi 
de la chaleur retient tous les êtres vivants à l'ombre. Il s’en 
alla du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, 
et les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient 
tout à la fois et troublaient ses pensées. 

Corinne cependant , après quelques heures d'attente, ne 
put résister au besoin de voir Oswald; elle entra dans sa 
chambre , et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce mo- 
ment lui causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de 
lord Nelvil ce qu’elle lui avait écrit ; et , ne doutant pas que 
ce fût après l'avoir lu qu’il s’en était allé, elle s’imagina qu'il 
était parti tout à fait et qu’elle ne le reverrait plus. Alors 
une douleur insupportable s’empara d'elle ; elle essaya d’at- 
tendre , et chaque moment Ja consumait ; elle parcourait sa 
chambre à grands pas, et puis s’arrêtait soudain, de peur 
de perdre le moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. 
Enfin , ne résistant plus à son anxiété, elle descendit pour 
demander si l’on n'avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel 
côté il avait porté ses pas. Le maître de l’auberge répondit 
que lord Nelvil était allé du côté de Portici, mais que sûre- 
ment , ajouta l'hôte, il n'avait pas été loin, car, dans ce mo- 
ment , un coup de soleil serait très-dangereux. Cette crainte 
se mêlant à toutes les autres, bien que Corinne n’eût rien 
sur la tête qui pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se mit 
à marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de 
Naples, ces pavés de lave, placés là comme pour multiplier 
l'effet de la chaleur et de la lumière , brûlaient ses pieds, et 
l'éblouissaient par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’à Portici, mais elle 
avançait toujours , et toujours plus vite ; la souffrance et le 
trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le 
grand chemin : à cette heure, les animaux eux-mêmes se 
tiennent cachés , ils redoutent la nature. 

Une poussière horrible remplit l'air dès que le moindre 
souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route : les 
prairies , couvertes de cette poussière, ne rappellent plus, 
par leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en mo- 
ment , Corinne se sentait près de tomber; elle ne rencon- 
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trait pas un arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égarait dans 
ce désert enflammé ; elle n'avait plus que quelques pas à faire 
pour arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle 
aurait trouvé de l’ombre et de l’eau pour se rafraichir. Mais 
les forces lui manquaient ; elle essayait en vain de marcher, 
elle ne voyait plus sa route ; un vertige la lui cachait, et lui 
faisait apparaître mille lumières, plus vives encore que celles 
mêmes du jour; et tout à coup succédait à ces lumières un 
nuage qui l’environnait d’une obscurité sans fraîcheur, Une 
soif ardente la dévorait ; elie rencontra un lazzarone, l’uni- 
que créature humaine qui pût braver en ce moment la puis- 
sance du climat, et elle le pria d'aller lui chercher un peu 
d'eau ; mais cet homme, en voyant seule sur le chemin , à 
cette heure , une femme si remarquable et par sa beauté et 
par l'élégance de ses vêtements , ne douta pas qu’elle ne fût 
folle, et s’éloigna d'elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant, 
et quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille : 
hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses 
bras comme elle tombait sans connaissance ; il la porta ainsi 
sous le portique du palais de Portici, et la rappela à la vie 
par ses soins et sa tendresse. 

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée : 
« Vous m’aviez promis de ne pas me quitter sans mon con- 
sentement ; je puis vous paraître à présent indigne de votre 
affection ; mais votre promesse , pourquoi la méprisez-vous ? 
— Corinne, reprit Oswald, jamais l'idée de vous quitter ne 
s’est approchée de mon cœur; je voulais seulement réfléchir 
sur notre sort , et recueillir mes esprits avant de vous revoir. 
— Et bien ! dit alors Corinne en essayant de paraître calme, 
vous en avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui 
ont failli me coûter la vie : vous en avez eu le temps ; parlez 
* donc, et dites-moi ce que vous avez résolu, » Oswald, ef- 
frayé du son de voix de Corinne ; qui trahissait son émotion 
intérieure, se mit à genoux devant elle, et lui dit : « Co- 
rinne , le cœur de ton ami n’est point changé; qu’ai-je donc 
appris qui pût me désenchanter de toi? Mais, écoute. » Et 
comme elle tremblait toujours plus fortement , il reprit avec 
instance : « Écoute sans terreur celui qui ne peut vivre et te 
savoir malheureuse. — Ah ! s’écria Corinne, c'est de mon 
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bonheur que vous parlez ; il ne s’agit déjà plus du vôtre. Je 
ne repousse pès votre pitié : dans ce moment, j'en ai besoin; 
mais pensez-vous cependant que ce soit d' elle seule que je 
veuille vivre? — Non, c'est de mon amour que nous vivrons 
tous deux, dit Oswald ; je reviendrai... — Vous reviendrez! 

_interrompit Corinue : ah! vous voulez donc partir? Qu'est- 
il arrivé, qu'y a-t-il de changé depuis hier? Malheureuse 
que je suis! — Chère amie, que ton cœur ne se trouble pas 
ainsi, reprit Oswald , et laisse-moi , si je puis Le révéler ce 
que j'éprouve; c’est moins que tu ne crains, bien moins; 
mais il faut , dit-il en faisant effort sur lui-même pour s'ex- 
pliquer, il faut pourtant que je connaisse les raisons que mon 
père peut avoir eues pour s'opposer, il y a sept ans , à notre 
union : il ne m’en à jamais parlé : j'ignore tout à cet égard; 
mais son ami le plus intime, qui vit encore en Angleterre, 
saura quels étaient ses motifs. Si, comme je le crois , ils ne 
tiennent qu’à des circonstances peu importantes, je les 
compterai pour rien; je te pardonnerai d’avoir quitté le 
pays de ion père et le mien, une si noble patrie ; j'espérerai 
que l’amour t'y rattachera , et que tu préféreras le bonheur 
domestique, les vertus sensibles et naturelles, à l'éclat 
même de ton génie. J'espérerai tout , je ferai tout. Mais si 
mon père s'était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais 
jamais l'époux d’une autre , mais jamais aussi je ne pourrais 
être le tien. » 

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula 
sur le front d'Oswald, et l'effort qu ‘il avait fait pour parler 
ainsi était tel, que Corinne, ne pensant qu’à l'état où elle 
le voyäit, fut quelque temps sans lui répondre, et prenant 
sa main, lle lui dit : « Quoi! vous partez ! quoi ! vous allez 
en Angleterre sans moi ! » Oswald se tut. « Cruel! s’écria 
Corinne avec désespoir, vous ne répondez rien, vous ne 
combattez pas ce que je vous dis! Ah! c’est donc vrai! 
Hélas ! tout en le disant, je ne le croyais pas encore. — J'ai 
retrouvé, grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie, que 
j'étais prêt à perdre; cette vie appartient à mon pays pen- 
dant la guerre. Si je puis m’unir à vous, nous ne nous quit- 
terons plus, et je vous rendrai votre nom et votre existence 
en Angleterre. Si cette destinée trop heureuse m'était inter- 
dite , je reviendrais , à la paix , en Italie; je resterais long - 
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temps auprès de vous, et je ne changerais rien à votre sort, 
qu'en vous donnant un fidèle ami de plus. — Ah! vous ne 
changeriez rien à mon sort, dit Corinne , quand vous êtes 
devenu mon seul intérêt au monde, quand j'ai goûté de 
cette coupe enivrante qui donne le bonheur ou la mort ! mais 
au moins , dites-moi , ce départ , quand aura-t-il lieu ? com- 
bien de jours me restent-ils ? — Chère amie , dit Oswald en 
la serrant contre son cœur, je jure qu'avant trois mois je ne 
te quitterai pas, et peut-être même alors... — Trois mois! 
s’écria Corinne; je vivrai donc encore tout ce temps : c’est 
beaucoup, je n’en espérais pas Lant. Allons, je me sens mieux; 
c’est un avenir que trois mois , » dit-elle avec un mélange de 
tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald. Tous 
deux alors montèrent en silence dans la voiture qui les con- 
duisit à Naples. 


CHAPITRE 11. 


En arrivant , ils trouvèrent le prince Castel-Forte , qui 
les attendait à l’anberge. Le bruit s'était répandu que lord 
Nelvil avait épousé Corinne ; et quoique cette nouvelle fit 
une grande peine à ce prince, il était venu pour s'assurer 
par lui-même si cela était vrai, et pour se rattacher de 
quelque manière encore à la société de son amie , lors même 
qu’elle serait pour jamais liée à un autre. La mélancolie de 
Corinne, l’état d’abattement dans lequel, pour la première 
fois , il la voyait, lui causèrent une vive inquiétude ; mais 
il n’osa point l’interroger, parce qu’elle semblait fuir toute 
conversation à ce sujet. Il est des situations de l’âme où l’on 
redoute de se confier à personne; il suffirait d'une parole 
qu’on dirait ou qu'on entendrait pour dissiper à nos propres 
yeux l'illusion qui nous fait supporter l'existence, et l'illusion 
dans les sentiments passionnés , de quelque genre qu'ils 
soient, a cela de particulier, qu'on se ménage soi-même 
comme on ménagerait un ami que l’on craindrait d’affliger 
en l’éclairant , et que, sans s’en apercevoir, l’on met sa pro- 
pre douleur sous la protection de sa propre pitié. 

Le lendemain , Corinne qui était la personne du monde la 
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plus naturelle , et ne cherchait point à faire effet par sa dou- 
leur, essaya de paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa 
même que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de 
se montrer aimable comme autrefois; elle commençait donc 
avec vivacité un sujet d'entretien intéressant, puis tout à 
coup la distraction s'emparait d'elle, et ses regards erraient 
sans objet. Elle, qui possédait au plus haut degré la facilité 
de la parole , hésitait dans le choix des mots, et quelquefois 
elle se servait d'une expression qui n'avait pas le moindre 
rapport avec ce qu’elle voulait dire. Alors elle riait d’elle- 
même ; mais à travers ce rire, ses yeux se remplissaient de 
larmes. Oswald était au désespoir de la peine qu’il lui cau- 
sait ; il voulait s’entretenir seul avec elle, mais elle en évitait 
avec soin les occasions. 

« Que voulez-vous avoir de moi? lui dit-elle un jour qu’il 
insistait pour lui parler. Je me regrette , et voilà tout. J'avais 
quelque orgueil de mon talent ; j'aimais le succès , la gloire; 
les suffrages même des indifférents étaient l’objet de mon 
ambition : mais à présent je ne me soucie de rien , et ce n’est 
pas le bonheur qui m’a détachée de ces vains plaisirs , c’est 
- un profond découragement. Je ne vous en accuse pas, il 
vient de moi, peut-être en triompherai-je ; il se passe tant de 
choses au fond de l’âme que nous ne pouvons ni prévoir, ni 
diriger ! mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez 
de ma peine , je le vois. J'ai aussi pitié de vous; pourquoi ce 
sentiment ne nous conviendrait-il pas à tous les deux ? Hé- 
las ! il peut s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre 
beaucoup d'erreurs.» 

Oswald n’était pas alors moins malheureux que Corinne : 
il l’aimait vivement ; mais son histoire l’avait blessé dans . 
sa manière de penser et dans ses affections. T1 lui semblait 
voir clairement que son père avait tout prévu, tout jugé 
d'avance pour lui, et que c'était mépriser ses avertissements 
que de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pou- 
vait y renoncer, et se trouvait replongé dans les incertitudes 
dont il espérait sortir en connaissant le sort de son amie. 
Elle, de son côté, n’avait pas souhaité le lien du mariage 
avec Oswald ; et si elle s’était crue certaine qu’il ne la quit- 
terait jamais, elle n'aurait eu besoin de rien de plus pour être 
heureuse ; mais elle le connaissait assez pour savoir qu'il ne 
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concevait le bonheur que dans la vie domestique, et que s’il 
abjurait le dessein de l’épouser ce ne pouvait jamais être 


qu’en l'aimant moins. Le départ d’Oswald pour l'Angleterre 


lui paraissait un signal de mort; elle savait combien les 
mœurs et les opinions de ce pays avaient d'influence sur lui : 
c'est en vain qu’il formait le projet de passer sa vie avec elle 
en Italie ; elle ne doutait point qu’en se retrouvant dans sa 
patrie, l'idée de la quitter une seconde fois ne lui devint 
odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de son 
charme; et qu'est-ce que ce pouvoir en absence? qu’est-ce 
que les souvenirs de l'imagination , lorsque de toutes parts 
l'on est cerné par la force et la réalité d’un ordre social d'au- 
tant plus dominateur qu'il est fondé sur des idées nobles et 
pures ? 

Corinne , tourmentée par ces réflexions , aurait souhaité 
d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 
Elle tâchait de s’entretenir avec le prince Castel-Forte sur 
les objets qui l'avaient toujours intéressée, la littérature et 
les beaux-arts; mais lorsque Oswald entrait dans la 
chambre, la dignité de son maintien , un regard inélanco- 
lique qu’il jetait sur Corinne, et qui semblait lui dire : 
Pourquoi voulez-vous renoncer à moi? détruisait tous ses 
projets. Vingt fois Corinne voulut dire à lord Nelvil que 
son irrésolution l’offensait , et qu'elle était décidée à s’éloi- 
gner de lui ; mais elle le voyait tantôt appuyer sa tête sur sa 
main comme un homme accablé par des sentiments doulou- 
reux , tantôt respirer avec effort, ou rêver sur les bords de la 
mer, ou lever les yeux vers le ciel quand des sons harmo- 
nieux se faisaient entendre ; et ces mouvements si simples, 
dont la magie n’était connue que d’elle, renversaient soudain 
tous ses efforts. L'accent , la physionomie, une certaine 
grâce dans chaque geste , révèle à l'amour les secrets les plus 
intimes de l’âme, et peut-être était-il vrai qu'un caractère 
froid en apparence, tel que celui de lord Nelvil , ne pouvait 
être pénétré que par celle qui l'aimait : l'indifférence , ne de- 
vinant rien , ne peut juger que ce qui se montre, Corinne, 
dans le silence de la réflexion, essayait ce qui lui avait réussi 
autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait à son se- 
cours son esprit d'observation , qui découvrait avec sagacité 
les moindres faiblesses ; elle tâchait d’exciter son imagination 
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à lui représenter Oswa'd sous des traits moins séduisants ; 
mais il n’y avait rien en lui qui ne fût noble, touchant et 
simple ; et comment défaire à ses propres yeux le charme 
d’un caractère et d’un esprit parfaitement naturels ? Il n'y a 
que l'affectation qui puisse donner lieu à ces révei!s subits du 
cœur étonné d'avoir aimé. 

Il existait d'ailleurs, entre Oswald et Corinne, uné sym- 
pathie singulière et toute-puissante : leurs goûts n'étaient 
point les mêmes, leurs opinions s’accordaient rarement, et, 
dans le fond de leur âme néanmoins, il y avait des mystères 
semblables, des émotions puisées à la même source, enfin je 
ne sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même 
nature, bien que toutes les circonstances extérieures l’eus- 
sent modifiée différemment. Corinne s’aperçut donc, et ce 
fut avec effroi, qu’elle avait encore augmenté son sentiment 
pour Oswald en l’observant de nouveau, et le jugeant en 
détail, en luttant vivement contre l'impression qu'il lui 
faisait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome en- 
semble; et lord Nelvil sentit qu’elle voulait éviter ainsi 
d'être seule avec lui; il en eut de la tristesse, mais il ne s’y 
opposa pas : il ne savait plus si ce qu'il pouvait faire pour 
Corinne suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait 
timide. Corinne cependant aurait voulu qu’il refusât le 
prince Castel-Forte pour compagnon de voyage; mais elle 
ne le dit pas. Leur situation n'était plus simple, comme au- 
trefois, il n'y avait pas encore entre eux de la dissimulation, 
et néanmoins Corinne proposait ce qu'elle eût souhaité 
qu'Oswald refusât, et le trouble s'était mis dans une affec- 
tion qui, pendant six mois, leur avait donné chaque jour 
un bonheur presque sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces 
mêmes lieux qu’elle avait traversés peu de temps aupara- 
vant avec tant de délices, Corinne ressentait un amer sou- 
venir, Cette nature si belle, qui maintenant l’appelait en 
vain au bonheur , redoublait encore sa tristesse. Quand ce 
beau ciel ne dissipe pas la douleur, son expression riante 
fait souffrir encore plus par le contraste. Ils arrivèrent à 
Terracine le soir, par une fraicheur délicieuse, et la même 
mer brisait ses flots contre le même rocher, Corinne dispa- 
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rut après [e souper ; Oswald, ne la voyant pas revenir, sor- 
tit inquiet, et son cœur, comme celui de Corinne, le guida 
vers l'endroit où ils s'étaient reposés en allant à Naples. Il 
aperçut de loin Corinne à genoux devant le rocher sur le- 
quel ils s'étaient assis, et il vit, en regardant la lune, qu’elle 
était couverte d'un nuage comme il y avait deux mois, à la 
même heure. Corinne, à l'approche d'Oswald, se leva et lui 
dit en lui montrant le nuage : « Avais-je raison de croire 
aux présages? Mais n'est-il pas vrai qu’il y a quelque compas- 
sion dans le ciel? il m’avertissait de l'avenir, et aujourd’hui, 
vous le voyez, il porte mon deuil. 

» N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce même nuage 
ne passera pas sur la lune quand je mourrai. — Corinne! 
Corinne! s’écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fas- 
siez expirer de douleur ? Vous le pouvez facilement, je vous 
l’'assure, parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez 
tomber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon crime ? 
Vous êtes une personne indépendante de l'opinion par 
votre manière de penser ; vous vivez dans un pays où cette 
opinion n’est jamais sévère; et quand elle le serait, votre 
génie vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu'il arrive, 
passer mes jours près de vous; je le veux : d’où vient donc 
votre douleur ? Si je ne pouvais être votre époux, sans offen- 
ser un souvenir qui règne à l’égal de vous sur mon âme, 
ne m'aimeriez-vous donc pas assez pour trouver du bonheur 
dans ma tendresse, dans le dévouement de tous mes instants ? 
—Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous quit- 
tassions jamais, je ne souhaiterais rien de plus, mais...— 
N'avez-vous pas l'anneau, gage sacré?... — Je vous le ren- 
drai, reprit-elle. — Non, jamais, dit-il. — Ah! je vous le 
rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de le repren- 
dre; et si vous cessez de m’aimer, cet anneau même m'en 
instruira. L ne ancienne croyance n’apprend-elle pas que le 
diamant est plus fidèle que l'homme, et qu’il se ternit quand 
celui qui l’a donné nous trahit (12)? — Corinne, dit Oswald, 
vous osez parler de trahison ! votre esprit s’égare; vous ne 
me connaissez plus. — Pardon, Oswald, pardon ! mais, dans 
les passions profondes, le cœur est tout à coup doué d'un 
instinct miraculeux, et les souffrances sont des oracles. Que 
signifie donc cette palpitation douloureuse qui soulève mon 
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sein ? Ah! mon ami, je ne la redouterais pas si elle ne n'’an- 
nonçait que la mort. » 

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment ; 
elle craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald ; elle 
nese complaisait point dans la douleur, et cherchait à briser 
les impressions de tristesse; mais elles n'en revenaient 
que plus violemment lorsqu'elle les avait repoussées. Le 
lendemain, quand ils traversèrent les marais Pontins, les 
soins d’Oswald pour Corinne furent encore plus tendres que 
la première fois; elle les reçut avec douceur et reconnais- 
sance; mais il y avait dans son regard quelque chose qui 
disait : Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ? 


CHAPITRE III, 


Combien Rome semble déserte en revenaht de Naples! 
On entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran, on traverse 
de longues rues solitaires; le bruit de Naples, sa population, 
la vivacité de ses habitants, accoutument à un certain de- 
gré de mouvement, qui d'abord fait paraitre Rome singu- 
lièrement triste, l’on s’y plait de nouveau, après quelque 
temps de séjour : mais quand on s’est habitué à une vie de 
distraction, on éprouve toujours une sensation mélancolique 
en rentrant en soi-même, dût-on s’y trouver bien. D'ail- 
leurs le séjour de Rome, dans la saison de l’année où l'on 
était alors, à la fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais 
air rend plusieurs quartiers inhabitables, et la contagion 
s’étend souvent sur la ville entière. Cette année, particuliè- 
rement, les inquiétudes étaient encore plus grandes qu'à 
l'ordinaire, et tous les visages portaient l'empreinte d'une 
terreur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un 
moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison 
pour la préserver de la contagion ; Corinne y consentit, et 
le prêtre parcourut toutes les chambres en y jetant de l'eau 
bénite, et en prononçant des prières latines. Lord Nelvil 
souriait un peu de cette cérémonie; Corinne en était atten- 
drie. « Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans 
tout ce qui estreligieux, je diraismême superstitieux, quand 
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il n'y a rien d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition : 
le secours divin est si nécessaire lorsque les pensées et les 
sentiments sortent du cercle commun de la vie! c’est pour 
les esprits distingués surtout que je conçois le besoin d’une 
protection surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, re- 
prit lord Nelvil, mais est-ce ainsi qu'il peut être satisfait ? 
— Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en asso- 
ciation avec les miennes, de quelque part qu'elle me soit 
of'erte. — Vous avez raison, » dit lord. Nelvil; et il donna 
sa bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui 
s’en alla en les bénissant tous les deux. 

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée , ils se hâ- 
tèrent d'aller chez elle, aucun ne s’étonna qu'elle revint 
sans être la femme de lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui 
demanda les motifs qui pouvaient avoirempéché cette union ; 
le plaisir de la revoir était si grand , qu'il effaçait toute autre 
idée. Corinne s’efforçait de se montrer la même, mais elle 
ne pouvait y réussir ; elle allait contempler les chefs-d’œuvre 
de l’art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et il y avait 
de la douleur au fond de tout ce qu’elle éprouvait. Elle se 
promenait , tantôt à la villa Borghèse , tantôt près du tom- 
beau de Cécilia Métella , et l'aspect de ces lieux, qu'elle ai- 
mait tant autrefois , lui faisait mai ; elle ne goûtait plus cette 
douce rêverie qui, en faisant sentir l'instabilité de toutes les 
jouissances , leur donne un caractère encore plus touchant. 
Une pensée fixe et douloureuse l’occ :pait ; la nature, quine 
dit rien que de vague, ne fait aucun bien quand une inquié- 
tude positive nous domine. | 

Enfin, dans. les rapports de Corinne et d'Oswald, il y 
avait une contrainte tout à fait pénible : ce n’était pas en- 

core le malheur ,;car, dans les profondes émutions qu'il cause, 
il soulage quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de l’o- 
rage un éclair qui peut tout révéler ; c'était une gêne réci- 
proque, c’élaient de vaines tentatives pour échapper aux 
circonstances qui les accablaient tous les deux , et leur inspi- 
raient un peu de mécontentement l’un de l’autre : peut-on 
souffrir, en effet, sans en accuser ce qu'on aime? Ne suffi- 
rait-il pas d'un regard, d’un ascent, pour tout effacer ? 
mais ce rega:d, cet accent, ne vient pas quand il est attendu, 
n2 vient pas quanil il est nécessaire, Rien n’est motivé dans 
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l'amour ; il semble que ce soit une puissance divine qui 
pense et sent en nous, sans que nous puissions influer sur 
elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n'en avait pas vu 
depuis longtemps, se développa tout à coup dans Rome; une 
jeune femme en fut atteinte , et ses amis et sa famille, qui 
n'avaient pas voulu la quitter, périrent avec elle ; la maison 
voisine de la sienne éprouva le même sort ; l'on voyait passer 
à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie 
vêtue de blanc , et le visage voilé, qui accompagne les morts 
à l’église : on dirait que ce sont des ombres qui portent les 
morts. Ceux-ci sont placés, à visage découvert, sur une 
espèce de brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un 
satin jaune ou rose, et les enfants s'amusent souvent à jouer 
avec les mains glacées de celui qui n’est plus. Ce spectacle, 
terrible et familier tout à la fois, est accompagné du mur- 
mure sombre et monotone de quelques psaumes ; c’est une 
musique sans modulation , où l’accent de l'âme humaine ne 
se fait déjà plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensem- 
ble, et que lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment 
douloureux et contraint qu’il apercevait dans Corinne, il 
entendit sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui 
annonçaient une cérémonie funèbre ; il écouta quelque 
temps en silence, puis il dit à Corinne : « Peut-être demain 
serai-je atteint aussi par cette maladie, contre laquelle il 
n’y a point de défense ; et vous regretterez de n'avoir pas 
dit quelques paroles sensibles à votre ami un jour qui pou- 
vait être le dernier de ma vie. Cor nne, là mort nous me- 
nace de près tous les deux ; n'est-ce donc pas ässéz des maux 
de la nature? faut-il encore nous déchirer le cœur mutuel- 
lement? » À l'instant, Corinne fut frappée par l’idée du 
danger que courait Oswald au milieu de la”Contagion, elle 
le supplia de quitter Rome. Il s’y refusa de la manière la plüs 
absolue. Alors elle lui proposa d'aller ensemble à Venise ; 
il y consentit avec bonheur, car c'était pour Corinne qu’il 
tremblait, en voyant la contagion prendre chaque jour de 
nouvelles forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain ; maïs le matin de 
ce jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille , parce 
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qu'un Anglais de ses amis , qui quittait Rome, l’avait rete- 
nu, elle lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite 
l'obligeait de partir pour Florence, et qu’elle irait le rejoin- 
dre dans quinze jours à Venise; elle le priait de passer par 
Ancône, ville pour laquelle elle lui donnait une commission 
qui semblait importante ; le style de la lettre était d’ailleurs 
sensible et calme ; et, depuis Naples, Oswald n'avait pas 
trouvé le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il 
crut donc à ce que cette lettre contenait, et se disposait à 
partir, lorsqu'il lui vint le désir de voir encore la maison de 
Corinne avant de quitter Rome. Il y va, la trouve fermée, 
frappe à la porte ; la vieille femme qui la gardait lui dit que 
tous les gens de sa maîtresse sont partis avec elle , et ne ré- 
pond pas un mot dé plus à toutes ses questions. Il passe chez 
le prince Castel- Forte, qui ne savait rien de Corinne , et 
s’étonnait extrêmement qu'elle fût partie sans lui rien faire 
dire ; enfin, l'inquiétude s’empara de lord Nelvil, et il ima- 
gina d’aller à Tivoli, pour voir l'homme d’affaires de Co- 
rinne , qui était établi là , et devait avoir reçu quelque ordre 
de sa part. 

Il monte à cheval , et, avec une promptitude extraordi- 
naire qui venait de son agitation, il arrive à la maison de 
Corinne ; toutes les portes en étaient ouvertes, il entre, par- 
court quelques chambres sans trouver personne, pénètre 
enfin jusqu’à celle de Corinne; à travers l’obscurité qui y 
régnait, il la voit étendue sur son lit, et Thérésine seulement 
à côté d'elle : il jette un cri en la reconnaissant; ce cri rap- 
pelle Corinne à elle-même ; elle l’aperçoit ; et, se soulevant, 
elle lui dit : « N’approchez pas, je vous le défends ; je meurs 
si vous approchez de moi! » Une terreur sombre saisit Os- 
Wwald; il pensa que son amie l’accusait de quelque crime 
caché qu’elle croyait avoir tout à coup découvert; il s'ima- 
gina qu'il en était haï, méprisé ; et tombant à genoux, il 
exprima cette crainte avec un désespoir et un abattement 
qui suggérèrent tout à coup à Corinne l’idée de profiter de 
son erreur ; et elle lui commanda de s'éloigner d’elle pour 
jamais, comme s'il eût été coupable. 

Interdit , offensé , il allait sortir, il allait la quitter, lors- 
que Thérésine s'écria : « Ah! milord, abandonnerez-vous 
donc ma bonne maitresse? Elle a écarté tout le monde, et 
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ne voulait pas même de mes soins , parce qu’elle a la maladie 
contagieuse! » À ces mots, qui éclairèrent à l'instant Os- 
“wald sur la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses 
bras avec un transport , avec un attendrissement qu'aucun 
moment de sa vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain 
Corinne le repoussait, en vain elle se livrait à toute son in- 
dignation contre Thérésine. Oswald fit signe impérieuse- 
ment à Thérésine de s'éloigner ; et pressant alors Corinne 
contre son cœur, la couvrant de ses larmes et de ses caresses : 
« À présent, s'écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans 
moi ; et si le fatal poison coule dans tes veines, du moins, 
grâce au ciel, je l'ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher 
Oswald , dit Corinne, à quel supplice tu me condamnes! 
mon Dieu! puisqu'il ne veut plus vivre sans moi, vous ne 
permettrez pas que cet ange de lumière périsse! non, vous 
ne le permettrez pas! En achevant ces mots, les forces de 
Corinne l’abandonnèrent. Pendant huit jours elle fut dans 
le plus grand danger. Au milieu de son délire, elle répétait 
sans cesse : Qu'on éloigne Oswald de moi ! qu’il ne m'appro- 
che pas ! qu'on lui cache où je suis! Et quand elle revenait à 
elle, et qu’elle le reconnaissait, elle lui disait : « Oswald ! 
Oswald! vous êtes là : dans la mort comme dans la vie, 
nous serons donc réunis ! » Et lorsqu'elle le voyait pâle , un 
effroi mortel la saisissait , et elle appelait, dans son trouble, 
au secours de lord Nelvil, les médecins, qui lui avaient 
donné la preuve de dévouement très-rare de ne point la 
quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brû- 
lantes de Corinne; il finissait toujours la coupe dont elle 
avait bu la moitié; enfin, c'était avec une telle avidité qu’il 
cherchait à partager le péril de son amie , qu’elle-même avait 
renoncé à combattre ce dévouement passionné ; et , laissant 
. tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil , elle se résignait à 
sa volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils 
n'existeraient pas l'an sans l’autre ne peuvent-ils pas arriver 
à cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, 
même la mort (45)? Heureusement lord Nelvil ñe prit point 
la maladie qu’il avait si ben soignée. Corinne en guérit ; 
mais un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son 
cœur. La générosité, l'amour que son ami Jui avait témoi- 
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gnés, redoublèrent encore l'attachement qu’elle ressentait 
pour lui. 


CHAPITRE IV. 


Il fat donc convenu que, pour s'éloigner de l'air funeste 
de iome, Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. 
Ils étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs pro- 
jets futurs ; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus 
de tendresse que jamais, et Corinne évitait aussi soigneuse- 
ment que lord Nelvil le sujet de conversation qui troublait 
la délicieuse paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé 
avec lui était une telle jouissance, il avait l'air de goûter avec 
tant de plaisir l'entretien de son amie, il suivait tous ses 
mouvements , il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt 
si constant et si soutenu, qu'il semblait impossible qu’il pût 
exister autrement , et qu’il donnât tant de bonheur sans être 
lui-même heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité 
même qu'elle goûtait. On finit par croire, après quelques 
mois d’un tel état, qu’il est inséparable de l'existence, et que 
c'est ainsi que l'on vit. L’agitation de Corinne s'était done 
calmée de nouveau, et de nouveau, son imprévoyance était 
venue à son secours. 

Cependant , à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un 
grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et 
désirait que ce fût pour toujours. La nuit qui précédait le 
jour fixé pour son départ, comme elle ne pouvait dormir, 
elle entendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains 
et de Romaines qui se promenaient au clair de la lune en 
chantant. Elle ne put résister au désir de les suivre et de par- 
courir ainsi encore une fois sa ville chérie ; elle s’habilla, se 
fit suivre de loin par sa voiture et ses gens, et, se couvrant 
d'un voile pour n'être pas reconnue, rejoignit, à quelques 
pas de distance , cette troupe, qui s'était arrêtée sur le pont 
Saint-Ange, en face du mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en 
cet endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de 
ce monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d’A- 
drien, étonnée de ne plus trouver sur la terre d’autres traces 
de sa puissance qu'un tombeau. La troupe continua Sa mar- 
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che toujours en chantant pendant le silence de la nuit, à 
cette heure où les heureux dorment. Cette musique si douce 
et si pure semblait se faire entendre pour consoler ceux qui 
souffraient. Corinne la suivait, toujours entraînée par cet 
irrésistible charme de la mélodie, qui ne permet de sentir 
aucune fatigue , et fait marcher sur la terre avec des ailes. 

Les musiciens s’arrêtèrent devant la colonne Antonine et 
devant la colonne Trajane ; ils saluèrent ensuite l’obélisque 
de Saint-Jean-de-Latran , et chantèrent en présence de cha- 
cun de ces édifices. Le langage idéal de la musique s'accor- 
dait dignement avec l'expression idéale des monuments ; 
l'enthousiasme régnait seul dans la ville pendant le sommeil 
de tous les intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs 
s’éloigna et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle vou- 
lut entrer dans son enceinte pour y dire adieu à Rome anti- 
que. Ce n'est pas connaître l'impression du Colisée que de 
ne l'avoir vu que de jour ; il y a, dans le soleil d'Italie, un 
éclat qui donne à tout un air dé fête ; mais la lune est l’astre 
des ruines. Quelquefois, à travers les ouvertures de l'amphi- 
théâtre , qui semble s'élever jusqu'aux nues, une partie de 
la voûte du ciel paraît comme un rideau d’un bleu sombre 
placé derrière l'édifice. Les plantes qui s’attachent aux murs 
dégradés, et croissent dans les lieux solitaires , se revêtent 
des couleurs de la nuit ; l'âme frissonne et s'attendrit toùt à 
la fois en se trouvant seule avec la nature. 

L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que 
l’autre : ainsi deux contemporains luttent inégalement contre 
le temps; il abat le plus faible, l'autre résiste encore, et 
tombe bientôt après. « Lieux solennels ! s’écria Corinne, où 
dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma 
voix seule répond à ma voix! comment les orages des pas- 
sions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de Ja nature, qui 
laisse si tranquillement passer les générations devant elle ? 
l'univers n’a-t-il pas un autre but que l’homme et toutes ses 
merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre 
âme? Oswald, Oswald , pourquoi donc vous aimer avec tant 
d'idolätrie? pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un 
jour, eh comparaison des espérances infinies qui nous unis- 
sent à la Divinité ? O mon Dieu! s’il est vrai, cotnme je le 
crois ; qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capa- 
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ble de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un 
asile contre les tourments du cœur. Ce noble ami, dont les 
regards si touchants ne peuvent s’effacer de mon souvenir, 
n'est-il pas un être passager comme moi! Mais il y a là, 
parmi ces étoiles, un amour éternel qui peut seul suffire à 
l’immensité de nos vœux. » Corinne resta longtemps plon- 
gée dans ses rêveries ; enfin elle s’achemina vers sa demeure 
à pas lents. 

Mais, avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre 
pour y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu 
de cette hauteur à la ville de Rome. En s'approchant de 
Saint-Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet 
édifice comme il serait quand, à son tour, il deviendrait 
une ruine, l’objet de l'admiration des siècles à venir. Elle 
s’imagina ces colonnes, à présent debout, à demi couchées 
sur la terre; ce portique brisé, cette voûte découverte; mais 
alors même l'obélisque des Égyptiens devait encore régner 
sur les ruines nouvelles : ce peuple a travaillé pour l’éter- 
nité terrestre. Enfin, l'aurore parut, et, du sommet de Saint- 
Pierre, Corinne contempla Rome, jetée dans la campagne 
inculte comme une oasis dans les déserts de la Libye. La dé- 
vastation l’environne ; mais cette multitude de clochers, de 
coupoles, d'obélisques, de colonnes qui la dominent, et sur 
lesquelles cependant saint Pierre s’élève encore , donnent à 
son aspect une beauté toute merveilleuse. Cette ville possède 
un charme pour ainsi dire individuel. On l’aime comme un 
être animé ; ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels on 
dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon , au 
château Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant 
de fois renouvelé les plaisirs de son imagination. « Adieu, 
terre des souvenirs, s’écria-t-elle ; adieu, séjour où la vie ne 
dépend ni de la société ni des événements, où l’enthou- 
siasme se ranime -par les regards et par l’union intime de 
l’âme avec les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Os- 
wald sans savoir seulement quel sort il me destine, lui que 
je préfère à l'indépendante destinée qui m'a fait passer des 
jours si heureux! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur 
blessé, l’âme flétrie, et vous-mèmes, beaux-arts, antiques mo- 
numents, soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées 
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nébuleuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus 
rien pour moi. » 

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux ; mais 
elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les 
résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier 
qu’en les prenant on les juge; on les blâme souvent soi- 
même avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les 
prendre. Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit 
supérieur , elle sépare entièrement le raisonnement de l’ac- 
tion. et, pour égarer l’une, elle n’a pas besoin de troubler 
l'autre. 

Les cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement 
arrangés par le vent, donnaient à sa figure une expression 
tellement remarquable qu'au sortir de l’église, les gens du 
peuple, qui la virent, la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui 
donnèrent les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. 
Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple dont les 
impressions sont toujours si passionnées, et quelquefois si 
aimables. 

Mais ce n'était pas tout encore; il fallait que Corinne fût 
mise à l'épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils 
inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours; 
ils composèrent des vers pour lui répéter de mille manières 
qu’elle ne devait pas les quitter ; et quand enfin elle partit, 
ils l’accompagnèrent tous à cheval jusques à vingt milles de 
Rome. Elle était profondément attendrie ; Oswald baissait 
les yeux avec confusion ; il se reprochait de la ravir à tant 
de: jouissances, et cependant il savait que lui proposer de 
rester eût été plus cruel encore. Il se montrait personnel en 
éloignant ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l’était 
pas, car la crainte de l’affliger en partant seul agissait en- 
core plus sur lui que le bonheur même qu'il goûtait avec elle. 
Il ne savait pas ce qu’il ferait, il ne voyait rien au delà de 
Venise. Il avait écrit en Écosse à l’un des amis de son père 
pour savoir si son régiment serait bientôt employé active- 
ment dans la guerre, et il attendait sa réponse. Quelquefois 
il formait le projet d'emmener Corinne avec lui en Angle- 
terre, et il sentait aussitôt qu'il la perdait à jamais de répu- 
tation, s’il la conduisait avec lui dans ce pays sans qu’elle fût 
sa femme; une autre fois, il voulait, pour adoucir l'a- 
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mertume de la séparation, l'épouser secrètement avant de 
partir, et l'instant d’après il repoussait cette idée. « Y a-t-il 
des secrets pour les morts? se disait-il; et que gagnerais-je à 
faire un mystère d’une union qui n'est empêchée que par le 
culte d’un tombeau? » Enfin, il était bien malheureux. Son 
âme, qui manquait de force dans tout ce qui tenait au senti- 
ment, était cruellement agitée par des affections contraires. 
Corinne s’en remettait à lui conme une victime résignée ; 
elle s’exaltait à travers ses peines par les sacrifices mêmes 
qu’elle lui faisait, et par la généreuse imprudence de son 
cœur , tandis qu'Oswald , responsable du sort d’une autre, 
prenait à chaque instant de nouveaux liens sans acquérir la 
possibilité de s’y abandonner, et ne pouvait jouir ni de son 
amour ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait l’un et l’autre 
que par leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé 
d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord 
Nelvil. Ils le félicitèrent d’être aimé par la femme la plus dis- 
tinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le re- 
proche secret que semblaient contenir ces félicitations. Co- 
rinne le sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié, tout 
aimables qu'ils étaient. Cependant quand ses amis, qui se re- 
tournaient de distance en distance pour la saluer encore, 
furent disparus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil ‘seulement 
ces mots : « Oswald, je n'ai plus d’autre ami que vous. » 
Oh! comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui 
jurer qu'il serait son époux! Il fut près de le faire; mais 
quand on à souffert longtemps, une invincible défiance ern- 
pêche de se livrer à ses premiers mouvements, et tous les 
partis irrévocables font trembler, alors même que le cœur 
les appelle. Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans l'âme 
d'Oswald ; et, par un sentiment de délicatesse , elle se hâta 
de diriger l'entretien sur la contrée qu’ils parcouraient en- 
semble. 


CHAPITRE V. 


Ils voyägeaient au commencement du mois de septembre; 
le temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrè- 
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rent dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hi- 
ver. Les hautes montagnes troublent souvent la température 
du climat, et l’on réunit rarement la douceur de l'air au plai- 
sir causé par l’aspect pittoresque des monts élevés. Un soir 
que Corinne et lord Nelvil étaient tous deux dans leur voi- 
ture , il s’éleva soudain un ouragan terrible; une obscurité 
profonde les entourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans 
ces contrées qu'il faut les atteler par surprise, les menaient 
avec une inconcevable rapidité; ils sentaient l'un et l’autre 
une douce émotion, en étant ainsi entraînés ensemble « Ah ! 
s'écria lord Nelvil, si l'on nous conduisait loin de tout ce que 
jeconnaissur la terre, si l’on pouvait gravir les monts, s’élancer 
dans une autre vie, où nous retrouverions mon père, qui 
nous recevrait, qui nous bénirait! Le veux-tu, chère amie?» 
Et il la serrait contre son cœur avec violence. Corinne n’était 
pas moins attendrie, et lui dit : « Fais ce que tu voudras de 
moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta destinée, les es- 
elaves autrefois n’avaient-elles pas des talents qui charmaient. 
la vie de leurs maîtres ? Eh bien! je serai de même pour toi : 
tu respecteras, Oswald , celle qui se dévoue ainsi à ton sort, 
et tu ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle rou- 
gisse jamais à tes yeux. — Je le dois ! s’écria lord Nelvil; je 
le veux ; il faut tout obtenir ou tout sacrifier : 1l faut que je 
sois ton époux, ou que je meure d'amour à tes pieds, en 
étouffant les transports que tu m'inspires, Mais je l'espère, 
oui, je pourrai m'unir à toi publiquement, me glorifier de ta 
tendresse. Ah! je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu 
dans ton affection par les combats qui me déchirent? Te 
crois-tu moins aimée ? » Et en disant cela, son accent était si 
passionné, qu’il rendit un moment à Corinne toute sa con- 
fiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux les animait 
tous les deux. 

Cependant les chevaux s’arrêtèrent; lord Nelvil descen-. 
dit le premier; il sentit le vent froid qui soufflait avec 
âpreté, et dont il ne s’apercevait pas dans la voiture. Il pou- 
vait se croire arrivé sur jes côtes de l'Angleterre; l'air 
glacé qu’il respirait ne s’accordait plus avec la belle Italie ; 
cet air ne conseillait pas, comme celui du Midi, l'oubli de 
tout hors lamour. Oswald rentra bientôt dans ses ré- 
flexions douloureuses ; et Corinne, qui connaissait l’inquiète 
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mobilité de son imagination, ne le devina que trop facile- 
ment. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lorette, 
qui est placée sur le haut de la montagne, et d’où l'on dé- 
couvre la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait 
donner quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à 
l'église, où l’image de la Vierge est renfermée au milieu du 
chœur, dans une petite chapelle carrée , revêtue de bas-re- 
liefs assez remarquables. Le pavé de marbre qui environne 
le sanctuaire, est creusé par les pèlerins qui en ont fait le 
tour à genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces tra- 
ces de la prière, et, se jetant à genoux aussi sur ce même 
pavé, qui avait été pressé par un si grand nombre de mal- 
heureux, elle implora l’image de la bonté, le symbole de la 
sensibilité céleste. Oswald trouva Corinne prosternée devant 
ce temple, et baignée de pleurs. Il ne pouvait comprendre 
comment une personne d'un esprit si supérieur suivait ainsi 
les pratiques populaires. Elle aperçut ce qu'il pensait par ses 
regards, et lui dit : « Cher Oswald, n’arrive-t-il pas souvent 
que l’on n'ose élever ses vœux jusqu’à l'Etre-Suprême ? Com- 
ment lui confier toutes les peines du cœur ? N’est-il donc pas 
doux alors de pouvoir considérer une femme comme l'inter- 
cesseur des faibles humains ? Elle a souffert sur cette terre, 
puisqu’elle y a vécu ; je l’implorais pour vous avec moins de 
rougeur ; la prière directe m’eût semblé trop imposante. — 
Je ne la fais pas non plus toujours, cette prière directe, ré- 
. pondit Oswaid,; j'ai aussi mon intercesseur ; l'ange gardien 
des enfants, c'est leur père ; et depuis que le mien est dans 
le ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraor- 
dinaires, des moments de calme sans cause, des consolations 
inattendues; c'est aussi dans cette protection miraculeuse 
que j'espère pour sortir de ma perplexité. — Je vous com- 
prends, dit Corinne ; il n’y a personne, je crois, qui n'ait au 
fond de son âme une idée singulière et mystérieuse sur sa 
propre destinée. Un événement qu'on a toujours redouté sans 
qu'il fût vraisemblable, et qui pourtant arrive; la punition 
d’une faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports 
qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent l’imagi- 
nation. Depuis mon enfance, j'ai toujours craint de demeu- 
rer en Angleterre; eh bien! le regret de ne pouvoir y vivre 
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sera peut-être la cause de mon désespoir ; et je sens qu'à cet 
égard il y a quelque chose d'invincible dans mon sort, un 
obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. Chacun 
conçoit sa vie intérieurement tout autre qu’elle ne paraît. 
On croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à 
notre insu, et se cache sous la forme de circonstances exté- 
rieures, tandis qu’elle seule est l'unique cause de tout. Cher 
ami, les âmes capables de réflexion se plongent sans cesse 
dans l’abime d’elles-mêmes, et n'en trouvent jamais la fin !» 
Oswald, lorsqu'il entendait parler Corinne, s'étonnait tou- 
jours de ce qu’elle pouvait tout à la fois éprouver des senti- 
ments si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres 
i:upressions. « Non, se disait-il souvent, non, aucune autre 
société sur la terre ne . suffire à éelüi qui goüta l’entre- 
tien d’une telle femme. » 

Ils arrivèrent de nuit à à éd parce que lord Nelvil 
craignait d'y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fat, 
et le lendemain matin tous les habitants entourèrent la mai- 
son où il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord 
Nelvil! vive notre bienfaileur ! qui retentissaient sous ses 
fenêtres ; elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, 
et alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle 
aimait. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec 
véhémence, fut enfin obligé de paraître; il croyait que Co- 
rinne dormait encore, et qu’elle devait ignorer ce qui se 
passait. Que! fut son étonnement de la trouver au milieu de 
la place, déjà connue, déjà chérie par toute cette multitude 
reconnaissante, qui la suppliait de lui servir d’interprète! 
L’imagination de Corinne se plaisait un peu dans toutes les 
circonstances extraordinaires ; et cette imagination était son 
charme, et quelquefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil 
au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse, 
que tous les habitants d'Ancône en étaient ravis ; elle disait : 
Nous, en parlant d'eux : Vous nous avez sauvés, nous vous 
devons la vie. Et quand elle s’avança pour offrir, en leur 
nom, à lord Nelvil, la couronne de chène et de laurier qu'ils 
avaient tressée pour lui, une émotion indéfinissable la saisit; 
eile se sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A ce 
moment, tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si en- 
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rement , plia le genou en lui présentant la couronne. Lord 
Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant 
supporter plus longtemps cette scène publique, et l’hom- 
mage que lui rendait celle qu’il adotait, il l'entraina loin de 
Ja foule avec lui. 

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous 
les habitants d'Ancône, qui les accompagnaient de leurs 
bénédictions, tandis qu'Oswald <e cachait dans le fond de 
la voiture, et répétait sans cesse : « Corinne à mes genoux ! 
Corinne, sur les traces de laquelle je voudrais me proster- 
ner! Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigne 
orgueil... — Non, sans doute, interrompit Corinne; mais 
j'ai été saisie tout à coup par ce sentiment de respect qu’une 
femme éprouve toujours poûr l’homme qu’elle aime. Les 
hommages extérieurs sont dirigés vers nous ; mais dans la 
vérité, dans la nature, c’est la femme qui révère profondé- 
ment celui qu’elle a choisi pour son défenseur. — Oui, je le 
serai, ton défenseur, jusqu’au dernier jour de ma vie, s’é- 
cria lord Nelvil, le ciel m'en est témoin ! tant d'âme et tant 
de génie ne se seront pas en vain refugiés à l'abri de mon 
amour. — Hélas! répondit Corinne, je n'ai besoin de rien 
que de cet amour, et-quelle promesse pourrait m'en ré- 
pondre? N'importe, je sens que tu m'aimes à présent plus 
que jamais; ne troublons pas ce retour. — Ce retour! in- 
terrompit Oswald. — Oui, je ne rétracte point cette expres- 
sion, dit Corinne; mais ne l’expliquons pas, » conlinua- 
t-elle en faisant signe doucement à lord Nelvil de se taire. 
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CHAPITRE VI. 


Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique; mais cette mer ne produit point, du côté de la 
Romagne, l'effet de l'Océan, ni même de la Méditerranée ; 
le chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives : 
ce n’est pas ainsi qu’on se représente le redoutable empire 
des tempêtes. À Rimini et à Césène on quitte la terre clas- 
sique des événements de l'histoire romaine; et le dernier 
souvenir qui s'offre à la pensée, c'est le Rubicon traversé par 
César, lorsqu'il résolut de serendre maîtrede Rome, Par un 
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rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon , on voit 
aujourd’hui la république de Saint - Martin, comme 
si ce dernier faible vestige de la liberté devait subsister à 
côté des lieux où la république du monde a été détruite. 
Depuis Ancône, on s’avance par degrés vers une contrée 
qui présente un aspect tout différent de celui de l'État ec- 
clésiastique. Le Bolonaïs, la Lombardie, les environs de Fer- 
rare et de Rovigo, sont remarquables par la beauté et la 
culure, ce n'est plus cette dévastation poétique qui annon- 
çait l'approche de Rome et les événements terribles qui s'y 
sont passés. On quitte alors 
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les cyprès conifères **, images des obélisques, les montagnes 
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par de- 
grés aux rayons du midi; d'abord les orangers ne croissent 
plus en plein air ; ils sont remplacés par les oliviers, dont la 
verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'ha- 
bitent les ombres ‘dans l'Élysée; et, quelques lieues plus 
loin, les oliviers eux-mêmes disparaissent. 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante où 
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 
entre eux, toute la campagne a l'air paré comme pour un 
jour de fête. Corinne se sentit émue par le contras'e de sa 
disposition intérieure et de l'éclat resplendissant de la con- 
trée qui frappait ses regards.-« Ah! dit-elle à lord Nelvil en 
soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant d'images de 
bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer ! — Non, 
ils ne se sépareront pas, dit Oswald; chaque jour j'en ai 
moins la force. Votre inaltérable douceur joint encore le 
. Charme de l’habitude à la passion que vous inspirez. On est 
heureux avec vous, comme si vous n’étiez pas le génie le 
plus admirable, ou plutôt parce que vous l’êtes; car la supé- 
riorité véritable donne une parfaite bonté; on est content de 
soi, de la nature, des autres; quel sentiment amer pourrait- 
on éprouver ? ». 


* Vers de M. de Sabrau. 
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Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l’une des villes d’Ita- 
lie les plus tristes, car elle est à la fois vaste et déserte; le 
peu d'habitants qu'on y trouve de loin en loin, dans les rues, 
marchent lentement, comme s'ils étaient assurés d'avoir du 
temps pour tout. On ne peut concevoir comment c’est dans 
ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle 
qui fut chantée par l’Arioste et le Tasse; on y montre en- 
core des manuscrits de leurs propres mains et de celle de 
l’auteur du Pastor fido. 

L’Arioste sut exister paisiblement au milieu d’une cour; 
mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa ren- 
fermer le Tasse comme fou; et l’on ne peut lire sans atten- 
drissement la foule de lettres où cet infortuné demande la 
mort, qu'il a depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait 
cette organisation particulière du talent qui le rend si re- 
doutable à ceux qui le possèdent; son imagination se re- 
tournait contre lui-même , il ne connaissait si bien tous les 
secrets de l’âme, il n'avait tant de pensées que parce qu'il 
éprouvait beaucoup de peines. Celui qui n'a pas souffert, 
dit un prophète, que sait-il ? 

Corinne , à quelques égards, avait une manière d'être 
semblable : son esprit était plus gai, ses impressions plus 
variées; mais son imagination avait le même besoin d’être 
extrêmement ménagée; car loin de la distraire de ses cha- 
grins, elle en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trom- 
pait en croyant, comme il le faisait souvent, que les facultés 
brillantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de 
bonheur indépendants de ses affections. Quand une personne 
de génie est donée d'une sensibilité véritable, ses chagrins 
se multiplient par ses facultés mêmes ; elle fait des décou- 
vertes dans sa propre peine comme dans le reste de la na- 
ture , et le malheur du cœur étant inépuisable, plus on à 
d'idées, mieux on le sent. 


CHAPITRE VII. 


On s’embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et 
des deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, 
grands et un peu délabrés, comme la magnificence italienne. 
II sont ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en 
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rien le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent 
du commerce avec l'Orient : c'est un mélange de moresque 
et de gothique qui attire la curiosité sans plaire à l’imagina- 
tion. Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, 
borde le canal presque partout. Le ciel est d’un bleu vif qui 
contraste avec le vert éclatant de la campagne. Ce vert est 
entretenu par l'abondance excessive des eaux. Le ciel et la 
terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées que 
cette nature elle-même a l'ar d’être arrangée avec une sorte 
d'aprrêt, et l’on n’y trouve point le vague mystérieux qui 
fait aimer le midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus 
étonnant qu'agréable; on croit d’abord voir une ville sub- 
mergée, et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie 
des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux. 
Naples est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer; mais 
Venise étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers 
ressemblent aux mâts d’un vaisseau qui resterait immobile 
au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'empare de 
l'imagination en entrant dans Venise. On prend congé de 
la végétation; on ne voit pas. même une mouche dans ce 
séjour; tous les animaux en sont bannis, et l’homme seul 
est là pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont 
des canaux ; et le bruit des rames est l’unique interruption 
à ce silence ; ce n’est pas la campagne, puisqu'on n’y voit 
pas un arbre ; ce n’est pas la ville, puisqu'on n’y entend pas 
le moindre mouvement; ce n’est pas même un vaisseau, 
puisqu'on n'avance pas. C’est une demeure dont l'orage fait 
une prison ; car il y a des moments où l’on ne peut sortir ni 
de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple 
à Venise qui n’ont jamais été d’un quartier à l'autre, qui 
n'ont pas vu la place Saint-Marc , et pour qui la vue d'un 
cheval ou d'un arbre serait une véritable merveille. Ces 
gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent à des 
cercueils ou à des berceaux, à la dernière et à la première 
demeure de l’homme. Le soir on ne voit passer que le reflet 
des lanternes qui éclairent les gondoles , car alors leur cou- 
leur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont 
des ombres qui glissent sur l'eau , guidées par une petite 
étoile. Dans ce séjour tout est mystère, le gouvernement, 
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lés coutumes et l’amour. Sans doute il y a beaucoup de 
jouissances pour le cœur et la raison quand on parvient à 
pénétrer dans tous ces secrets ; mais les étrangers doivent 
trouver l'impression du premier moment singulièrement 
triste. 

Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont l’imagi- 
nation ébratilée faisait de tout des présages, dit à lord Nel- 
vil : « D'où vient la mélancolie profonde dont je me sens 
saisie en entrant dans cette ville ? n'est-ce pas une preuve 
qu’il m'y arrivera quelque grand malheur? » Comme elle 
prononçait ces mots, elle entendit partir trois coups de ca- 
non d’une des îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce 
bruit , et demanda à ses gondoliers quelle en était la cause. 
C’est une religieuse qui prend le voile, répondirent-ils, dans 
un de ces couvents au milieu de la mer. L'usage est chez nous 
qu’à l'instant où les femmes prononcent les vœux religieux 
elles jeltent derrière elles un bouquet de fleurs qu'elles por- 
taient pendant la cérémonie; c'est le signe du renoncement 
au monde , et les coups de canon que vous venez d'entendre 
annonçaient ce moment comme nous sommes entrés dans Ve- 
nîse. Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald sentit ses 
mains froides dans les siennes, et une pâleur mortelle cou- 
vrait son visage. « Chère amie, lui dit-il, comment rece- 
vez-vous une si vive impression du hasard le plus simple? 
— Non, dit Corinne, cela n’est pas simple; croyez-moi, les 
fleurs de la vie sont pour toujours jetées derrière moi. — 
Quand je L’aime plus que jamais, interrompit Oswald, quand 
toute mon âme est à toi... — Ces foudres de la guerre, con- 
tüinua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs ou la victoire 
ou la mort, sont ici consacrées à célébrer l’obscur sacrifice 
d'une jeune fille. C'est un innocent emploi de ces armes ter; 
ribles qui bouleversent le monde. C’est un avis solennel 
au’urne femme résignce donne aux femmes qui luttent encore 
contre le destin.» 


CHAPITRE VIII. 


La puissance du gouvernement de Venise pendant les 
dernières années de son existence consistait presqu’en entier 
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dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il avait été 
terrible , il était devenu très-doux ; il avait été courageux, il 
était devenu timide. La haine contre lui s’est facilement ré- 
veillée, parce qu'il avait été redoutable ; on l’a facilement 
renversé , parce qu’il ne l'était plus. C'était une aristocratie 
qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la 
cherchait à la manière du despotisme, en amusant le peuple, 
mais non en l'éclairant. Cependant c'est un état assez agréa- 
ble pour un peuple que d’être amusé, surtout dans les pays 
où les goûts de l'imagination sont développés par le climat et 
les beaux-arts jusque dans la dernière classe de la société. 
On ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs qui l'a- 
brutissent , mais de la musique, des tableaux , des improvi- 
sateurs , des fêtes, et le gouvernement soignäait là ses sujets 
comme un sultan son sérail. Il leur demandait seulement, 
comme à des femmes , de ne point se mêler de po'itique , de 
ne point juger l’autorité ; mais, à ce prix , il leur promettait 
beaucoup d'amusement, et même assez d'éclat ; car les dé- 
pouilles de Constantinople qui enrichissent les églises, les 
étendards de Chypre et de Candie qui flottent sur la place 
publique , les chevaux de Corinthe réjouissent les regards du 
peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît l'emblème de 
sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets 
l'occupation des affaires politiques, et la situation de la ville 
rendant impossibles l’agriculture, la promenade et la chasse, 
il ne restait aux Vénitiens d’autre intérêt que l'amusement : 
aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte 
vénitien est doux et léger comme un sou'fle agréable : on 
ne conçoit pas ébihttient ceux qui ont résisté à la ligue de 
Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est 
charmant, quand on le consacre à la grâce ou à la plaisan- 
terie ; mais quand on s’en sert pour des objets plus graves, 
quand on entend des vers sur la mort , avec ces sons délicats 
et presque enfantins , on croirait que cet événement, ainsi 
chanté, n’est qu'une fiction poétique. 

Les hommes, en général, ont plus d'esprit encore à Ve- 
nise que dans le reste de l'Italie, parce que le gouvernement, 
tel qu’il était, leur a plus souvent offert des occasions de 
penser ; mais leur imagination n'est pas naturellement aussi 
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ardente que dans le midi de l'Italie; et la plupart des fem- 
mes, quoique très-aimables, ont pris, par l'habitude de 
vivre dans le monde, un langage de sentimentalité qui, ne 
gênant en rien la liberté des mœurs, ne fait que mettre de 
l'affectation dans la galanterie. Le grand mérite des Ita- 
liennes , à travers tous leurs torts, c’est de n'avoir aucune 
vanité : ce mérite est un peu perdu à Venise , où il y a plus 
de société que dans aucune autre ville d'Italie ; car la vanité 
se développe surtout par la société. On y est applaudi si vite 
et si souvent, que tous les calculs y sont instantanés, et que, 
pour le succès, l’on n’y fait pas crédit au temps d’une mi- 
nute. Néanmoins, on trouvait encore à Venise beaucoup de 
traces de l'originalité et de la facilité des manières ita- 
liennes. Les plus grandes dames recevaient toutes leurs 
visites dans les cafés de la place Saint-Marc, et cette con- 
fusion bizarre empêchait que les salons ne devinssent 
trop sérieusement une arène pour les prétentions de l'amour- 
propre. 

Il restait aussi quelques traces des mœurs populaires et 
des usages antiques. Or, ces usages supposent toujours du 
respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur 
qui ne se lasse point du passé, ni de l’attendrissement qu’il 
cause ; l'aspect de la vie est d'ailleurs à lui seul singulière- 
ment propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées. 
La place de Säaint-Marc, tout environnée de tentes bleues, 
sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et 
d’Arméniens , est terminée, à l'extrémité, par l'église, dont 
l'extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple 
chrétien : ce lieu donne une idée de la vie indolente des 
Orientaux , qui passent leurs jours dans les cafés à boire du 
sorbet et à famer des parfums. On voit quelquefois à Venise 
des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment couchés 
dans des barques découvertes, et des pots de fleurs à leurs 
pieds. 

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sor- 
taient jamais que revêtus d'un domino noir ; souvent aussi 
des gondoles toujours noires , car le système de l'égalité porte 
à Venise principalement sur les objets extérieurs , sont con- 
duites par des bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures 
roses : ce contraste a quelque chose de frappant ; on dirait 
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que l’habit de fête est abandonné au peuple, tandis que les 
grands de l'état sont toujours voués au deuil. Dans la plu- 
part des villes européennes il faut que l'imagination des écri- 
vains écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, 
parce que nos usages, et même notre luxe, ne sont pas poé- 
tiques. Mais à Venise rien n'est vulgaire en ce genre; les 
canaux et les barques font un tableau pittoresque des plus 
simples événements de la vie. 

Sur le quai des Esclavons , l’on rencontre habituellement 
des marionnettes , des charlatans ou des conteurs, qui s’a- 
dressent de toutes les manières à l'imagination du peuple : 
les conteurs surtout sont dignes d'attention ; ce sont ordi- 
nairement des épisodes du Tasse et de l'Arioste qu’ils réci- 
tent en prose , à la grande admiration de ceux qui les écou- 
tent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui parle, 
sont , pour la plupart , à demi vêtus, immobiles par excès 
d'attention ; cn leur apporte de temps en temps des verres 
d'ean, qu'ils paient comme du vin ailleurs ; et ce simple 
rafraîchissement est tout ce qu’il faut à ce peuple pendant 
des heures entières , tant son esprit est occupé. Le conteur 
fait des gestes les plus animés du monde ; sa voix est haute ; 
il se fàche ; il se passionne, et cependant on voit qu’il est, 
au fond , parfaitement tranquille ; et l'on pourrait lui dire, 
comme Sapho à la bacchante qui s’agitait de sang-froid : 
Ba:chante , qui n'es pas ivre, que me veux-tu? Néanmoins 
la pantomime animée des habitants du Midi ne donne pas 
l’idée de l'affectation ; c'est une habitude singulière qui leur 
a été transmise par les Romains, aussi grands gesticula- 
teurs ; elle tient à leur disposition vive , brillante et poé- 
tique. 

L’imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était fa- 
cilement effrayée par le prestige de puissance dont le gou- 
vernement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais 
un soldat à Venise; on courait au spectacle quand par ha- 
sard , dans les comédies , on en faisait paraître un avec un 
tambour ; mais il suffisait que le sbire de l’inquisition d’é- 
tat, portant un ducat sur son bonnet, se montrât, pour 
faire rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés 
un jour de fète publique. Ce serait. une belle chose si ce 
simple pouvoir venait du respect pour la loi; mais il était 
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fortifié par la terreur des mesures secrètes qu’employait le 
gouvernement pour maintenir le repos dans l'état. Les pri- 
sons (chose unique) étaient dans le palais même du doge; 
il y en avait au-dessous de son appartement : {a Bouche du 
Lion, où toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve 
aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa 
demeure ; la salle, où se tenaient les inquisiteurs d'état , 
était tendue de noir, et le jour n'ÿ venait que d’en haut ; le 
jugement ressemblait d'avance à la condamnation ; le Pont 
des soupirs, c’est ainsi qu’on l’appelait, conduisait du pa- 
lais du doge à la prison des criminels d'état. En passant 
sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait crier : 
Justice! secours! et ces voix gémissantes et confuses ne pou- 
vaient pas être reconnues. Enfin, quand un criminel d'état 
était condamné, une barque venait le prendre pendant la 
nuit ; il sortait par une petite porte qui s’ouvrait sur le canal ; 
on le conduisait à quelque distance de la ville, et on le noyait 
dans un endroit des lagunes où il était défendu de pêcher : 
horrible idée , qui perpétue le secret jusques après la mort, 
et ne laisse pas aux malheureux l'espoir que ses restes du 
moins apprendront à ses amis qu’il a souffert, et qu’il n’est 
plus ! F 

À l’époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, 
il y avait près d’un siècle que de telles exécutions n'avaient 
plus lieu ; mais le mystère qui frappe l'imagination existait 
encore , et bien que lord Nelvil fût plus loin que personne 
de se mêler en aucune manière des intérêts politiques d’un 
pays étranger, cependant il se sentait oppressé par cet arbi- 
traire sans appel qui planait à Venise sur toutes les têtes. 


CHAPITRE IX. 


_ «Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous 
en teniez seulement aux impressions pénibles que ces 
moyens silencieux du pouvoir ont produites sur vous; il 
faut que vous observiez aussi les grandes qualités de ce sé- 
nat qui faisait de Venise une république pour les nobles, et 
leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur aristo- 
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cratique, fruit de la liberté, alors même qu'elle est concen- 
trée dans le petit nombre. Vous les verrez, sévères les uns 
pour les autres, établir, du imoins dans leur sein, les vertus 
et les droits qui devaient appartenir à tous ; vous les verrez 
paternels pour leurs sujets, autant qu’on peut l'être quand on 
considère cette classe d'hommes uniquement sous le rapport 
de son bien-être physique. Enfin vous leur trouverez un grand 
orgueil pour leur patrie, pour cette patrie qui est leur pro- 
priété, mais qu'ils savent néanmoins faire aimer du peuple 
même, qui, à tant d’égards, en est exclu. » 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le 
grand. conseil se rassemlilait alors : elle est entourée des por- 
traits de tous les doges ; mais, à la place du portrait de celui 
qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un ri- 
deau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort ei le genre 
de son supplice. Les habits royaux et magnifiques, dont les 
images des autres doges sont revêtues , ajoutent à l'impres- 
sion de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un ta- 
bleau qui représente le jugement dernier; et un autre, le 
moment où le plus puissant des empereurs, Frédéric Barbe- 
rousse, s’humilia devant le sénat de Venise. C’est une belle 
idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d’un 
gouvernement sur la terre, et courber cette même fierté de- 
vant le ciel, Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il 
y a devant la porte de l'arsenal deux lions sculptésen Grèce, 
puis transportés du port d'Athènes, pour être les gardiens 
de la puissance vénitienne; immobiles gardiens qui ne dé- 
fendent que ce qu’on respecte. L’arsenal est rempli des tro- 
phées de la marine ; la fameuse cérémonie des noces du doge 
avec la mer Adriatique, toutes les institutions de Venise en- 
fin , attestaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à 
cet égard, quelques rapports avec les Anglais, et lord Nelvil 
sentit vivement l'intérêt que ces rapports devaient exciter en 
lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clo- 
cher Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'église. C’est de 
là que l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la 
digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit , dans 
le lointain, les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie. « Du côté. 
de ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce; cette idée ae: 
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suffit-elle pas pour émouvoir ? Là sont encore des hommes 
d’une imagination vive, d’un caractère enthousiaste, avilis 
par leur sort, mai destinés peut-être ainsi que nous à rani- 
mer une fois les cendres de leurs ancêtres. C’est toujours 
quelque chose qu'un pays qui a existé, les habitants y rougis- 
sent au moins de leur état ‘actuel ; mais dans les contrées 
que l'histoire m'a jamais consacrées, l’homme ne soupçonne 
pas même quälby ait une autre destinée que la servile obscu- 
rité qui lui a été transmise par ses aïeux. 

« Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Co- 
rinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, 
conserve encore quelque chose de sau’age. Les Dalmates 
savent si peu ce qui s’est passé depuis quinze siècles, qu'ils 
appellent encore les Romains les {out-puissants. Il est vrai 
qu'ils montrent des connaissances plus modernes en vous 
nommant, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce 
que vous avez souvent abordé dans leurs ports; mais ils ne 
savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir, conti- 
nua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les 
costumes, dans le langage, quelque chose d'original, le 
monde civilisé est bien monotone, et l’on en connaît tout en 
peu de temps; j'ai déjà vécu assez pour cela. — Quand on 
vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le 
terme de ce qui fait penser et sentir? — Dieu veuille, ré- 
pondit Corinne, que ce charme ne s’épuise pas ! 

« Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette 
Dalmatie; quand nous serons descendus de la hauteur où 
nous sommes, nous n’apercevrons même plus les lignes in- 
certaines qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusé- 
ment qu’un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a 
des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont 
aussi; on en trouvait chez les anciens Grecs ; il y en a pres- 
que toujours parmi les peuples qui ont de l’imagination et 
point de vanité sociale, mais lesprit naturel se tourne en 
épigrammes plutôt qu'en poésie dans les pays où la crainte 
d'être l’objet de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir 
cette arme le premier ; les penples aussi qui sont restés plus 
près de la nature ont conservé pour elle un respect qui sert 
très-bien l'imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les 
Dalmates ; sans doute qu’ils expriment ainsi une terreur 
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vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble un peu à 
celle d'Ossian, bien qu’ils soient habitants du Midi, mais il 
n’y a que deux manières très-distinctes de sentir la nature : 
l'aimer comme les anciens , la perfectionner sous mille for- 
mes brillantes, ou se laisser aller, comme les bardes écossais, 
à l’effroi du mystère, à la mélancolie qu’inspirent l'incertain 
et l'inconnu. Depuis qüe je vous connais, Oswald, ce dernier 
genre me plaît. Autrefois j'avais assez d'espérance et de vi- 
vacité pour aimer les images riantes, et jouir de la nature 
sans craindre la destinée. — Ce serait donc moi, dit Oswald, 
moi qui aurais flétri cette belle imagination à laquelle j'ai 
dû les jouissances les plus enivrantes de ma vie ? — Ce n’est 
pas vous qu’il faut en accuser, répondit Corinne, mais une 
passion profonde. Le talent a besoin d'une indépendance in- 
térieure que l'amour véritable ne permet jamais. — Ah! 
s’il est ainsi, s'écria lord Nelvil, que ton génie se taise, et 
que ton cœur soit tout à moi. » Il ne put prononcer ces pa- 
roles sans émotion, car elles promettaient dans sa pensée 
plus encore qu'il ne disait. Corinne le comprit et n’osa ré- 
pondre, de peur de rien déranger à la douce impression 
qu'elle éprouvait. 

Elle se sentait aimée ; et comme elle était habituée à vi- 
vre dans un pays où les hommes sacrifient tout au senti- 
ment, elle se rassurait facilement et se persuadait que lord 
Nelvil ne pourrait pas se séparer d'elle; tout à la fois indo- 
lente et passionnée, elle s'imaginait qu'il suflisait de gagner 
des jours, et que le danger dont on ne parlait plus était passé 
Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes, 
lorsqu'ils sont menacés longtemps du même malheur ; ils fi- 
nissent par croire qu'il n’arrivera pas seulement parce qu'il 
n’est pas encore arrivé. 

L'air de Venise, la vie qu'on y mène est singulièrement 
propre à bercer l’âme d'’espérances; le tranquille balance- 
ment des barques porte à la rêverie et à la paresse. On en- 
tend quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de 
Rialto, se met à chanter une stance du Tasse , tandis qu'un 
autre gondolier lui répond par la stance suivante à l'autre 
extrémité du canal. La musique très-ancienne de ces stan- 
ces ressemble au chant d'église, et de près on s'aperçoit de 
sa monotonie; mais en plein air le soir, lorsque les sons se 
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prolongent sur le canal comme les reflets du soleil couchant. 
et que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sen- 
timent à tout cet ensemble d'images et d'harmonie , il est 
impossible que çes chants n'inspirent pas une douce mélan- 
colie. Oswald et Corinne se promenaient sur l'eau de lon- 
gues heures, à côté l’un de l’autre ; quelquefois ils disaient 
un mot; plus souvent, se tenant la main, ils se livraient 
en silence aux pensées vagues que font naître ds nature et 
l'amour. 





LIVRE SEIZIÈME. 


Le Départ et i'Absence, 


CHAPITRE PREMIER. 


Dès que l’on sut l'arrivée de Corinne à Venise, chacun 
eut la plus grandé curiosité de la voir. Quand elle se rendait 
dans un café de la place Saini-Marc, l'on se pressait en foule 
sous les galeries dé cette place pour l'apercevoir un mo- 
ment, et la société tout entière la recherchait avec l'empres- 
sement le plus vif. Elle aimait assez autrefois à produire cet 
effet brillant partout où elle se montrait, et elle avouait na- 
turellement que l'admiration avait un grand charme pour 
elle, Le génie inspire le besoin de la gloire, et il n'est d'ail- 
leurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature 
a donné les moyens de l’obtenir. Néanmoins, dans sa situa- 
tion actuelle, Corinne redoutait tout ce qui semblait en con- 
traste avec les habitudes de la vie domestique, si chères à 
lord Nelvil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur , de s’attacher à un 
homme qui devait contrarier son existence naturelle, et ré- 
primer plutôt qu’exciter ses talents ; mais il est aisé de com- 
prendre comment une femme qui s’est beaucoup occnpée des 
lettres et des beaux-arts peut aimer dans un homme des 
qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. L'on est si 
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souvent lassé de soi-même, qu’on ne peut être séduit par ce 
qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les sentiments 
et de l'opposition dans les caractères, pour que l'amour 
naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. Lord 
Nelvil possédait au suprême degré ce double charme. On 
était avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur et la 
facilité de son entretien ; et néanmoins ce qu'il avait d’irrita- 
ble et d'ombrageux dans l'âme ne permettait jamais de se 
blaser sur la grâce et la complaisance de ses manières. Quoi- 
que la profondeur et l'étendue de ses idées le rendissent 
propre à tout, ses opinions politiques et ses goûts militaires 
lui inspiraient plus de penchant pour la carrière des actions 
que pour celle des lettres ; il pensait que les actions sont tou- 
jours plus poétiques que la poésie elle-même. Il se montrait 
supérieur aux succès de son esprit, et parlait de lui, sous ce 
rapport, avec une grande indifférence. Corinne, pour lui 
plaire, cherchait à cet égard à l'imiter, et commençait à dé- 
daigner ses propres succès littéraires, afin de ressembler da- 
vantage aux femmes modestes et retirées dont la patrie d’Os- 
wald offrait le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne 
firent à lord Nelvil qu'une impression agréable. Il y avait 
tant de bienveillance dans l’accueil des Vénitiens, ils expri- 
maient'avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trou- 
vaient dans l'entretien de Corinne, qu'Oswald jouissait vive-. 
ment d’être aimé par une femme d’un charme si séducteur 
et si généralement admirée. Il n’était plus jaloux de la gloire 
de Corinne, certain qu'il était qu'elle le préférait à tout, et 
son amour semblait encore augmenté par ce qu'il entendait 
dire d'elle. 11 oubliait même l'Angleterre ; il prenait quelque 
chose de l’insouciance des Italiens sur l'avenir. Corinne s’a- 
percevait de ce changement, et son cœur imprudent en jouis- 
sait comme s'il avait pu durer toujours. 

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes 
différents aient un génie à part. On peut faire des vers et 
écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s’écartent 
plus ou moins de l'italien classique; mais, parmi les diffé- 
rents langages des divers états de l'Italie, il n’y a pourtant 
que le napolitain , le sicilien et le vénitien qui aient l’hon- 
neur d’être comptés; et c'est le vénitien qui passe pour le 
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plus original et le plus gracieux de tous. Corinne le pronon- 
çait avec une douceur charmante, et la manière dont elle 
chantait quelques barcaroles, dans le genre gai, prouvait 
qu’elle devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. 
On la tourmenta beaucoup pour prendre un rôle dans un 
opéra comique qu’on devait représenter en société la se- 
maine suivante. Corinne, depuis qu’elle aimait Oswald, n’a- 
vait jamais voulu lui faire connaître son talent en ce genre ; 
elle ne s'était pas senti assez de liberté d’esprit pour cet 
amusement, et quelquefois même elle s'était dit qu’un tel 
abandon de gaieté pouvait porter malheur : mais cette fois, 
par une singularité de confiance, elle y consentit. Oswald 
l'en pressa vivement, et il fut convenu qu’elle jouerait la 
Fille de l'air ; c’est ainsi que s'appelait la pièce que l’on 
choisit, 

Cette pièce, comme la plupart'de celles de Gozzi , était 
composée de féeries extravagantes, très-originales et très- 
gaies (14). Truffaldin et Pantalon paraissent souvent dans ces 
drames burlesques à côté des plus grands rois de la terre. 
Le merveilleux y sert à la plaisanterie, mais le comique y est 
relevé par ce merveilleux même, qui ne peut jamais avoir 
rien de vulgaire ni de bas. La Fille de l’air ou Sémiramis 
dans sa jeunesse , est la coquette douée par l'enfer et le ciel 
pour subjuguer le monde. Elevée dans un antre comme 
une sauvage, habile comme une enchanteresse, impérieuse 
comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à la grâce 
préméditée , le courage guerrier à la frivolité d’une femme, 
et l'ambition à l’étourderie. Ce rôle demande une verve d'i- 
magination et de gaieté que l'inspiration seule du moment 
peut donner. Toute la société se réunit pour prier Corinne 
de s’en charger. 


CHAPITRE II. 


11 y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel ; | 
on dirait que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarité confiante ; souvent , quand on se | 
livre le plus à l'espérance, et surtout lorsqu'on-a l’air dé | 
plaisanter avec le sort, et de compter sur le bonheur, il se 
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passe quelque chose de redoutable dans le tissu de notre his- 
toire , et les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et 
brouiller l'œuvre de nos mains. 

C'était le dix-sept de novembre que Corinne s’éveilla tout 
enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit , pour pa- 
raître dans le premier acte en sauvage, un vêtement très- 
pittoresque. Ses cheveux, qui devaient être épars, étaient 
pourtant arrangés avec un soin qui montrait un vif désir de 
plaire ; et son habit élégant , léger et fantasque , donnait à sa 
noble figure un caractère de coquetterie et de malice singu- 
lièrement gracieux. Elle arriva dans le palais où -la comédie 
devait être jouée. Tout le monde y était rassemblé ; Oswald 
seul n'était pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu’elle le 
put le spectacle , et commençait à s‘inquiéter de son absence. 
Enfin , comme elle entrait sur le théâtre , elle l'aperçut dans 
un coin très-obscur du salon , mais enfin elle l'aperçut ; et la 
peine même que lui avait causée l’attente, redoublant sa joie, 
elle fut inspirée par la gaieté, comme elle l'était au Capitole 
par l’enthousiasme. 

Le chant et les paroles étaient entremêlés, et la pièce était 
faite de manière qu'il était permis d'improviser le dialogue ; 
ce qui donnait à Corinne un grand avantage, et rendait la 
scène plus animée. Lorsqu'elle chantait, elle faisait sentir 
l'esprit des airs bouffes italiens avec une élégance particu- 
lière. Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient comi- 
ques et nobles tout à la fois ; elle faisait rire sans cesser d'être 
imposante , et son rôle et son talent dominaient les acteurs 
et les spectateurs, en se moquant avec grâce des uns et des 
autres. 

Ah! qui n’aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l’on avait 
su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que 
cette gaietésitriomphante ferait bientôt placeaux plus amères 
douleurs! 

Les applaudissements des spectateurs étaient si multipliés 
et si vrais , que leur plaisir se communiquait à Corinne; elle 
éprouvait cette sorte d'émotion que cause l'amusement 
quand il donne un sentiment vif de l'existence, quand il in- 
spire l'oubli de la destinée , et dégage pour un moment l’es- 
prit de tout lien, comme de tout nuage. Oswald avait vu 
Corinne représenter la plus profonde douleur, dans un temps 
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où il se flattait de la rendre heureuse : il la voyait mainte- 
nant exprimer une joie sans mélange ; quand il venait de re- 
cevoir une nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs 
fois il eut la pensée d’arracher Corinne à cette gaieté témé- 
raire; mais il goûtait un triste plaisir à voir encore quelques 
instants sur cet aimable visage la brillante expression du 
bonheur. 

À la fin de la pièce Corinne parut élégamment habillée en 
reine amazone ; elle commandait aux hommes, et déjà pres- 
que aux éléments, par cette confiance dans ses charmes 
qu’une belle personne pent avoir quand elle n’est pas sensi- 
ble; car il suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou 
du sort ne puisse rassurer entièrement. Mais cette coquette 
couronnée , cette fée souveraine , que représentait Corinne, 
mêlant, d’une facon toute merveilleuse, la colère à la plai- 
santerie , l'insouciance au désir de plaire , et la grâce au des- 
potisme , semblait régner sur la destinée autant que sur les 
cœurs ; et quand elle monta sur le trône, elle sourit à ses 
sujets en leur ordonnant la soumission avec une douce arro- 
gance. Tous les spectateurs se levèrent pour applaudir Go- 
rinne comme la véritable reine. Ce moment était peut-être 
celui de sa vie où la crainte de la douleur avait été le plus loin 
d'elle ; mais tout à coup elle vit Oswald qui, ne pouvant plus 
se contenir, cachait sa tête dans ses mains pour dérober ses 
larmes. A l'instant elle se troubla, et la toile n’était pas en- 
core baissée que, descendant de ce trône déjà funeste, elle 
se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l'y suivit, et quand elle remarqua de près sa pâ- 
leur, elle fut saisie d’un tel effroi, qu'elle fut obligée de 
s'appuyer contre la muraille pour se soutenir ; et, trem- 
blante , elle lui dit : « Oswald ! Ô mon Dieul qu'avez-vous ? 


— Il faut que je parte cette nuit pour l'Angleterre, » lui 


répondit-il, sans savoir ce qu’il faisait ; car il ne devait pas 
exposer sa malheureuse amie en lui apprenant ainsi cette 
nouvelle. Elle s'avança vers lui tout à fait hors d'elle-même, 
et s’écria : « Non, il ne se peut pas que vous me causiez 
cette douleur ! Qu’ai-je fait pour la mériter? Vous m'emme- 
nez donc avec vous? — Quittons en ce moment cette foule 
cruelle, répondit Oswald; viens avec moi , Corinne: » Elle le 
suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui disait, répondant au 
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hasard , chancelante, et le visage déjà si altéré que chacun 
Ja crut saisie par quelque mal subit. 


CHAPITRE III. 


Dès qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, 
dans son égarement, dit à lord Nelvil : « Eh bien ! ce que 
vous venez de m'apprendre est mille fois plus cruel que la 
mort. Soyez généreux : jetez-moi dans ces flots, pour que 
j'y perde le sentiment qui me déchire. Oswald , faites-le avec 
courage ; il en faut moins pour cela que vous ne venez d'en 
montrer. — Si vous dites un mot de plus, répondit Oswald 
je vais me précipiter dans le canal à vos yeux. Ecoutez-moi ; 
attendez que nous soyons arrivés chez vous, alors vous pro- 
noncerez sur mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, 
calmez-vous. » Il y avait tant de malheur dans l'accent d’Os- 
wald que Corinne se tu ; et seulement elle tremblait avec une 
telle violence qu’elle put à peine monter les escaliers qui con- 
duisaient à son appartement. Quand elle y fut arrivée , elle 
arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil , en la voyant dans 
cet état, elle qui était si brillante il y avait quelques instants, 
se jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s’écria : « Suis- 
je un barbare, Corinne, juste ciel ! Corinne, le crois-tu ?— 
Non, lui dit-elle ; non, je ne puis le croire. N’avez-vous pas 
encore ce regard qui chaque jour me donnait le bonheur ? 
Oswald, vous dont la présence était pour moi comme un 
rayon du ciel, se peut-il que je vous craigne, que je n'ose 
lever les yeux sur vous, que je sois là devant vous comme 
devant un assassin. Oswald! Oswald! » En achevant ces 
mots elle tomba suppliante à ses genoux. 

« Que vois-je ? s’écria-t-il en la relevant avec fureur ; tu 
veux que je me déshonore. Eh bien ! je le ferai. Mon régi- 
ment s’embarque dans un mois ; je viens d’en recevoir la 
nouvelle. Je resterai, prends-y garde, je restérai si tu me mon- 
tres cette douleur, cette douleur toute-puissante sur moi; 
mais je ne survivrai point à ma honte.— Je ne vous demande 
point de rester, reprit Corinne; mais quel mal vous fais-je 
en vous suivant? — Mon régiment part pour les iles , et il 
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n'est permis à aucun officier d'emmener sa femme avec lui. 
— Au moins laissez-moi vous accompagner jusqu’en Angle- 


terre. — Les mêmes lettres que je viens de recevoir, reprit 
Oswald, m'apprennent que le bruit de notre liaison s’est ré- 


pandu en Angleterre , que les papiers publics en ont parlé, . 


qu'on a commencé à soupçonner qui vous êtes , et que votre 
famille , excitée par lady Edgermond, a déclaré qu’elle ne 
vous reconnaîtrait jamais. Laissez-moi le temps de la rame- 
ner, de forcer votre belle-mère à ce qu’elle vous doit; mais 
si j'arrive avec vous, et que je sois contraint à vous quitter 
avant de vous avoir fait rendre votre nom, je vous livre à 
toute la sévérité de l'opinion sans être là pour vous défendre. 
—Ainsi vous me refusez tout, » dit Corinne; et en achevant 
ces mots , elle tomba sans connaissance ; et sa tête, heurtant 
avec violence contre terre, le sang en rejaillit. Oswald, à ce 


spectacle, poussa des cris déchirants. Thérésine arriva dans 


un trouble extrême; elle rappela sa maîtresse à la vie. Mais 
quand Corinne revint à elle, elle aperçut dans une glace son 
visage pâle et défait, ses cheveux épars et teints de sang. 
« Oswald, dit-elle, Oswald, ce n’est pas ainsi que j'étais 
lorsque vous m'avez rencontrée au Capitole ; je portais sur 
mon front la couronne de l'espérance et de la gloire , main- 
tenant il est souillé de sang et de poussière; mais il ne vous 
est pas permis de me mépriser pour cet état dans lequel 
vous m'avez mise. Les autres le peuvent; mais vous, vous ne 
le pouvez pas, il faut avoir pitié de l’amour que vous m'avez 
inspiré, il Le faut. 

« Arrête ! s'écria lord Nelvil, c'en est trop. » Et, faisant si- 
gne à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit : « Je suis décidé à rester ; tu feras de moi ce que 
tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne 
t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai 
point en Angleterre avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne 
t'y laisserai point exposée aux insultes d’une femme hau- 
taine. Je reste; oui, je reste, car je ne puis te quitter. » Ces 
paroles rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent 
dans un abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle 
venait d’éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle, 
et, la tête baissée, elle resta longtemps dans un profond si- 
lence. « Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc 
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éendte le son de ta voix ; Je n'ai plus qu'elle pour me sou- 
tenir. Je veux me laisser guider par elle. — Non, répondit 
Corinne, non; vous partirez, il le faut. » Et des torrents de 
pleurs annoncèrent sa résighation. « Mon amie, s’écria lord 
Nelvil, je prends à témoin ce portrait de ton père, qui est 
là devant nos yeux, et tu sais si le nom d’un père est sacré 
pour moi ! je le prends à témoin que ma vie est en ta puis- 
sance tant qu’elle sera nécessaire à ton bonheur. A moti re- 
tour des îles, je verrai si je puis te rendre ta patrie et t'y 
faire retrouver le rang et l'existence qui te sont dus; mais si 
je n'y réussissais pas, je reviendrais en Italie vivre et mourir 
à tes pieds. — Hélas ! reprit Corinne, et ces dangers de la 
guerre que vous allez braver..….— Ne les crains pas, reprit 
Oswald, j'y échapperaïi; mais si je périssais cependant, moi 
le plus inconnu des hommes, mon souvenir resterait dans 
ton cœur ; tu n’entendrais peut-être jamais prononcer mon 
nom sans que tes yeux se remplissent de larmes, n'est-il pas 
vrai, Corinne ? Tu dirais : « Je l'ai connu ; il m'a aimée. — 
Ah! laisse-moi, laisse-moi! s’écria-t-elle; tu te trompes àmon 
calme apparent ; demain, quand le soleil reviendra, et que 
je me dirai : Je ne le verrai plus! je ne le verrai plus ! il se 
peut que je cesse de vivre, et ce serait bien heureux! — 
Pourquoi, s’écria lord Nelvil , pourquoi, Corinne, crains-tu 
de ne pas me revoir? Cette promesse solennelle de nous réu- 
nir à jamais n'est-elle rien pour toi? ton cœur en peut-il 
douter ? — Non, je vous respecte trop pour ne pas vous 
croire, dit Corinne : il m'en coûterait plus encore de renon- 
cer à mon admiration pour vous qu’à mon amour. Je vous 
regarde comme un être angélique, comme le caractère le 
plus pur et le plus noble qui ait paru sur la terre ; ce n’est 
pas seulement votre charme qui me captive, c’est l’idée que 
jamais tant de vertus n’ont été réunies dans un même ob- 
jet, et votre céleste regard ne vous a été donné que pour 
les exprimer toutes ; loin de moi donc un doute sur vos pro- 
messes. Je fuirais à l'aspect de la figure humaine, elle ne 
m'inspirerait plus que de la terreur, si lord Nelvil pouvait 
tromper; mais la séparation livre à tant de hasards, mais ce 
mot terrible, adieu!... — Jamais, interrompit-il, jamais Os- 
wald ne peut te dire un dernier adieu que sur son lit de 
mort.» Et son émotion était si profonde en prononçant ces 
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mots, que Corinne, commençant à craindre l'effet de cette 
émotion sur sa santé, essaya de se contenir, elle qui était la 
plus à plaindre. 

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des 
moyens de s’écrire et de la certitude de se rejoindre. Un an 
fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sûr 
que l’expédition ne devait pas durer plus longtemps; enfin, 
il léur restait encore quelques heures , et Corinne espérait 
qu’elle aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que 
la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin , et 
qu’elle vit à sa pendule que ce moment n'était pas très-éloi- 
gné , elle frémit de tous ses membres , et sûrement l’appro- 
che de l’échafaud ne Jui aurait pas causé plus d’effroi. Oswald 
aussi semblait perdre à chaque instant sa résolution; et Co- 
rinne , qui l’avait toujours vu maître de lui-même, avait le 
cœur déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Co- 
rinné ! elle le consolait tandis qu'elle devait être mille fois 
plus malheureuse que lui ! 

« Écoutez, dit-elle à lord Nelvil : quand vous serez à 
Londres, ils vous diront , les hommes légers de cette ville, 
que des promesses d'amour ne lient pas l'honneur , que tous 
les Anglais du monde ont aimé des ltaliennes dans leurs 
voyages et les ont oubliées au retour, que quelques mois de 
bonheur n'engagent ni celle qui les reçoit ni celui qui les 
donne, et qu'à votre âge la vie entière ne peut dépendre du 
charme que vous avez trouvé pendant quelque temps dans 
la société d’une étrangère. Ils auront l'air d’avoir raison, rai- 
son selon le monde ; mais vous qui avez connu ce cœur dont 
vous vous êtes rendu le maître, vous qui savez comme il vous 
aime, trouverez-vous des sophismes pour excuser une bles- 
sure mortelle? Et les plaisanteries frivoles et barbares des 
hommes du jour empêcheront-elles que votre main ne trem- 
ble en enfonçant un poignard dans mon sein ?— Ah! que 
me dis-tu ? s’écria lord Nelvil; ce n'est pas ta douleur seule 
qui me retient, c’est la mienne. Où trouverai-je un bonheur 
semblable à celui que j'ai goûté près de toi? Qui, dans l’uni- 
vers, m’entendrait comme tu m'as entendu? L'amour, Co: 
rinne , l’amour c’est toi seule qui l’éprouves , c’est toi seule 
qui l’inspires ; cette harmonie de l'âme, cette intime in- 
telligence de l'esprit et du cœur, avec quelle autre femme 
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peut-elle exister qu'avec toi, Corinne ? Ton amin'est pas un 
homme léger , tu le sais, il s’en faut qu'il le soit. Tout est 
sérieux pour lui dans la vie; est-ce donc pour toi seule qu’il 
démentirait sa nature? ’ 

« — Non, non, reprit Corinne, non, vous-ne taitetés pas 
avec dédain une âme sincère. Et ce n'est pas vous, Oswald, 
ce n'est pas vous que mon désespoir trouverait insensible. 
Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous : c’est 
la sévérité despotique , c'est la dédaigneuse médiocrité de 
ma belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie 
passée. Épargnez-moi de vous répéter d'avance ses impi- 
toyables discours. Loin que les talents que je puis avoir soient 
une excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de 
mes Lorts. Elle ne comprend point leurs charmes, elle ne voit 
que leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupa- 
ble, tout ce qui ne s’accorde pas avec la destinée qu’elle s’est 
tracée, et toute la poésie du cœur lui semble un caprice im-" 
portun qui s’arroge le droit de mépriser sa raison. C’est au 
nom des vertus que je respecte autant que vous, qu’elle con- 
damnera mon caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira 
que je suis indigne de vous. — Et comment pourrai-je l'en- 
tendre ? interrompit Oswald; quelles vertus oserait-on élever 
plus haut que ta générosité, ta franchise, ta bonté, ta ten- 
dresse ? Céleste créature ! que les femmes communes soient 
jugées par les règles communes ! mais honte à celui que tu 
aurais aimé et qui ne te respecterait pas autant qu’il t'adore ! 
Rien dans l'univers n’égale ton esprit ni ton cœur. A la 
source divine où tes sentiments sont puisés , tout est amour 
et vérité. Corinne, Corinne, ah! je ne puis te quitter. Je 
sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutiens pas, je ne 
partirai point. et c'est de toi qu'il faut que je recoive la force 
de t'affliger. — Eh bien! dit Corinne, encore quelques in- 
stants avant de recommander mon âme à Dieu pour qu'il 
me donne la force d'entendre sonner l'heure fixée pour ton 
départ. Nous nous somme: aimés , Oswald , avec une ten- 
dresse profonde. Je t'ai confié les secrets de ma vie : ce n'est 
rien que les faits ; mais les sentiments les plus intimes de 
mon être, tu les sais tous. Je n’ai pas une idée qui ne soit 
unie à toi. Sij écris quelques lignes où mon âme se répande, 
c'est toi seul qui m'inspires , c'est à toi que j'adresse toutes : 
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mes pensées , comme mon dernier souffle sera pour toi. Où 
serait donc mon asile si tu m'abandonnais? Les beaux-arts 
me retracent ton image : la musique c'est ta voix ; le ciel 
ton regard. Tout ce génie qui jadis enflammait ma pensée 
n'est plus que de l'amour. Enthousiasme, réflexion, intelli- 
gence, je n’ai plus rien qu’en commun avec toi. 

« Dieu puissant qui m'entendez! dit-elle , en levant ses 
regards vers le ciel, Dieu ! qui n’êtes point impitoyable pour 
les peines du cœur, les plus nobles de toutes ! ôtez-moi la vie 
quand il cessera de m'’aimer ; ôtez-moi le déplorable reste 


d'existence qui ne me servirait plus qu’à souffrir. IL emporte 


avec lui ce que j'ai de plus généreux et de plus tendre. S'il 
laisse éteindre ce feu déposé dans son sein, que dans quel- 
que lieu du monde que je sois, ma vie aussi s’éteigne. Grand 
Dieu ! vous ne m'avez pas faite pour survivre à tous les no- 
bles sentiments ; et que me resterait-il quand j'aurais cessé 
de l’estimer ? car lui aussi doit m'’aimer, il le doit. Je sens au 
fond de mon cœur une affection qui commande la sienne... 
O mon Dieu! s’écria-t-elle encore une fois, la mort ou son 
amour ! » En achevant cette prière, elle se retourna vers Os- 
wald et le trouva prosterné devant elle dans des convulsions 
effrayantes ; l’excès de son émotion avait surpassé ses forces; 
il repoussait les secours de Corinne, il voulait mourir, et sa 
tête semblait absolument perdue. Corinne, avec douceur, 
serra ses mains dans les-siennes en lui répétant tout ce qu'il 
lui avait dit lui-même. Elle l’assura qu'elle le croyait, qu'elle 
se fiait à son retour, et qu’elle se sentait beaucoup plus 
calme. Ces douces paroles firent quelque bien à lord Nelvil. 
Cependant plus il sentait approcher l'heure de sa séparation, 
plus il lui semblait impossible de s'y décider. 

« Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n’'irions-nous pas 
au temple avant mon départ pour prononcer le serment 
d’une union éternelle ? Corinne tressaillit à ces mots, regarda 
lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son cœur ; elle se 
souvint qu'Oswald , en lui racontant son histoire, lui avait 
dit que la douleur d’une femme était toute-puisante sur sa 
conduite, mais qu’il avait ajouté que son sentiment se refroi- 
dissait par les sacrifices mêmes que cette douleur obtenait de 


Jui. Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne se réveillè- 


rent à cette idée, et, après quelques instants de silence, elle 


st ttes am. Os “Dash de me mans #——— 


. LIVRE XVI. 361 
répondit : «Il faut que vous ayez revu vos amis et votre pa- 
trie avant de prendre la résolution de m'épouser. Je la de- 
vrais dansce moment, milord, à l'émotion du départ : je n’en 
veux pas ainsi. » Oswald n’insista plus. « Au moins, dit-il en 
saisissant la main de Corinne , je le jure de nouveau , ma 
foi est attachée à cet anneau que je vous ai donné. Tant que 
vous le conserverez, jamais une autre n'aura des droits sur 
mon sort ; si vous le dédaignez une fois, si vous me le ren- 
voyez. — Cessez , cessez , interrompit Corinne, d'exprimer 
une inquiétude que vous ne pouvez éprouver. Ah ! ce n’est 
pas moi qui romprai la première union sacrée de nos 
cœurs, vous le savez bien que ce n’est pas moi, et je rougi- 
rais presque d'assurer ce qui n’est que trop certain. » 

Cependant l’heure avançait : Corinne pâlissait à chaque 
bruit, et lord Nelvil restait plongé dans une douleur profonde, 
et n'avait plus la force de prononcer un seul mot. Enfin la 
lumière fatale parut dans l'éloignement, à travers sa fenêtre, 
et bientôt après la barque noire s’arrêta devant la porte. Co- 
rinne, à cette vue, fit un cri en reculant avec effroi, et 
tomba dans les bras d'Oswald , en s’écriant : « Les voilà , les 
voilà ! adieu, partez. c'en est fait. — O mon Dieu ! dit lord 
Nelvil, ô mon père! l’exigez-vous de moi ? » Et la serrant 
contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. Partez, lui dit- 
elle, partez, il le faut.—Faites venir Thérésine, répondit Os- 
wald, je ne puis vous laisser seule ainsi.—Seule : hélas ! dit 
Corinne , ne le suis-je pas jusqu’à votre retour ? — Je ne puis 
sortir de cette chambre , s’écria lord Nelvil, non, je ne le 
puis. » Et en prononçant ces paroles, son désespoir était tel, 
que ses regards et ses vœux appelaient la mort. « Eh bien ! dit 
Corinne, je le donnerai ce signal; j'irai moi-même ouvrir 
cette porte; mais accordez-moi quelques instants. — Oh! 
oui, s’écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons ; 
- ces sr combats tient encore mieux que de ere de te 
voir. 

On etant alors sous les fenêtres de Corinne les Had 
qui appelaient les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et l’un 
d’eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant que 
tout élait prêt. « Oui, tout est prêt, » répondit Corinne, et, 

s'éloignant d'Oswald, elle alla prier , la tête appuyée Pre Ina 
le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie pas- 
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sée s’offrait en entier à elle; sa conscience exagéra toutes ses 
fautes ; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine, 
et cependant elle se sentait si malheureuse, qu'elle devait 
croire à la pitié du ciel. Enfin en se relevant , elle tendit la 
main à lord Nelvil, et lui dit : « Partez, je le veux à présent, 
et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus : partez, 
que Dieu bénisse vos pas , et qu'il me protége aussi , car j'en 
ai bien besoin. » Oswald se précipita encore une fois dans 
ses bras ; et la pressant contre son cœur avec. une passion 
inexprimable , temblant et pâle comme un homme qui mar- 
che au supplice, il sortit de cette chambre, où, pour la der- 
nière fois peut-être, il avait aimé, il s'était senti aimé comme 
la destinée n’en. offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparutaux regardsde Corinne, une palpi- 
tation horrible, qui ne lui laissait plus le pouvoir de respirer, 
la saisit ; ses yeux étaient tellement troublés que les objets 
qu’elle voyait perdaient à ses yeux toute réalité, et semblaient 
errer tantôt près, tantôt loin de ses regards ; elle croyait 
sentir que la chambre-où elle était se balançait, comme dans 
un tremblement de terre, et elle s'appuyait pour résister à ce 
mouvement. Pendant un quart d'heure encore elle entendit 
le bruit que faisaient les gens d'Oswald, en achevant les pré- 
paratifs de son départ. Il était encore là dans la gondole : elle 
pouvait encore le revoir ; mais elle se craignait elle-même ; et 
lui , de son. côté, était couché dans la gondole, presque sans 
connaissance, Eniin il partit, çt dans ce moment Corinne 
s'élança hors de sa chambre pour le rappeler ; Thérésine 
l’arrêta. Une pluie terrible commençait alors ; le vent le plus 
violent se faisait entendre , et la maison où demeurait Co- 
rinne était ébranlée presque comme un vaisseau au milieu 
de la mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour Oswald 
traversant les lagunes dans ce temps affreux, et elle descen- 
dit sur le bord du canal, dans le dessein de s'embarquer et 
de le suivre au moins jusqu’à la terre ferme. Mais la nuit 
était si obscure qu'il n’y avait pas une seule barque. Corinne 
marchait avec une agitation cruelle sur les pierres étroites 
qui séparent le canal des maisons. L’orage augmentait tou- 
jours, et sa frayeur pour Oswald redoublait à à chaque: instant. 
Elle appelait au hasard des bateliers, qui prenaient ses cris 
pour les cris de détresse de malheureux qui se noyaient pen- 
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dant la tempête; et néanmoins personne n’osait approcher , 
tant les ondes agitées du grand canal étaient redoutables. 
Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps 
se calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald 
lai apporta, de sa part, la nouvelle qu'il avait heureusement 
passé les lagunes. Ce moment encore ressemblait presque au 
bonheur , et ce ne fut qu'après quelques heures que l’infor- 
tunée Corinne ressentit de nouveau l'absence, et les longues 
heures, et les tristes jours ; et l’inquiète et dévorante peine 
qui devait l'occuper désormais. 


CHAPITRE IV. 


Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut 
prêt vingt fois à retourner pour reyoindre Corinne, mais 
les motifs qui l’entraînaient triomphèrent de ce désir. C'est 
un pas solennel de fait dans l’amour que de l’avoir vaincu 
une fois ; le prestige de sa toute-puissance est fini. 

En approchant de l'Angleterre, tous les souvenirs de la 
patrie rentrèrent dans l'âme d'Oswald ; l’année qu'il venait 
dé passer en Italie n’était en relation avec aucune autre épo- 
que de sa vie. C'était comme une apparition brillante qui 
avait frappé son imagination, mais n'avait pu changer en- 
tièrement les opinions ni les goûts dont son existence était 
composée jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même; et, bien 
que le regret d’être séparé de Corinne l’empêchät d' ASE 
ver aucune impression de bonheur, il reprenait pourtant 
une sorte de fixité dans les idées que le vague enivrant des 
beaux-arts et de l'Italie avait fait Manette. Dès qu’il eut 
mis le pied sur la terre d'Angleterre, il fut frappé de l'ordre 
et de l’aisance, de la richesse et de l’industrie qui s’offraient 
à ses regards; les penchants, les habitudes, les goûts nés 
avec lui, se réveillèrent avec plus de force que jamais. Dans 
ce pays, où les hommes ont tant de dignité, et les femmes 
tant de modestie, où le bonheur domestique est le lien du 
bonheur public, Oswald pensait à l'Italie pour la plaindre. 
Il lui semblait que dans sa patrie la raison humaine était 
partout noblement empreinte, tandis qu'en Lialie les institu- 
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tions et l’état social ne rappelaient, à beaucoup d’égards , 
que la confusion, la faiblesse et l'ignorance. Les tableaux 
séduisants, les impressions poétiques faisaient place dans 
son cœur au profond sentiment de la liberté et de la mo- 
rale; et, bien qu’il chérît toujours Corinne, il la blämait 
doucement de s'être ennuyée de vivre dans une contrée 
qu’il trouvait si noble et si sage. Enfin, s’il avait passé d’un 
pays où l’imagination est divinisée dans un pays aride ou 
frivole, tous ses souvenirs, toute son âme, l’auraient vive- 
ment ramené vers l'Italie ; mais il échangeaït le désir indéfini 
d'un bonheur romanesque contre l’orgueil des vrais biens 
de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il rentrait dans 
l'existence qui convient aux hommes, l’action avec un but. 
La rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces êtres 
faibles et résignés dès leur naissance : l’homme veut obtenir 
ce qu’il souhaite; et l'habitude du courage, le sentiment de 
la force, l’irritent contre sa destinée, s’il ne parvient pas à 
la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d’en- 
. fance. Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui 
semble indiquer bien plus de sentiments encore qu’elle n’en 
exprime ; il revit ces physionomies sérieuses qui se dévelop- 
pent tout à coup quand des affections profondes triomphent 
de leur réserve habituelle; il retrouva le plaisir de faire des 
découvertes dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux re- 
gards observateurs ; enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux 
qui n'en sont jamais sortis ignorent par combien de liens 
elle nous est chère. Cependant Oswald ne séparait le sou- 
venir de Corinne d’aucune des impressions qu'il recevait ; 
et comme il se rattachait plus que jamais à l'Angleterre, 
et se sentait beaucoup d’éloignemient pour la quitter de 
nouveau, toutes ses réflexions le ramenaient à la résolu- 
tion d’épouser Corinne, et de se fixer en Ecosse avec 
elle. 1 

Il était impatient de s’embarquer pour revenir plus vite, 
lorsque l’ordre arriva de suspendre le départ de l'expédition 
dont son régiment faisait partie, mais on annonçait en 
même temps que d’un jour à l’autre ce retard pourrait ces- 
ser, et l'incertitude à cet égard était telle, qu'aucun officier 
ne pouvait disposer de quinze jours. Cette situation rendait 
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lord Nelvil très-malheureux ; il souffrait cruellement d’être 
séparé de Corinne, et de n’avoir ni le temps ni la liberté 
nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. 
Il passa six semaines à Londres sans aller dans le monde, 
uniquement occupé du moment où il pourrait revoir Co- 
rinne, et souffrant beaucoup du temps qu'il était obligé de 
perdre loin d'elle. Enfin, il résolut d'employer ces jours d’at- 
tente à se rendre dans le Northumberland pour y voir lady 
Edgermond , et la déterminer à reconnaître authentique- 
ment que Corinne était la fille de lord Edgermond, et que 
le bruit de sa mort s'était faussement répandu. Ses amis lui 
montrèrent les papiers publics où l'on avait mis des insinua- 
tions très-défavorables sur l'existence de Corinne, et il se 
sentit un ardent désir de lui rendre et le rang et la considé- 
ration qui lui étaient dus. 


CHAPITRE V. 


Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pen- 
sait avec émotion qu’il allait voir le séjour où Corinne avait 
passé tant d'années. Il sentait aussi quelque embarras par la 
nécessité de faire comprendre à lady Edgermond qu'il était 
résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange de ces divers sen- 
timents l’agitait et le faisait rêver. Les lieux qu'il voyait en 
s’avançant vers le nord de l'Angleterre lui rappelaient tou- 
jours plus l'Écosse, et le souvenir de son père , sans cesse 
présent à sa mémoire, pénétrait encore plus avant dans son 
cœur. Lorsqu'il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé 
du bon goût qui régnait dans l’arrangement du jardin etdu 
château; et, comme la maîtresse de la maison n’était pas 
encore prête pour le recevoir, il se promena dans le parc, 
et aperçut de loin, à travers les feuilles, une jeune personne 
de la taille la plus élégante, avec des cheveux blonds d’une 
admirable beauté, qui étaient à peine retenus par son cha- 
peau. Elle lisait avecibeaucoup de reeueillement. Oswald 
la reconnut pour Lucile, bien qu’il ne l'eût pas vue depuis 
trois ans, et qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l'enfance 
à la jeunesse , elle fût étonnamment embellie, IL s’'approcha 
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d'elle, la salua, et, oubliant qu'il était en Augleterre , il 
voulut lui prendre la main pour la baiser respectueusement, 
selon l’usage d'Italie; la jeune personne recula deux pas, 
rougit extrêmement, lui fit une profonde révérence, et 
lui dit : « Monsieur, je vais prévenir ma mère que vous 
désirez la voir , » et s’éloigna. Lord Nelvil resta frappé de 
cet air imposant et modeste, et de cette figure vraiment 
angéliqne. | 

C'était Lucile, qui entrait à peine dans sa seizième année. 
Ses traits étaient d’une délicatesse remarquable; sa taille 
était presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait 
remarquer dans sa démarche; son teint était d’une admira- 
ble beauté, et la pâleur et la rougeur s’y succédaient en un 
instant. Ses yeux bleus étaient si souvent baïssés, que sa 
physionomie consistait surtout dans cette délicatesse de 
teint, qui trahissait à son insu les émotions que sa profonde 
réserve cachait de toute autre manière. Oswald, depuis 
qu’il voyageait dans le Midi, avait perdu l’idée d’une telle 
figure et d'une telle expression. Il fut saisi d’un sentiment 
de respect ; il se reprocha vivement de l’avoir abordée avec 
une sorte de familiarité ; et, regagnant le château, lorsqu'il 
vit que Lucile y était entrée, il rêvait à la pureté céleste 
d’une jeune fille qui ne s'est jamais éloignée de sa mère, et 
ne connaît de la vie que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil : 
il l'avait vue deux fois avec son père quelques années aupa- 
ravant; mais il l’avait très-peu remarquée alors ; il l’observa 
cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que 
Corinne lui en avait fait ; il le trouva vrai, à beaucoup d'’é- 
gards; mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans les 
regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne 
ne lui en attribuait, et il pensa qu’elle n'avait pas aussi bien 
que lui l’habitude de deviner les physionomies contenues. 
Son premier intérêt auprès de lady Edgermond était de la 
décider à reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu'on 
avait arrangé pour la faire croire morte. Il commença l’en- 
tretien en parlant de l'Italie et du plaisir qu'il y avait trouvé. 
« C'est un séjour amusant pour un homme, répondit lady 
Edgermond; mais je serais bien fâchée qu'une femme qui 
m'intéressat pût s’y plaire longtemps. — J'y ai pourtant 
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trouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de cette insinuation, 
la femme la plus distinguée que j'aie connue en ma vie. — 
Cela se peut sous les rapports de l'esprit, reprit lady Edger- 
mond; mais un honnête homme cherche d’autres qualités 
que celles-là dans la compagne de sa vie. — Et il les trouve, 
aussi, » interrompit Oswald avec chaleur. Il allait continuer 
et prononcer clairement ce qui n'était qu’indiqué de part et 
d'autre; mais Lucile entra et s’approcha de l'oreille de sa 
mère pour lui parler. « Non, ma fille, répondit tout haut 
lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez votre cousine 
aujourd'hui; il faut diner ici avec lord Nelvil: » Lucile, à 
ces mots, rougit plus vivement encore que dans le jardin, 
puis s’assit à côté de sa mère, et prit sur la table un ouvrage 
de broderie dont elle s’occupa sans jamais lever les yeux ni 
se mêler de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite; car 
il était vraisemblable que Lucile n’ignorait pas qu'il avait 
été question de leur union; et quoique la figure ravissante 
de Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que 
Corinne lui avait dit sur l'effet probable de l'éducation sé- 
vère que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angleterre, 
en général, les jeunes filles ont plus de liberté que les 
femmes mariées , et la raison comme la morale expliquent 
cet usage, mais lady Edgermond y dérogeait , non pour les 
femmes mariées, mais pour les jeunes personnes : elle 
était d'avis que, dans toutes les situations , la plus rigou- 
reuse réserve convenait aux femmes. Lord Nelvil voulait 
déclarer à lady Edgermond ses intentions relativement à Co- 
rinne dès qu’il se trouverait encore une fois seule avec elle ; 
mais Lucile ne s’en alla point , et lady Edgermond soutint 
jusqu’au diner l'entretien sur divers sujets avec une raison 
simple et ferme qui inspira du respect à lord Nelvil. Il aurait 
voulu combattre des opinions si arrêtées sur tous les points, 
el qui souvent n'étaient pas d'accord avec les siennes ; mais 
il sentait que, s’il disait un mot à lady Edgermond qui ne 
füt pas dans le sens de ses idées , il lui donnerait de lui une 
opinion que rien ne pourrait effacer, et il hésitait à ce pre- 
mier pas, tout à fait irréparable auprès d’une personne qui 
n’admettait point de nuances ni d'exceptions, et Jugeait tout 
par des règles générales et positives. " 
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On annonça que le diner était servi. Lucile s'approcha 
de sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa 
que lady Edgermond marchait avec une grande difficulté. 
« J'ai, dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, 
et peut-être mortelle. » Lucile pâlit à ces mots. Lady Edger- 
mond le remarqua , et reprit avec douceur : « Les soins de 
ma fille, néanmoins , m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me 
la sauveront peut-être encore longtemps. » Lucile baïssa la 
tête pour que son attendrissement ne fût pas observé. Quand 
elle la releva, ses yeux étaient encore humides de pleurs ; 
mais elle n'avait pas osé seulement prendre la main de sa 
mère ; tout s'était passé dans le fond de son cœur, et elle n’a- 
vait songé aux autres que pour leur cacher ce qu’elle éprouvait. 
Cependant Oswald était profondément ému par cette réserve, 
par cette contrainte ; et son imagination, naguère ébranlée 
par l’éloquence et la passion , se plaisait à contempler le ta- 
bleau de l'innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais 
quel nuage modeste qui reposait délicieusement les regards. 

Pendant le diner, Lucile , voulant épargner les moindres 
fatigues à sa mère, servait tout avec un soin continuel, 
et lord Nelvil entendit le son de sa voix , seulement quand 
elle lui offrait les différents mets ; mais ces paroles insigni- 
fiantes étaient prononcées avec une douceur enchanteresse , 
et lord Nelvil se demandait comment il était possible que 
les mouvements les plus simples et les mots les plus com- 
muns pussent révéler toute une âme. — Il faut, se répé- 
tait-il à lui-même, ou le génie de Corinne, qui dépasse 
tout ce que l'imagination peut désirer ; ou ces voiles mysté- 
rieux du silence et de la modestie , qui permettent à chaque 
homme de supposer les vertus et les sentiments qu'il souhaite. 
— Lady Edgermond et sa fille se levèrent de table, et lord 
Nelvil voulut les suivre ; mais lady Edgermond était si 
scrupuleusement fidèle à l'habitude de sortir au dessert, 
qu’elle lui dit de rester à table jusqu’à ce qu’elle et sa fille 
eussent préparé le thé dans le salon, et lord Nelvil les re- 
joignit un quart d'heure après. La soirée se passa sans qu’il 
püt être un moment seul avec lady Edgermond , ear Lucile 
ne la quitta pas. Il ne savait ce qu’il devait faire , et il allait 
partir pour la ville voisine , se proposant de revenir le len- 
demain parler à lady Edgermond, lorsqu'elle lui offrit de 
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demeurer chez elle cette nuit. Il accepta tout de suite , sans 
y attacher aucune importance; et néanmoins il se repentit 
ensuite de l'avoir fait, parce qu’il crut remarquer dans les 
regards de lady Edgermond qu’elle considérait ce consente- 
ment comme une raison de croire qu’il pensait encore à sa 
fille. Ce fut un motif de plus pour le décider à lui demander, 
dès ce moment, un entretien, qu’elle lui accorda pour la 
matinée du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s’offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady Edgermond le 
regarda fixement, puis elle dit : « Je le veux bien. » Lucile 
lui remit le bras de sa mère, et lui dit à voix très-basse, 
dans la crainte que sa mère ne l’entendit : « Milord, mar- 
chez doucement. » Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en 
secret. C’est ainsi qu’une parole sensible aurait pu lui être 
adressée par cette figure angélique , qui ne semblait pas 
faite pour les affections de la terre. Oswald ne crut point 
que son émotion en cet instant fût une offense pour Corinne; 
il lui sembla que c'était seulement un hommage à la pureté 
céleste de Lucile. Ils rentrèrent au moment de la prière du 
soir, que lady Edgermond faisait chaque jour dans sa mai- 
son avec tous ses domestiques réunis. Ils étaient rassemblés 
dans la grande salle d’en bas. La plupart d’entre eux étaient 
infirmes et vieux ; ils avaient servi le père de lady Edger- 
mond et celui de son époux. Oswald fut vivement touché 
par ce spectacle, qui lui rappelait ce qu’il avait souvent vu 
dans la maison paternelle. Tout le monde se mit à genoux, 
excepté lady Edgermond, que sa maladie en empêchait, 
mais qui joignit les mains et baissa les os avec un recueil- 
lement respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c’était elle qui 
était chargée de la lecture. Ce fut d’abord un chapitre de l’E- 
vangile, et puis une prière adaptée à la vie rurale et do- 
mestique. Cette prière était composée par lady Edgermond, 
et il y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui 
contrastait avec le son de voix doux et timide de sa fille qui 
les lisait; mais cette sévérité même augmenta l'effet des 
dernières paroles, que Lucile prononca en tremblant. Après 
avoir prié pour les domestiques de la maison , pour les pa- 
rents, pour le roi, pour la patrie, il y avait : « Fais-nous 
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« aussi la grâce, à mon Dieu, que la jeune fille de cette 
« maison vive et meure sans que son âme ait éte souillée 
«_ par une seule pensée, par un seul sentiment qui ne soit 
« pas conforme à ses devoirs; et que sa mère, qui doit 
«_ bientôt retourner près de toi , puisse obtenir le pardon de 
«_ses propres fautes, au nom des vertus de son unique en> 
« fant ! » 

Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais ce soir-là ’ 
en présence d'Oswald, elle fut plus touchée que de cou- 
tume , et des larmes tombèrent de ses yeux avant qu'elle en 
eût fini la lecture , et qu’elle pût , couvrant son visage de ses 
mains, dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald 
les avait vus couler, et un attendrissement mêlé de respect 
remplissait son cœur : il contemplait cet air de jeunesse qui 
tenait de si près à l'enfance , ce regard qui semblait conser- 
ver encore le souvenir récent du ciel. Un visage aussi char- 
mant, au milieu de ces visages qui peignaient tous la vieillesse 
où la maladie , semblait l'image de la pitié divine. Lord Nel- 
vil réfléchissait à cette vie si austère et si retirée que Lucile 
avait menée , à cette beauté sans pareille, privée ainsi de 
tous les plaisirs comme de tous les hommages du monde; et 
son âme fut pénétrée de l'émotion la plus pure. La mère de 
Lucile aussi méritait le respect; et l’obtenait, c'était une 
personne plus sévère encore pour elle-même que pour les 
autrès. Les bornes de son esprit devaient être attribuées 
plutôt à l'extrême rigueur de ses principes qu'à un défaut 
d'intelligence naturelle ; et, au milieu de tous les liens qu'elle 
s'était imposts , de toute sa raideur acquise et natürelle, il y 
avait une passion pour sa fille d'autant plus profonde que 
l’âpreté de son caractère venait d'une sensibilité réprimée , 
et donnait une nouvelle force à l'unique affection qu'elle 
n'avait pas étouffée. 

À dix heures du soir, le plus profond silence régnait dans 
la maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui 
venait de se passer. Il ne s'avouait point à lui-même que 
Lucile avait fait impression sur son cœur. Peut-être cela 
n’était-il pas même encore vrai ; mais bien que Corinne en- 
chantât l'imagination de miile manières, il y avait pourtant 
un genre d'idées , un son musical , s’il est permis de s’expri- 
mer ainsi, qui ne s’accordait, qu'ayec Lucile. Les images 
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du bonheur domestique s’'unissaient plus facilement à la 
retraite de Northumberland qu'au char triomphal de Co- 
rinne. Enfin, Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile 
était la femme que son père aurait choisie pour lui; mais il 
aimait Corinne , mais il en était aimé; il avait fait serment 
de ne jamais former d'autres liens , c'en était assez pour per- 
sister dans le dessein de déclarer le lendemain à lady Edger- 
mond qu'il voulait épouser Corinne. Il s’endoruiit en pensant 
à l'Italie; et néanmoins, pendant son sommeil, il erut voir 
Lucilé qui passait légèrement devant lui sous la forme d'un 
ange. Il se réveilla et voulut écarter ce songe ; mais le même 
songe revint encore , et, la dernière fois qu’il s’offrit à lui, 
cette figure parut s'envoler ; il se réveilla de nouveau, re- 
grettant cette fois de ne pouvoir retenir l’objet qui dispa- 
raissait à ses yeux. Le jour commençait alors à paraître, 
Oswald descendit pour se promener. 


CHAPITRE VI. 


Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que 
personne n’était encore éveillé dans la maison. Il se trom- 
pait : Lucile dessinait déjà sur le balcon. Ses cheveux, 
qu'elle n'avait point encore rattachés, étaient soulevés par 
le vent. Elle ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil, et it 
fut un moment ému en la voyant comme par une apparition 
surnaturelle. Mais il eut honte bientôt après d’être troublé 
à ce point par une circonstance si simple. Il resta quelque 
temps devant ce balcon. Il salua Lucile ; mais il ne put être 
remarqué, car elle ne détournait point les yeux de son 
. travail. Il continua sa promenade , et il eût alors souhaité 
plus que jamais de voir Corinne pour qu’elle dissipât les im- 
pressions vagues qu'il ne pouvait s'expliquer. Lucile lui plai- 
sait comme le mystère , comme l'inconnu ; il aurait désiré 
que l'éclat du génie de Corinne fit disparaître cette image 
légère qui prenait successivement toutes les formes à ses 
yeux. } | 

Il revint au salon , et il y trouva Lucile, qui plaçait le 
dessin qu’elle venait de faire dans un petit cadre brun , en 
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face de la table à thé de sa mère. Oswald vit ce dessin : ce 
n’était qu’une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec 
une grâce parfaite. « Vous savez donc peindre? dit Oswald à 
Lucile. — Non, milord , je ne sais absolument qu’imiter les 
fleurs , et encore les plus faciles de toutes ; il n’y a pas de 
maître ici, et le peu que j'ai appris , je le dois à une sœur 
qui m'a donné des leçons. » En prononçant ces mots, elle 
soupira. Lord Nelvil rougit beaucoup , et lui dit : « Et cette 
sœur, qu'est-elle devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Lucile ; 
mais je la regretterai toujours. » Oswald comprit que Lucile 
était trompée comme le reste du monde sur le sort de sa 
sœur ; mais ce mot, je la regrelterai toujours, lui parut ré- 
véler un aimable caractère , et il en fut attendri. Lucile allait 
se retirer, s'apercevant tout à coup qu’elle était seule avec 
lord Nelvil , lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda sa 
fille avec étonnement et sévérité tout à la fois, et lui fit signe 
de sortir. Ce regard avertit Oswald de ce qu’il n’avait pas 
remarqué , c’est que Lucile avait fait quelque chose de fort 
extraordinaire, selon ses habitudes, en restant avec lui quel- 
ques minutes sans sa mère , et il en fut touché comme il l’au- 
rait été d’un témoignage d'intérêt très-marquant donné par 
un autre. 

Lady Edgermond s’assit et renvoya ses gens, qui l'avaient 
soutenue jusqu’à son fauteuil. Elle était pâle, et ses lèvres 
tremblaient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. Il ob- 
serva cette agitation, et l'embarras qu'il éprouvait lui-même 
s’en accrut. Cependant, animé par le désir de rendre service 
à celle qu’il aimait, il commença l'entretien. « Madame, dit- 
il à lady Edgermond, j'ai beaucoup vu en Italie une femme 
qui vous intéresse particulièrement. — Je ne le crois pas, 
répondit lady Edgermond avec sécheresse, car personne ne 
m'intéresse dans ce pays-là. — J'imaginais cependant, con- 
tinua lord Nelvil, que la fille de votre époux avait des droits 
sur votre affection. — Si la fille de mon époux, reprit lady 
Edgermond, était une personne indifférente à ses devoirs 
comme à sa considération, je ne lui souhaiterais sûrement 
pas du mal, mais je serais bien aise de n’en jamais entendre 
parler, — Et si cette fille abandonnée par vous, madame, 
reprit Oswal avec chaleur, était la femme du monde la plus 
justement célèbre par ses admirables talents en tout genre, 
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la dédaigneriez-vous toujours? — Également, reprit lady 
Edgermond; je ne fais aucun cas des talents qui détournent 
une femme de ses véritables devoirs. Il y a des actrices, des 
musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde; mais 
pour des femmes de notre rang, la seule destinée convenable 
c'est de se consacrer à son époux et de bien élever ses en- 
fants. — Quoi ! reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent 
de l'âme, et ne peuvent exister sans le caractère le plus élevé, 
sans le cœur le plus sensible, ces talents ‘qui sont unis à la 
bonté la plus touchante, au cœur le plus généreux, vous les 
blâmeriez parce qu’ils étendent la pensée, parce qu'ils don- 
nent à la vertu même un empire plus vaste, une influence 
plus générale? — A la vertu? reprit lady Edgermond avec 
un sourire amer ; je ne sais pas bien ce que vous entendez 
par ce mot ainsi appliqué. La vertu d’une personne qui s’est 
enfuie de la maison paternelle, la vertu d'une personne qui 
s’est établie en Italie, menant la vie la plus indépendante, 
recevant tous les hommages, pour ne rien dire de plus, don- 
nant un exemple plus pernicieux encore pour les autres que 
pour elle-même, abdiquant son rang, sa famille, le propre 
nom de son père... — Madame, interrompit Oswald, c’est 
un sacrifice généreux qu'elle a fait à vos désirs, à votre fille; 
elle a craint de vous nuire en conservant votre nom... — 
Elle l’a craint! s’écria lady Edgermond, elle sentait donc 
qu’elle le déshonorait !—C'en est trop, interrompit Oswald 
avec violence, Corinne Edgermond sera bientôt lady Nelvil, 
et nous verrons alors, madame, si vous rougirez de recon- 
naître en elle la fille de votre époux! Vous confondez dans 
les règles vulgaires une personne douée comme aucune 
femme ne l’a jamais été, un ange d'esprit et de bonté, un 
génie admirable, et néanmoins un caractère sensible et ti- 
mide, une imagination sublime, une générosité sans bornes, 
une personne qui peut avoir eu des torts, parce qu’une su- 
périorité si étonnante ne s'accorde pas toujours avec la vie 
commune, mais qui possède une âme si belle qu'elle est au- 
dessus de ses fautes, et qu’une seule de ses actions ou de ses 
paroles les efface toutes. Elle honore celui qu'elle choisit 
pour son protecteur plus que ne pourrait le faire la reine du 
monde en se désignant.un époux. — Vous pourrez peut-être, 
milord, répondit lady Edgermond en faisant effort sur elle- 
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méme pour se contenir, accuser les bornes de mon esprit ; 
mais il n'y à rien dans tout ce que vous venez de me dire 
qui soit à ma portée. Je n’entends par moralité que l'exacte 
observation des règles établies ; hors de là, je ne comprends 
que des qualités mal employées, qui méritent tout au plus de 
la pitié. — Le monde eût été bien aride, madame, répondit 
Oswald, si l’on n'avait jamais conçu ni le génie ni l’enthou- 
siasme, et qu’on eût fait de la nature humaine une chose si 
réslée et si monotone. Mais, sans continuer davantage une 
inutile discussion, je viens vous demander formellement si 
vous ne reconnaitrez pas pour votre belle-fille miss Edger- 
mond, lorsqu'elle sera lady Nelvil. — Encore moins, reprit 
lady Edgermond ; car je dois à la mémoire de votre père 
d'empêcher, si je ie puis, l'union la plus funeste. — Com- 
ment, mon père ? dit Oswald, que ce nom troublait toujours. 
— Ignorez-vous, continua lady Edgermond, qu'il refusa la 
main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle n'avait fait 
encore aucune faute, lorsqu'il prévoyait seulement, avec la 
sagacité parfaite qui le caractérisait, ce qu'elle serait un jour ? 
= Quoi! vous savez ?... — La lettre de votre père à milord 
Edgermond sur ce sujet est entre les mains de M. Dickson, 
son ancien ami, interrompit l:dy Edgermond ; je la jui ai 
remise quand j'ai su vos relations avec Corinne en Italie, afin 
qu'il vous la fit lire à votre retour; il ne me convenait pas 
de m'en charger. » | 

Oswald se tut quelques instants, puis il reprit : « Ce que 
je vous demande, madame, c’est ce qui est juste, c’est ce que 
vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que vous 
avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnais- 
sez-la honorablement pour ce qu’elle est, pour la fille de 
lord Edgermond. — Je ne veux contribuer en aucune ma- 
nière, répondit lady Edgermond, au malheur de votre vie ; 
et si l'existence actuelle de Corinne, cette existence sans 
nom et sans appui, peut être cause que vous ne l'épousiez 
point, Dieu et votre père me préservent d’éloigner cet ob- 
stacle. — Madame, répondit lord Nelvil, le malheur de Co- 
rinne serait un lien de plus pour elle et moi. — Eh bien! 
reprit lady Edgermond avec une vivacité à laquelle elle ne 
s'était jamais livrée, et qui venait sans doute du regret 
qu’elle éprouvait en perdant pour sa fille un époux qui lui 
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convenait à tant d’égards, eh bien ! continua-t-elle, rendez- 
vous donc malheureux tous les deux; car elle aussi le sera : 
ce pays lui est odieux; elle ne peut se plier à nos mœurs, à 
notre vie sévère. Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer 
tous ses talents que vous prisez tant, et qui rendent la vie 
si difficile. Vous la verrez s’ennuyer dans ce pays, désirer 
de retourner en Italie ; elle vous y entraînera, vous quitterez 
vos amis, votre patrie, celle de votre père, pour une étran- 
gère aimable, j'y consens, mais qui vous oublierait si vous le 
vouliez, car il n’y a rien de plus mobile que ces têtes exal- 
tées. Les profondes douleurs ne sont faites que pour ce que 
vous appelez les femmes médiocres, c'est-à-dire celles qui ne 
vivent que pour leur époux et leurs enfants. » La violence 
du mouvement qui avait fait parler lady Edgermond, elle 
qui, tonjours habituée à la contrainte, ne s'était peut-être 
pas une fois dans toute sa vie laissée aller à ce point, ébranla 
ses nerfs déjà malades, et en finissant de parler elle se trouva 
mal. Oswald, la voyant dans cet état, sonna vivement pour 
appeler du secours. 

Lucile arriva très-effrayée, s’empressa de soulager sa 
mère, et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui 
semblait lui dire : Est-ce vous qui avez fait mal à ma mére ? 
Ce regard attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady 
Edgermond revint à elle, il cherchait à lui montrer l'intérêt 
qu'elle lui inspirait ; mais elle le repoussa avec froideur, et 
rougit en pensant que par son émotion elle avait peut-être 
manqué de fierté pour sa fille, et trahi le désir qu’elle avait 
eu de lui donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lu- 
cile de s'éloigner, et dit : « Milord, vous devez, dans tous les 
cas, vous considérer comme libre de l'espèce d'engagement 
qui pouvait exister entre nous. Ma fille est si jeune, qu'elle 
n'a pu s'attacher au projet que nous avions formé, votre père 
et moi; mais il est plus convenable cependant, ce projet étant 
changé, que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma fille 
ne sera pas mariée. — Je me bornerai donc, reprit Oswald 
en s’inclinant devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous 
du sort d'une personne que jen’abandonnerai jamais.— Vous 
en êtes le maître, » répondit lady Edgermond avec une voix 
étouffée ; et lord Nelvil partit. 

En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans 
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le bois, l'élégante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son 
cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait 
la même direction que lui, en se cachant derrière les arbres. 
Le grand chemin passait devant un pavillon à l’extrémité du 
parc. Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon : 
il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la décou- 
vrir. Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et 
remarqua dans un autre endroit, d’où l’on pouvait aperce- 
voir tout le grand chemin, une légère agitation dans les 
feuilles d’un des arbres placés près du pavillon. Il s'arrêta 
vis-à-vis de cet arbre, mais il n’y aperçut plus le moindre 
mouvement. Incertain s’il avait bien deviné, il partit, puis 
tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité de l'éclair, 
comme s’il eût laissé tomber quelque chose sur la route. 
Alors il vit Lucile sur le bord du chemin, et la salua respec- 
tueusement. Lucile baissa son voile avec précipitation, et 
s’enfonça dans le bois, ne réfléchissant pas que se cacher 
ainsi, C'était avouer le motif qui l’avait amenée : la pauvre 
enfant n'avait rien éprouvé de si vif ni de si coupable en sa 
vie que le sentiment qui l’avait conduite à désirer de voir 
passer lord Nelvil ; et loin de penser à le saluer tout simple- 
ment, elle se croyait perdue dans son esprit pour avoir été 
devinée. Oswald comprit tous ces mouvements; il se sentit 
doucement flatté par cet innocent intérêt, si timidement et 
sincèrement exprimé. « Personne, pensait-il, ne pouvait 
être plus vrai que Corinne, mais personne aussi ne connais- 
sait mieux elle-même et les autres : il faudrait apprendre à 
Lucile, et l'amour qu'elle éprouverait, et celui qu'elle in- 
spirerait. Mais ce charme d’un jour peut-il suffire à la vie ? 
Et puisque cette aimable ignorance de soi-même ne dure 
pas, puisqu'il faut enfin pénétrer dans son âme, et sa- 
voir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette décou- 
verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la 
précéde ? 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile : 
mais cette comparaison n'était encore, du moins il le croyait, 
qu’un simple amusement de son esprit, et il ne supposait pas 
qu'elle pût jamais l’occuper davantage. 
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Après avoir quitté la maison de lady Edgermond, Oswald 
se rendit en Écosse. Le trouble que lui avait laissé la pré- 
sence de Lucile, le sentiment qu'il conservait pour Corinne, 
tout fit place à l'émotion qu'il ressentit à l'aspect des lieux 
où il avait passé sa vie avec son père : il se reprochait les 
distractions auxquelles il s'était livré depuis une année ; il crai- 
gnait de n’être plus digne d’entrer dans la demeure qu’il eût 
voulu n’avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce qu’on 
aimait le plus au monde, comment être content de soi-même, 
si l’on n’est pas resté dans la plus profonde retraite ? Il suffit 
de vivre dans la société pour négliger de quelque manière 
le culte de ceux qui ne sont plus. C’est en vain que leur sou- 
venir habite au fond du cœur; on se prête à celte activité 
des vivants, qui écarte l’idée de la mort, ou comme pénible, 
ou comme inutile, ou seulement même comme fatigante. 
Enfin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, 
l'existence, telle qu’elle est, s'empare de nouveau des âmes 
les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des 
passions. C’est une misérable condition de la nature hu- 
maine, que cette nécessité de se distraire; et, bien que la 
Providence ait voulu que l’homme fût ainsi, pour qu'il pût 
supporter la mort, et pour lui-même, et pour les autres, sou- 
vent au milieu de ces distractions, on se sent saisi par le re- 
mords d'en être capable, et il semble qu’une voix touchante 
et résignée nous dise : Vous que j'aimais, m'avez-vous donc 
oublié ? 

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa 
demeure ; il n’éprouva pas, en y arrivant alors, le même dés- 
espoir que la première fois, mais un profond sentiment de 
tristesse. IL vit que le temps avait accoutumé tout le monde 
à la perte de celui qu’il pleurait ; les domestiques ne croyaient 
plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; cha- 
cun était rentré dans ses occupations habituelles; on avait 
serré les rangs, et la génération des enfants croissait pour 
remplacer celle des pères. Oswald alla s’enfermer dans la 
chambre de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, 
son fauteuil, tout à la même place : mais qu 'était devenue 
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la voix qui répondait à la sienne, et le cœur de père qui pal- 
pitait en revoyant son fils? Lord Nelvil resta plongé dans 
des méditations profondes. « O destinée humaine! s'écria- 
t-1l, le visage baigné de pleurs, que voulez-vous de nous ? 
Tant de vie pour périr, tant de pensées pour que tout cesse ! 
Non, non, il m'entend, mon unique ami; il est présent ici 
même, à mes larmes, et nos âmes immortelles s’attendent. 
O mon père, 6 mon Dieu ! guidez-moi dans la vie. Elles ne 
connaissent ni les indécisions ni les repentirs, ces âmes de fer 
qui semblent posséder en elles-mêmes les immuables quali- 
tés de Ja nature physique ; mais les êtres composés d'imagi- 
nation, de sensibilité, de conscience, peuvent-ils faire un pas 
sans craindre de s’égarer? Ils cherchent le devoir pour 
guide, et le devoir lui-même s’obseurcit à leurs regards si la 
Divinité ne les révèle pas au fond du cœur. » 

Le soir, Oswald alla se promener dans l'allée favorite de 
son père, il suivit son image à itravers les arbres. Hélas! 
qui n’a pas espéré quelquefois , dans l'ardeur de ses prières, 
qu'une ombre chérie nous apparaîtrait , qu’un miracle enfin 
s’obtiendrait à force d'aimer? Vaine espérance ! avant le 
tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes, 
vous n'occupez point le vulgaire! mais plus la pensée s’en- 
noblit, plus elle est invinciblement attirée vers les abimes 
de la réflexion. Pendant qu'Oswald s’y livrait tout entier, il 
entendit une voiture dans l'avenue, et il en descendit un 
vieillard qui s’avança lentement vers lui : cet aspect d’un 
vieillard, à cette heure et dans ce lieu, l’émut profondé- 
ment. Il reconnut N. Dickson , l’ancien ami de son père , et 
le reçut avec une émotion qu'il n'eût jamais ressentie pour 
lui dans aucun autre moment. 


CHAPITRE VIl]. 


M. Dickson n'égalait en rien le père d’Oswald : il n'avait 
ni son esprit pi son caractère; mais au moment de sa mort 
il était auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu'il 
restait encore quelques jours en arrière pour lui porter des 
nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour mon- 
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ter l'escalier ; il sentait quelque charme dans ces soins don- 
nés à la vieillesse , seule ressemblance avec son père qu'il 
pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître 
Oswald , et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout 
ce qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec Co- 
rinne ; mais ses faibles arguments auraient eu sur l'esprit 
d'Oswald bien moins d’ascendant encore que ceux de lady 
Edgermond, si M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre que 
son père, lord Nelvil, écrivit à lord Edgermond lorsqu'il vou- 
lut rompre le mariage projeté entre son fils et Corinne, alors : 
miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, écrite en 
1794, pendant le premier voyage d'Oswald en France. Il la 
lut en tremblant : 


LETTRE DU PÈRE D'OSWALD A LORD EDGERMOND. 


« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un 
« changement dans le projet d'union entre nos deux familles ? 
« Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée ; il 
« vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est 
« plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais m’en 
« tenir à ce motif ; mais comme je savais l'âge de miss Ed- 
« germond quand je vous l'ai demandée pour Oswald, je 
« croirais manquer à la confiance de l'amitié si je ne vous 
« disais pas quelles sont les raisons qui me font désirer que 
« ce mariage n'ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt 
«ans; nous pouvons nous parler avec franchise sur nos en- 
« fants, d'autant plus qu’ils sont assez jeunes pour pouvoir 
« être encore modifiés par nos conseils. Votre fille est char- 
« mante, mais il me semble voir en elle une de ces belles 
« Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde. 
« Ne vous offensez pas de l’idée que cette comparaison 
« peut suggérer. Sans doute votre fille n'a reçu de vous, 
« n’a trouvé dans son cœur que les principes et les sentiments 
« les plus purs ; mais elle a besoin de plaire, de captiver, 
« de faire effet. Elle a plus de talents encore que d'amour- 
« propre; mais des talents si rares doivent nécessairement 
« exciter le désir de les développer ; et je ne sais pas quel 
« théâtre peut suflire à cette activité d'esprit, à cette impé- 
« tuosité d'imagination, à ce caractère ardent enfin, qui se 
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fait sentir dans toutes ses paroles : elle entrainerait né- 
cessairement mon fils hors de l'Angleterre, car une telle 
femme ne peut y être heureuse , et l'Italie seule lui con- 
vient. 

« I] lui faut cette existence indépendante qui n’est soumise 
qu’à la fantaisie. Notre vie de campagne , nos habitudes 
domestiques, contrarieraient nécessairement tous ses goûts. 
Un homme né dans notre heureuse patrie doit être An- 
glais avant tout : il faut qu’il remplisse ses devoirs de ci- 
toyen, puisqu'il a le bonheur de l’être ; et dans les pays où 
les institutions politiques donnent aux hommes des occa- 
sions honorables d’agir et de se montrer, les femmes doi- 
vent rester dans l'ombre. Comment voulez-vous qu’une 
personne aussi distinguée que votre fille se contente d’un 
tel sort? Croyez-moi, mariez-la en Italie : sa religion , ses 
goûts et ses talents l’y appellent. Si mon fils épousait miss 
Edgermond , il l’aimerait sûrement beaucoup, car il est 
impossible d'é tre plus séduisante, et il essaierait alors, 
pour lui plaire , d'introduire dans sa maison les coutumes 
étrangères. Bientôt il perdrait cet esprit national, ces pré- 
jugés, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous, et 
font de notre nation un corps , association libre, mais in- 
dissoluble , qui ne peut périr qu'avec le dernier de nous. 
Mon fils se trouverait bientôt mal en Angleterre, en voyant 
que sa femme n'y serait pas heureuse. Il à , je le sais, toute 
la faiblesse que donne la sensibilité ; il irait donc s'établir 
en Italie, et cette expatriation, si je vivais encore, me 
ferait mourir de douleur. Ce n’est pas seulement parce 
qu'elle me priverait de mon fils, c’est parce qu'elle lui ra- 
virait l'honneur de servir son pays. 

« Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de 
traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l'Italie! Un 
Écossais sigisbé de sa femme, s’il ne l'est pas de celle d’un 
autre, inutile à sa famille, dont il n’est plus ni le guide 
ni l'appui! Tel que je connais Oswald, votre fille pren- 
drait un grand empire sur lui. Je m'applaudis donc de ce 
que son séjour actuel en France lui a ôté l’occasion de voir 
miss Edgermond ; et jose vous conjurer, mon ami, si je 
mourais avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire 
connaître votre fille aînée avant que votre fille cadette soit 
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«en àge de le fixer. Je crois notre liaison assez ancienne, 
«assez sacrée, pour attendre de vous cette marque d’affec- 
« tion. Dites à mon fils, s’il le fallait, mes volontés à cet 
« égard; je suis sûr qu’il les respectera , et plus encore si 
« j'avais cessé de vivre. | 
« Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l’union 
« d'Oswald avec Lucile. Quoiqu'’elle soit bien enfant, j'ai 
« démêlé dans ses traits, dans l’expression de sa physiono- 
« mie , dans le son de sa voix, la modestie la plus touchante. 
« Voilà quelle est la femme vraiment Anglaise qui fera le 
« bonheur de mon fils : si je ne vis pas assez pour être té- 
« moin de cette union , je m'en réjouirai dans le ciel, quand 
« nous y serons un jour réunis, mon cher ami; notre béné- 
« diction et nos prières protégeront encore nos enfants. 


« Tout à vous. 
« NELVIL. » 


Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, 
ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs 
discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son 
ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fût 
loin, disait-il, de pouvoir s’imaginer encore la conduite con- 
damnable qu'elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du 
père d'Oswald, qu’un tel mariage serait une offense mor- 
telle à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son 
‘ fatal séjour en France , un an après que cette lettre avait été 
écrite , en 1792, son père n’avait trouvé de consolations que 
chez lady Edgermond , où il avait passé tout un été, et qu'il 
s'était occupé de l'éducation de Lucile, qui lui plaisait sin- 
gulièrement. Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement, 
M. Dickson attaqua le cœur d'Oswald par les endroits les 
plus sensibles. 

C'était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bon- 
heur de Corinne absente, et qui n'avait pour se défendre 
que ses lettres , qui la rappelaient de temps en temps au sou- 
venir d’Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses, 
l'influence de la patrie, le souvenir d’un père, la conjuration 
des amis en faveur des résolutions faciles et de la route com- 
mune , et le charme naissant d'une jeune fille, qui semblait 
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si bien en harmonie avec les espérances pures et calmes de 
la vie domestique. 





LIVRE DIX-SEPTIÈME. 


Corinne en Écosse. 


CHAPITRE PREMIER. 


Corinne, pendant ce temps, s'était établie près de Ve- 
nise, dans une campagne sur les bords de la Brenta ; elle 
voulait rester dans les lieux où elle avait vu Oswald pour 
la dernière fois , et d'ailleurs elle se croyait là plus près qu’à 
Rome des lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui 
avait écrit pour lui offrir de venir la voir ; et s’il avait es- 
sayé de la détacher d'Oswald, s’il lui avait dit ce quisse dit, 
c'est que l'absence doit refroidir le sentiment; un tel mot 
prononcé sans réflexion eût été pour Corinne comme un 
coup de poignard : elle aima donc mieux ne voir personne. 
Mais ce n’est pas une chose facile que de vivre seule quand 
l'âme est ardente et la situation malheureuse. Les occupa- 
tions de la solitude exigent toutes du calme dans l'esprit ; et 
lorsqu'on est agité par l’inquiétude , une distraction forcée , 
quelque importune qu'elle pût être, vaudrait mieux que la 
continuité de la même impression. Si l’on peut deviner com- 
ment on arrive à la folie, c’est sûrement lorsqu'une seule 
pensée s'empare de l'esprit, et ne permet plus à la succession 
des objets de varier les idées. Corinne était d’ailleurs une 
personne d’une imagination si vive, qu’elle se consumait 
elle-même quand ses facultés n'avaient plus d’aliment au 
dehors. | 

Quelle vie succédait à celle qu’elle venait de mener pen- 
dant près d'une année ! Oswald'était auprès d'elle presque 
tout le jour ; il suivait tous ses mouvements , il accueillait 
avidement chacune de ses paroles : son esprit excitait celui 
de Corinne. Ce qu'il y avait d'analogie, ce qu’il y avait de 
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différence entre eux, animait également leur entretien ; 
enfin Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre , si doux, 
et si constamment occupé d'elle. Quand la moindre inquié- 
tude la troublait, Oswald prenait sa main, il la serrait 
contre son cœur, et le calme , et plus que le calme, une 
espérance vague et délicieuse renaissait dans l'âme de Co- 
rinne. Maintenant rien que d’aride au dehors, rien que de 
sombre au fond du cœur ; elle n’avait d'autre événement , 
d'autre variété dans sa vie que les lettres d'Oswald, et l'ir- 
régularité de la poste , pendant l'hiver, excitait chaque jour 
en elle le tourment de l'attente; et souvent cette attente 
était trompée. Elle se promenait tous les matins sur le bord 
du canal, dont les eaux sont assoupies sous le poids des lar- 
ges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendait la gon- 
dole noire qui apportait les lettres de Venise ; elle était par- 
venue à la distinguer à une très-grande distance , et le cœur 
lui battait avec une affreuse violence dès qu'elle l’apercevait ; 
le messager descendait de la gondole: quelquefois il disait : 
Madame , il n'y a point de lettres, et continuait ensuite pai- 
siblement le reste de ses affaires, comme si rien n’était si 
simple que de n'avoir point de lettres. Une autre fois il Jui 
disait : Oui, Madame, il y en a. Elle les parcourait toutes 
d'une main tremblante, et l'écriture d’'Oswald ne s’offrait 
point à ses regards; alors le reste du jour était affreux , la 
nuit se passait sans sommeil, et le lendemain elle éprouvait 
la même anxiété qui absorbait toute sa journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffrait : il 
lui sembla qu'il aurait pu lui écrire plus souvent , et elle 
lui en fit des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres 
devinrent moins tendres : car, au lieu d'exprimer ses pro- 
pres inquiétudes , il s’occupait à dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n'échappèrent point à la triste Corinne, qui 
étudiait le jour et la nuit une phrase, un mot des lettres 
d'Oswald, et cherchait à découvrir, en les relisant sans cesse, 
une réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle qui 
pût lui donner quelques j jours de calme. 

Get état ébranlait ses nerfs, affaiblissait la force de son 
esprit. Elle devenait superstitieuse, et s’occupait des présages 
continuels qu'on peut tirer de chaque événement quand on 
est toujours poursuivi par la même crainte, Un jour par 
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semaine elle allait à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres 
quelques heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de 
les attendre. Au bout de quelques semaines , elle avait pris 
une sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyait en 
allant et en revenant : ils étaient tous comme les spectacles 
de ses pensées , et les retraçaient à ses yeux sous d’horribles 
traits. 

Une fois , en entrant à l’église de Saint-Marc, elle se rap- 
pela qu’en arrivant à Venise l’idée lui était venue que peut- 
être, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces 
lieux, et l’y prendrait pour son épouse à la face du ciel : 
alors elle se livra tout entière à cette illusion. Elle le fit en- 
trer sous ses portiques , s'approcher de l'autel, et promettre 
à Dieu d'aimer toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se met- 
tait à genoux devant Oswald, et recevait ainsi la couronne 
nuptiale. L’orgue qui se faisait entendre dans l’église, les 
flambeaux qui l'éclairaient, animaient sa vision; et, pour 
un moment, elle ne sentit plus le vide cruel de l'absence, 
mais cet attendrissement qui remplit l'âme, et fait entendre 
au fond du. cœur la voix de ce qu’on aime. Tout à coup un 
murmure sombre fixa l'attention de Corinne; et comme elle 
se retournait , elle aperçut un cercueil qu’on apportait dans 
l’église. À cet aspect, elle chancela ; ses yeux se troublèrent, 
et, depuis cet instant , elle fut convaincue par l’imagination 
que son sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort. 


CHAPITRE II. 


Quand Oswald eut lu la lettre de son père, remise par 
M. Dickson , il fut longtemps le plus malheureux et le plus 
irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne, 
ou manquer à la mémoire de son père, c'était une alterne- 
tive si cruelle , qu’il invoqua mille fois la mort pour y échap- 
per ; enfin, il fit encore ce qu'il avait fait tant de fois, il recula 
l'instant de la décision, et se dit qu'il irait en Italie pour 
rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti 
qu’il devait prendre. Il croyait que son devoir l'obligeait à ne 
pas épouser Corinne ; il était libre de ne jamais s'unir à Lu- 
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cile : mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie avec 
son amie ? Fallait-il lui sacrifier son pays, ou l’entraîner en 
Angleterre, sans égards pour sa réputation ni pour son sort ? 
Dans cette perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise 
si, de mois en mois, on n'avait pas répandu le bruit que 
son régiment allait être embarqué ; il serait parti pour ap- 
prendre à Corinne ce qu’il ne pouvait encore se résoudre à 
lui écrire. 
Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. 
Il ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme; mais 
il ne pouvait plus s'exprimer avec le même abandon. Il avait 
résolu de cacher à Corinne les obstacles qu’il rencontrait 
dans le projet de la faire reconnaître , parce qu’il espérait y 
réussir encore avec le temps, et né voulait pas l’aigrir inuti- 
lement contre sa belle-mère. Divers genres de réticences 
rendaient ses lettres plus courtes : il les remplissait de sujets 
étrangers, il ne disait rien sur ses projets futurs ; enfin , une 
autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans 
le cœur d'Oswald ; mais un sentiment passionné rend à la fois 
plus pénétrante et plus crédule. Il semble que , dans cet état, 
on ne puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On 
découvre ce qui est caché, et l’on se fait illusion sur ce qui 
est clair : car l’on est révolté de l’idée que l’on souffre à ce 
point, sans que rien d'extraordinaire en soit la cause, et 
qu'un tel désespoir est produit par des circonstances très- 
simples. 

Oswald était très-malheureux , et de sa situation person- 
nelle, et de la peire qu'il devait causer à celle qu’il aimait ; 
et ses lettres exprimaient de l'irritation , sans en dire la 
cause. Il reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, 
la douleur qu’il éprouvait , comme si elle n'eût pas été mille 
fois plus à plaindre que lui; enfin, il bouleversait entière- 
ment l'âme de son amie. Elle n’était plus maîtresse d’elle- 
même : son esprit se troublait , ses nuits étaient remplies par 
les images les plus funestes; le jour elles ne se dissipaient pas, 
et l’infortunée Corinne ne pouvait croire que cet Oswald, 
qui écrivait des lettres si dures, si agitées , si amères, fût 
celui qu’elle avait connu si généreux et si tendre : elle ressen- 
tait un désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler. 
« Que je l'entende! s’écria-t-elle ; qu’il me dise que c'est lui 
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qui peut déchirer ainsi sans pitié celle dont la moindre peine 
affligeait jadis si vivement son cœur ; qu’il me le dise , et je 
me soumettrai à la destinée. Mais une puissance infernale 
inspire sans doute un tel langage. Ce n’est pas Oswald ; non, 
ce n’est pas Oswald qui m'écrit. On n'a calomniée près 
de lui ; enfin, il y a quelque pertfidie quand il y a tant de 
malheur. » 

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Écosse, s 
toutefois l’on peut appeler une résolution la douleur impé- 
tueuse qui force à changer de situation à tout prix; elle 
n’osait écrire à personne qu'elle partait ; elle n’avait pu se 
déterminer à le dire même à Thérésine , et elle se flattait 
toujours d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement 
elle soulageait son imagination par le projet d’un voyage, 
par une ah différente de celle de la veille, par un peu 
d'avenir mis à la place des regrets. Elle était incapable 
d'aucune occupation. La lecture lui était devenue impos- 
sible , la musique ne lui causait qu'un tressaillement dou- 
loureux , et le spectacle de la nature , qui porte à la rêverie, 
redoublait encore sa peine. Cette’ personne si vive passait 
les jours entiers immobile , ou du moins sans aucun mou- 
vement extérieur ; les tourments de son âme ne se trahis- 
saient plus que par sa mortelle pâleur. Elle regardait sa mon- 
tre à chaque instant , espérant qu’une heure était passée , et 
ne sachant pas cependant pourquoi elle désirait que l'heure 
changeât de nom, puisqu'elle n'amenait rien de nouveau 
qu'une nuit sans sommeil. suivie d’un jour plus douloureux 
encore. 

Un soir quiet se croyait prète à partir, une femme fit 
demander à la voir : elle la reçut, parce qu'on lui dit que 
cetie femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer 
dans sa chambre une personne entièrement contrefaite , le 
visage défiguré par une affreuse maladie, vêtue de noir et 
couverte d'un voile, pour dérober, s'il était possible, sa 
vue à ceux dont elle approchait. Cette femme, ainsi mal- 
traitée par la nature, se chargeait de la collecte des aumô- 
nes. Elle demanda noblement , ‘et avec une sécurité tou- 
chante, des secours pour les pauvres : Corinne Jui donna 
beauoduf d'argent, en lui faisant promettre seulement de 
prier pour elle. La pauvre femme, qui était résignée à son 
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sort, regardait avec étonnement cette belle personne si 
pleine de force et de vie, riche, jeune, admirée , et qui 
semblait cependant accablée par le malheur. « Mon Dieu, 
madame , lui dit-elle , je voudrais bien que vous fussiez aussi 
calme que moi. » Quel mot adressé par une femme dans cet 
état à la plus brillante personne d'Italie qui suecombait au 
désespoir ! 

Ah! la puissance d'aimer est trop grande , elle l’est trop 
dans les âmes ardentes. Qu’elles sont heureuses celles qui 
consacrent à Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont 
les habitants de la terre ne sont pas dignes! Mais le temps 
n’en était pas encore venu pour Corinne; il lui fallait en- 
core des illusions, elle voulait encore du bonheur; elle 
priait, mais elle n’était pas encore résignée. Ses rares ta- 
lents , la gloire qu’elle avait acquise, lui donnaient encore 
trop d'intérêt pour elle-même. Ge n’est qu’en se détachant 
de tout dans ce monde qu’on peut renoncer à ce qu’on aime ; 
tous les autres sacrifices précèdent celui-là , et la vie peut 
être depuis longtemps un désert sans que le feu qui l’a dé- 
vastée soit éteint. 

Enfin , au milieu des doutes et des combats qui renver- 
saient et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne, elle 
reçut une lettre d'Oswald , qui lui annonçait que son régi- 
ment. devait s’embarquer dans six semaines , et qu'il ne 
pouvait profiter de ce temps pour aller à Venise, parce 
qu'un colonel qui s’éloignerait dans un pareil moment se 
perdrait de réputation. Il ne restait à Corinne que le temps 
d'arriver en Angleterre avant que lord Nelvil s’éloignât 
d'Europe , et peut-être pour toujours. Cette crainte acheva 
de décider son départ. Il faut plaindre Corinne , car elle n’i- 
gnorait pas tout ce qu’il y avait d'inconsidéré dans sa démar- 
che : elle se jugeait plus sévèrement que personne; mais 
quelle femme aurait le droit de jeter La première pierre à 
l’infortunée qui ne justifie point sa faute , qui n’en espère 
aucune jouissance, mais fuit d’un malheur à l’autre, comme 
si des fantômes effrayants la poursuivaient de toutes parts ? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel- 
Forte : « Adieu, mon fidèle protecteur ; adieu , mes amis 
« de Rome; adieu , vous tous avec qui j'ai passé des jours si 
« doux et si faciles. C’en est fait, la destinée m'a frappée ; 
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« je sens en moi sa blessure mortelle : je me débats encore, 
« mais je succomberai. Il faut que je le revoie ; croyez-moi, 
« je ne suis pas responsable de moi-même ; il y a dans mon 
« sein des orages que ma volonté ne peut gouverner. Cepen- 
« dant j'approche du terme où tout finira pour moi; ce qui 
« se passe à présent est le dernier acte de mon histoire; 
« après , viendra la pénitence et la mort. Bizarre confusion 
« du cœur humain ! Dans ce moment même où je me con- 
« duis comme une personne si passionnée, j’aperçois cepen- 
« dant les ombres du déclin dans l'éloignement , et je crois 
« entendre une voix divine qui me dit : Znfortunée , encore 
« ces jours d’agitation et d'amour, et je l'attends dans le re- 
« pos élernel. — O mon Dieu! accordez-moi la présence 
« d'Oswald encore une fois , une dernière fois. Le souvenir 
« de ses traits s’ést comme obscurci par mon désespoir. 
« Mais n’avait-il pas quelque chose de divin dans le regard ? 
« Ne semblait-il pas , quand il entrait, qu'un air brillant et 
« pur annonçait son approche ? Mon ami, vous l’avez vu se 
« placer près de moi, m’entourer de ses soins, me protéger 
« par le respect qu'il inspirait pour son choix. Ah! comment 
«exister sans lui? Pardonnez mon ingratitude ; dois-je re- 
« connaître ainsi la constante et noble affection que vous 
« m'avez toujours témoignée ? Mais je ne suis plus digne 
« de rien, et je passerais pour insensée , si je n’avais pas le 
«triste don d'observer moi-même ma folie. Adieu donc, 
« adieu !» | 


CHAPITRE III. 


Combien elle est malheureuse , la femme délicate et sen- 
sible qui commet une grande imprudence , qui la commet 
pour un objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant 
qu’elle-même pour soutien de ce qu’elle fait ! Si elle hasar- 
dait sa réputation et son repos pour rendre un grand service 
à celui qu’elle aime , elle ne serait point à plaindre. Il est 
si doux de se dévouer ! il y a dans l’âme tant de délices 
quand on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous 
est chère, pour soulager la douleur qui déchire un cœur ami 
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du nôtre! mais traverser ainsi seule des pays inconnus , ar- 
river sans être attendue, rougir d’abord devant ce qu'on 
aime de la preuve même d'amour qu’on lui donne ; risquer 
tout parce qu’on le veut, et non parce qu’un autre vous le 
demande , quel pénible sentiment ! quelle humiliation digne 
pourtant de pitié ! car tout ce qui vient d’aimer en mérite. 
Que serait-ce si l’on compromettait ainsi l'existence des au- 
tres , si l’on manquait à des devoirs envers des liens sacrés ? 
Mais Corinne était libre ; elle ne sacrifiait que sa gloire et 
son repos. Il n’y avait point de raison, point de prudence 
dans sa conduite , mais rien qui pût offenser une autre des- 
tinée que la sienne, et son funeste amour ne perdait qu’elle- 
même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les pa- 
piers publics que le départ du régiment de lord Nelvil était 
encore retardé. Elle ne vit à Londres que la société du ban- 
quier auquel elle était recommandée sous un nom supposé. 11 
s’intéressa d’abord à elle , et s’empressa , ainsi que sa femme 
et sa fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle 
tomba dangereusement malade en arrivant, et, pendant 
quinze jours , ses nouveaux amis la soignèreni avec la bien- 
veillance la plus tendre. Elle apprit que lord Nelvil était 
en Ecosse, mais qu’il devait revenir dans peu de jours à 
Londres, où son régiment se trouvait alors. Elle ne savait 
comment se résoudre à lui annoncer qu’elle était en Angle- 
terre. Elle ne lui avait point écrit son départ ; et son embar- 
ras était tel à cet égard, que depuis un mois Oswald n'avait 
point reçu de ses lettres. Il commençait à s’en inquiéter vi- 
vement : il laccusait de légèreté, comme s’il avait eu le droit 
de s’en plaindre. En arrivant à Londres , il alla d’abord chez 
son banquier, où il espérait trouver des lettres d'Italie; on 
lui dit qu’il n’y en avait point. Il sortit; et, comme il réflé- 
chissait avec peine sur ce silence , il rencontra M. Edger- 
mond qu'il avait vu à Rome, et qui lui demanda des nou- 
velles de Corinne. « Je n’en sais point , répondit lord Nelvil 
avec humeur. — Oh ! je le crois bien , reprit M. Edgermond ; 
ces Italiennes oublient toujours les étrangers dès qu’elles ne 
les voient plus. Il y a mille exemples de cela, et il ne faut pas 
s’en aflliger ; elles seraient trop aimables si elles avaient de Ja 
constance unie à tant d'imagination. El faut bien qu'il reste 
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quelque avantage à nos femmes. » Il lui serra la main en 
parlant ainsi, et prit congé de lui pour retourner dans la 
principauté de Galles , son séjour habituel; mais il avait en 
peu de mots pénétré de tristesse le cœur d’Oswald. — J'ai 
tort , se disait-il à lui-même , j'ai tort de vouloir qu’elle me 
regrélte, puisque je ne puis me consacrer à son bonheur. 
Mais oublier si vite ce qu'on à aimé , c’est flétrir le passé au 
moins autant que l'avenir. 


Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père, 
il S’était résolu à ne point épouser Corinne; mais il avait 
aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il était mécon- 
tent de l’impression trop vive qu’elle avait faite sur lui, et se 
disait qu’étant condamné à faire tant de mal à son amie , il 
fallait au moins lui garder cette fidélité de cœur qu'aucun 
devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta d'écrire à 
lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations rela- 
tivement à l'existence de Corinne , mais elle refusa constam- 
ment de lui répondre à cet égard, et lord Nelvil comprit, par 
ses entretiens avec M. Dickson , l'ami de lady Edgermond, 
que le seul moyen d'obtenir d'elle ce qu’il désirait serait 
d’épouser sa fille, car elle pensait que Corinne pourrait nuire 
au mariage de sa sœur si elle reprenait son vrai nom, et si sa 
famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait point encore de 
l'intérêt que Lucile avait inspiré à lord Nelvil ; la destinée lui 
avait jusqu'alors épargné cette douleur. Jamais cependant 
elle n'avait été plus digne de lui que dans le moment même 
où le sort l’en séparait. Elle avait pris pendant sa maladie, 
au milieu des négociants simples et honnêtes chez qui elle 
était, un véritable goût pour les mæurs et les habitudes an- 
glaises. Le petit nombre de personnes qu’elle voyait dans 
la famille qui l'avait reçue n'étaient distinguées d’aucune 
manière, mais possédaient une force de raison et une jus. 
tesse d'esprit remarquables. On lui témoignait une affection 
moins expansive que celle à laquelle elle était accoutumée, 
mais qui se faisait connaître à chaque occasion par de nou- 
veaux services. La sévérité de lady Edgermond , l'ennui 
d’une petite ville de province , lui avaient fait une cruelle il- 
lusion sur tout ce qu’il y a de noble et de bon dans le pays au- 
quel elle avait renoncé, et elle s’v attachait dans une circon- 
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stance où, pour son bonheur du moins , il n’était peut-être 
plus à désirer qu’elle éprouvât ce sentiment. 


CHAPITRE IV. 


Un soir, la famille qui comblait Corinne de marques d’a- 
mitié et d'intérêt la pressa vivement de venir voir jouer ma- 
dame Siddons dans Isabelle, ou le fatal Mariage , l'une des 
pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus ad- 
mirable talent. Corinne s’y refusa longtemps ; mais enfin, se 
rappelant que lord Nelvil avait souvent comparé sa manière 
de déclamer avec celle de madame Siddons , elle eut la curio- 
sité de l'entendre , et se rendit voilée dans une petite loge 
d'où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait 
pas que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres , mais elle 
craignait d’être aperçue par un Anglais qui l'aurait connue 
en Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'actrice 
captivèrent tellement l'attention de Corinne, que pendant 
les premiers actes, ses yeux ne se détournèrent pas du 
théâtre. La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune 
autre à remuer l’âme quand un beau talent en fait sentir la 
force et l'originalité. Il y a moins d'art, moins de convenu 
qu'en France ; l’impression qu’elle produit est plus immé- 
diate : le désespoir véritable s’exprimerait ainsi ; et la nature 
des pièces et le genre de la versification plaçant l’art drama- 
tique à moins de distance de la vie réelle, l'effet qu’il produit 
est plus déchirant. Il faut d'autant plus de génie pour être 
un grand acteur en France, qu’il y a fort peut de liberté pour 
la manière individuelle , tant les règles générales prennent 
d'espace (15). Mais en Angleterre on peut tout risquer si la 
nature l’inspire. Ces longs gémissements, qui paraissent ri- 
dicules quand on les raconte , font tressaillir quand on les 
entend. L'actrice la plus noble dans ses manières, madame 
Siddons , ne perd rien de sa dignité quand elle se prosterne 
contre terre. Il n’y a rien qui ne puisse être admirable quand 
une émotion intime y entraîne, une émotion qui part du 
centre de l’âme , et domine celui qui le resseñt plus encore 
que celui qui en est témoin, Il y a chez les diverses nations 
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une façon différente de jouer la tragédie, mais l'expression 
de la douleur s'entend d’un bout du monde à l’autre; et de- 
puis le sauvage jusqu'au roi , il y a quelque chose de sem- 
blable dans tous les hommes alors qu’ils sont vraiment mal- 
heureux. 

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, Co- 
rinne remarqua que tous les regards se tournaient vers une 
loge, et dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa fille, 
car elle ne douta pas que ce ne fût Lucile , bien que depuis 
sept ans elle fût singulièrement embellie. La mort d'un 
parent très-riche de lord Edgermond avait obligé lady Ed- 
germond à venir à Londres pour y régler les affaires de la 
succession. Lucile s'était plus parée qu’à l’ordinaire pour 
venir au spectacle ; et depuis longtemps , même en Angle- 
terre , où les femmes sont si belles , il n’avait paru une per- 
sonne aussi remarquable. Corinne fut douloureusement 
surprise en la voyant : il lui parut impossible qu'Oswald 
pût résister à la séduction d’une telle figure. Elle se com- 
para dans sa pensée avec elle, et se trouva tellement infé- 
rieure, elle s’exagéra tellement , s’il était possible de se l’exa- 
gérer, le charme de cette jeunesse, de cette blancheur, de ces 
cheveux blonds, de cette innocente image du printemps de 
la vie, qu’elle se sentit presque humiliée de lutter par le ta- 
lent , (par l'esprit, par les dons acquis enfin, ou du moins 
perfectionnés , avec ces grâces prodiguées par la nature elle- 
même. 

Tout à coup elle aperçut , dans la loge opposée , lord Nel- 
vil, dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moment 
pour Corinne ! elle revoyait pour la première fois ces traits 
qui l’avaient tant occupée ; ce visage qu’elle cherchait dans 
son souvenir à chaque instant , bien qu’il n’en füt jamais ef- 
facé , elle le revoyait , et c'était lorsque Lucile occupait seule 
Oswald. Sans doute il ne pouvait soupçonner la présence de 
Corinne; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard sur 
elle , l’infortunée en aurait tiré quelques présages de bon- 
heur. Enfin madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna 
vers le théâtre pour la considérer. Corinne alors respira plus 
à l’aise , et se flatta qu’un simple mouvement de curiosité 
avait attiré l'attention d'Oswald sur Lucile. La pièce devenait 
à tous les moments plus touchante, et Lucile était baignée de 
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pleurs qu'elle cherchait à cacher en se retirant dans le fond 
de sa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec plus 
d'intérêt encore que la première fois. Enfin il arriva, ce 
moment terrible où Isabelle , s'étant échappée des mains des 
femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, rit, en se don- 
nant un coup de poignard , de l’inutilité de leurs efforts. Ce 
rire du désespoir est l'effet le plus remarquable que le jeu 
AU puisse produire ; il émeut bien plus que les iar- 
mes : cette amère ironie du malheur est son expression la | 
plus déchirante. Qu’elle est terrible , la souffrance du cœur, 
quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne , à 
l'aspect de son propre sang, le contentement féroce d’un 
sauvage ennemi qui se serait vengé ! 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mère 
s’en alarma, car on la vit se retourner avec inquiétude de 
son côté : Oswald se leva comme s'il voulait aller vers elle; 
mais bientôt il se rassit. Corinne eut quelque joie de cesecond 
mouvement; mais elle se dit en soupirant : « Lucile, ma 
sœur, qui m'était si chère autrefois, est jeune et sensible; 
dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans 
obstacle, sans que celui qu’elle aimerait lui fit aucun sacri- 
fice ? » La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout le 
monde avant de s’en ailer, de peur d’être reconnue, et elle 
se mit derrière une petite ouverture de sa loge où elle pou- 
vait apercevoir ce qui se passait dans le corridor. Au mo- 
ment où Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir, et 
l’on entendait de tous les côtés des exclamations sur sa ra- 
vissante figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lady Ed- 
germond, infirme et malade, avait de la peine à fendre la 
presse, malgré les soins de sa fille et les égards qu'on leur 
témoignait; mais elles ne connaissaient personne, et nul 
homme par conséquent n’osait les aborder. Lord Nelvil, 
voyant leur embarras, se hâta de s'approcher d'elles. Il of- 
frit un bras à lady Edgermond et l’autre à Lucile, qui le prit 
timidement, en baissant la tête et rougissant à l'excès : ils 
passèrent ainsi devant Corinne. Oswald n’imaginait pas que 
sa pauvre amie fût témoin d’un spectacle si douloureux pour 
elle ; car il avait une légère nuance d'’orgueil en conduisant 
ainsi la plus belle personne d'Angleterre à travers les admi- 
rateurs sans nombre qui suivaient ses pas. 
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; CHAPITRE V. 

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sa- 
chant point quelle résolution elle prendrait, comment elle 
ferait connaître à lord Nelvil son arrivée et ce qu’elle lui di- 
rait pour la motiver ; car à chaque instant elle perdait de sa 
confiance dans le sentiment de son ami, et il lui semblait 
quelquefois que c'était un étranger qu'elle allait revoir, 
un étranger qu’elle aimait avec passion, mais qui ne 
la reconnaîtrait plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lende- 
main au soir, et elle apprit qu'il était chez lady Edgermond ; 
le jour suivant, la même réponse lui fut rapportée, mais on 
lui dit aussi que lady Edgermond était malade, et qu’elle 
repartirait pour sa terre dès qu’elle serait guérie. Corinne 
attendait ce moment pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle 
était en Angleterre ; mais tous les soirs elle sortait, passait 
devant la maison de lady Edgermond, et voyait à sa porte 
la voiture d'Oswald. Un inexprimable serrement de cœur 
l'oppressait ; et, retournant chez elle, elle recommengait le 
lendemain la même course pour éprouver la même douleur. 
Corinne avait tort cependant quand elle se persuadait qu'Os- 
wald allait chez lady Edgermond dans l'intention d'épouser 
sa fille. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pen- 
dant qu’il la conduisait à sa voiture, que la succession du 
parent de lord Edgermond, qui était mort dans l'Inde, con- 
cernait Corinne autant que sa fille, et qu’elle le priait en 
conséquence de passer chez elle pour se charger de faire sa- 
voir en Italie les divers arrangements qu'elle voulait pren- 
dre à cet égard. Oswald promit d’y aller, et il lui sembla 
que, dans cet instant, la main de Lucile qu’il tenait avait 
tremblé. Le silence de Corinne pouvait lui faire croire qu'il 
n'était plus aimé, et l'émotion de cette jeune fille devait lui 
donner l'idée qu'il l'intéressait au fond du cœur. Cependant 
il n'avait pas l’idée de manquer à la promesse qu’il avait 
donnée à Corinne, et l'anneau qu'elle possédait était un 
gage assuré que jamais il n’en épouserait une autre sans 
son consentement. Il retourna chez lady Edgermond le len- 
demain pour soigner les intérêts de Corinne; mais lady Ed- 
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germond était si malade, et sa fille tellement inquiète de se 
trouver ainsi seule à Londres sans aucun parent (M. Ed- 
germond n’y étant pas), sans savoir seulement à quel mé- 
decin il fallait s'adresser, qu'Oswald crat de son devoir 
envers l’amie de son père de consacrer tout son temps à la 
soigner. 

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, semblait 
ne s’adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les 
jours chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pût 
faire supposer l'intention d’épouser sa fille. Le nom et la 
beauté de Lucile en faisaient l’un des plus brillants partis 
de l’Angleterre ; et depuis qu'elle avait paru au spectacle et 
qu'on la savait à Londres, sa porte était assiégée par les vi- 
sites des plus grands seigneurs du pays. Lady Edgermond 
refusait constamment de recevoir personne : elle ne sortait 
jamais et ne recevait que lord Nelvil. Comment n'aurait il 
pas été flatté d’une conduite si délicate? Celte générosité 
silencieuse qui s’en remettait à lui sans rien demander, sans 
se plaindre de rien, le touchait vivement ; et cependant cha- 
que fois qu’il allait dans la maison de lady Edgermond, il 
craignait que sa présence ne fût interprétée comme un en- 
gagement. Il eût cessé d’y aller dès que les intérêts de Co- 
rinne ne l’y auraient plus attiré, si lady Edgermond avait 
recouvré sa santé. Mais au moment où on la croyait mieux, 
elle retomba malade de nouveau, plus dangereusement que 
la première fois; et si elle était morte dans ce moment, Lu- 
cile n'aurait eu à Londres d'autre appui qu'Oswald, puisque 
sa mère ne formait de relations avec personne, 

Lucile ne s'était pas permis un seul mot qni dût faire 
croire à lord Nelvil qu’elle le préférât; mais il pouvait le 
supposer quelquefois par une altération légère et subite dans 
la couleur de son teint, par des yeux trop promptement 
baissés, par une respiration plus rapide; enfin, il étudiait le 
cœur de cette jeune fille avec un intérêt curieux et tendre, 
et sa complète réserve lui laissait toujours du doute et de 
l'incertitude sur la nature de ses sentiments. Le plus haut 
point de la passion, et l'éloquence qu’elle inspire. ne suffi- 
sent pas encore à l'imagination; on désire toujours quelque 
chose de plus, et ne pouvant l’obtenir, on se refroidit et l'on 
se lasse, tandis que la faible lueur qu’on aperçoit à travers 
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les nuages tient longtemps la curiosité.en suspens, et semble 
promettre dans l'avenir de nouveaux sentiments et des dé- 
couvertes nouvelles. Cette attente cependant n’est point sa- 
tisfaite ; et, quand on sait à la fin ce que cache tout ce charme 
du silence et de l'inconnu, le mystère aussi se flétrit, et l’on 
en revient à regretter l'abandon et le mouvement d’un ca- 
ractère animé. Hélas! de quelle manière prolonger cet en- 
chantement du cœur, ces délices de l’âme, que la confiance 
et le doute, le bonheur et le malheur dissipent également à 
la longue ? tant les jouissances célestes sont étrangères à no- 
tre destinée ! elles traversent notre cœur quelquefois, seule- 
ment pour nous rappeler notre origine et notre espoir. | 

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à 
deux jours de là pour aller en Ecosse, où elle voulait visiter 
la terre de lord Edgermond, qui était voisine de celle de 
lord Nelvil. Elle s'attendait qu’il lui proposerait de l’y'accom- 
pagner, puisqu'il avait annoncé le projet de retourner en 
Écosse avant le départ de son régiment; mais il n’en dit 
rien. Lucile le regarda dans ce moment, et néanmoins il se 
tut. Elle se hâta de se lever, et s’approcha de la fenêtre. Peu 
de moments après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller 
vers elle, et il lui sembla que ses yeux étaient mouillés de 
pleurs; il en fut ému, soupira, et l'oubli dont il accusait son 
amie revenant de nouveau à sa mémoire, il se demanda si 
cette jeune fille n’était pas plus capable que Corinne d’un sen- 
timent fidèle. 

Oswald cherchait à réparer la peine qu’il venait de causer 
à Lucile; on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage 
encore enfant! Le chagrin n'est pas fait pour ces physiono- 
mies où la réflexion même n’a point encore laissé de traces. 
Le régiment de lord Nelvil devait être passé en revue le len- 
demain matin à Hyde-Park; il demanda donc à lady Edger- 
mond si elle voulait y aller en calèche avec sa fille, et si elle 
lui permettrait, après la revue , de faire une promenade à 
cheval avec Lucile, à côté de sa voiture. Lucile avait dit une 
fois qu’elle avait grande envie de monter à cheval. Elle re- 
garda sa mère avec une expression toujours soumise, mais 
où l'on pouvait remarquer cependant le désir d'obtenir un 
consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques in- 
stants; puis tendant à lord Nelvil sa faible main, qui dépé- 
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rissait chaque jour davantage, elle lui dit : « Si vous le 
demandez, milord, j'y consens. » Ces mots firent tant d’im- 
pression sur Oswald, qu'ii allait renoncer lui-même à ce 
qu'il avait proposé ; mais tout à coup Lucile, avec une viva- 
cité qu’elle n'avait pas encore montrée, prit la main de sa 
mère et la baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n’eut 
pas le courage de priver d’un amusement cette innocente 
créature, qui menait une vie si solitaire et si triste. 


— 


CHAPITRE VI. 


Corinne, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la plus 
cruelle; chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nel- 
vil pour lui apprendre où elle était, et chaque soir se passait 
dans l’inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce 
qu'elle souffrait le soir la rendait plus timide pour le lende- 
main. Elle rougissait d'apprendre à celui qui ne l’aimait 
peut-être plus la démarche inconsidérée qu’elle avait faite 
pour lui. « Peut-être, se disait-elle souvent, tous les souvenirs 
d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire? peut-être n’a-t-il 
plus besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur, 
un cœur passionné ! Ce qui lui plaît à présent, c’est l’admi- 
rable beauté de seize ans, l'expression angélique de cet âge, 
l’âme timide et neuve qui consacre à l’objet de son choix les 
premiers sentiments qu’elle ait jamais éprouvés. » 

L'imagination de Corinne était tellement frappée des 
avantages de sa sœur, qu’elle avait presque honte de lutter 
avec de tels charmes. Il lui semblait que le talent même était 
une ruse, l'esprit une tyrannie, la passion une violence à - 
côté de cette innocence désarmée; et bien que Corinne n’eût 
pas encore vingt-huit ans, elle pressentait déjà cette époque 
de la vie où les femmes se défient avec tant de douleur de 
leurs moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une timidité 
fière se combattaient dans son âme ; elle renvoyait de jour 
en jour le moment tant craint et tant désiré où elle devait 
revoir Oswald. Elle apprit que son régiment serait passé en 
revue le lendemain à Hyde-Park, et elle résolut d’y aller. 
Elle pensa qu’il était possible que Lucile s'y trouvât, et elle 
s’en fiait à ses propres yeux pour juger des sentiments d'Os- 
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wald. D'abord elle avait l’idée de se parer avec soin, et de se 
montrer ensuite subitement à lui; mäis en commençant sa 
toilette, ses cheveux noirs, son teint un peu bruñi par le $o- 
leil d'Italie, ses traits prononcés, miais dont elle ne pouvait 
pas juger l'expression en se regardant, lui inspirèrent du dé- 
couragement sur ses charmes. Elle voyait toujours dans son 
miroir le visage aérien de sa sœur ; et , rejetant loin d’elle 
toutes les parures qu'elle avait essäyées, elle se revêtit d'une 
robe noire à la vénitienne, couvrit son visage et sa taille avec 
la mante qu'on porte dans ce Pays, ( et se jeta ainsi dans le 
fond d’une voiture. 

A peine fut-elle dans Hyde-Park qu'elle vit paraître Os- 
wald à la tête de son régiment: Il aväit, dans $on uniforme , 
la plus belle et la plus imposante figure dé monde ; il cotidui- 
sait son cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. La 
musique qu'on entendait avait quelqüe éhose de fier et de 
doux tout à la fois, qui conseillait noblèment le sacrifice de 
la vie. Uné multitude d’honimes élécamment et simplement 
vêtus, des femmes belles ét modestes, portaient sur leur vi- 
sage, les uns l'empreiïnite des vertus mâles, les autres des 
vertus timides. Les soldats du régiment d'Oswald semblaient 
le regarder avec confiance et dévouement. On joua le fameux 
air, Dieu, sauve le roi, qui touche si profondément tous les 
cœurs en Angleterre. Et Corinne s’écria : « O respectable 
pays qui deviez être ma patrie ! pourquoi vous ai-je quitté ? 
Qu’'importait plus ou moins de gloire personnelle au milieu 
de tant de vertus; et quelle gloire valait celle, 6 Nelvil! 
d’être ta digne épouse ? » 

Les instruments militaires qui se firent entendre retracè- 
rent à Corinne les dangers qu'Oswald allait courir. Elle le 
regarda longtemps sans qu’il pût Papercevoir, et se disait les 
yeux pleins de lärmes : « Qu'il vive! quand ce ne serait pas 
pour moi! O mon Dieu! c’est lui qu’il faut conserver ! » 
Dans ce moment, la voiture de lady Edgermond arriva; lord 
Nelvil la salua respectueusement én baissant devant elle la 
pointe de son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs 
fois. ‘Fous ceux qui voyaient Lucile l'admiraient; Oswald la 
considérait avec des regards qui pérçaient le cœur de Co- 
rinne. L'infortunée les connaissait ces regards : ils avaient 
été tournés sur elle ! 
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Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lucile parcou- 
raient avec Ja plus brillante vitesse les allées de Hyde-Park, 
tandis que la voiture de Corinne s'avançait lentement, pres- 
que eomme un convoi funèbre, derrière les coursiers rapi- 
des et leur bruit tumultueux. « Ah! ce n’était pas ainsi, 
pensait Corinne, non, ce n’était pas ainsi que je merendais 
au Capitole, la première fois que je l'ai rencontré ! il m'a 
précipitée du char de triomphe dans l’abime des donleurs. 
Je l'aime, et toutes les joies de la vie ont disparu, je l'aime, 
et tous les dons de la nature sont flétris. O mon Dieu! par- 
donnez-lui quand je ne serai plus !» Oswald passait à cheval 
à côté de la voiture où était Corinne. La forme italienne de 
l'habit noir qui l’enveloppait le frappa singulièrement. Il 
s'arrêta, fit le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour 
la revoir encore, et tâcha d'apercevoir quelle était la femme 
qui s’y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant 
ce temps avec une extrême violence, et tout ce qu'elle redou- 
tait, c'était de s’évanouir et d’être ainsi découverte; mais 
elle résista cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit 
l'idée qui l'avait d’abord occupé. Quand la revue fut finie, 
Corinne, pour ne pas attirer davantage l'attention d’Os- 
wald, descendit de voiture pendant qu'il ne pouvait la voir, 
et se plaça derrière les arbres et la foule, de manière à n’é- 
tre pas .aperçue. Oswald alors s’approcha de la calèche de 
lady Edgermond, et, lui montrant un cheval très-doux que 
ses gens avaient amené, il demanda pour Lucile la permis- 
sion de monter ce cheval à côté de la voiture de sa mère. 
Lady Edgermond y consentit en lui recommandant beau- 
coup de veiller sur sa fille. Lord Nelvil était descendu de 
cheval ; il parlait chapeau bas, à la portière de lady Edger- 
mond, avec une expression si respectueuse et si sensible en 
même tenips, que Corinne n'y voyait que trop un attache- 
ment pour la mère, animé par l'attrait qu'inspirait la fille. 
Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval 
qui dessinait à ravir l'élégance de sa taille; sur sa tête un 
chapeau noir orné de plumes blanches, et ses beaux che- 
veux blonds, légers comme l'air, tombaient avec grâce sur 
son charmant visage. Oswald baissa la main de manière que 
Lucile pût y poser son pied pour monter sur le cheval. Lu- 
cile s'attendait que ce serait un de ses gens qui lui rendrait 
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ce service; elle rougit en le recevant de lord Nelvil. Il in- 
sista; Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant, et 
s’élança si légèrement à cheval que tous ses mouvements 
donnaient l’idée d’une de ces sylphides que l'imagination 
nous peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au ga- 
lop. Oswald la suivit et ne la perdit pas de vue. Une fois le 
cheval fit un faux pas ; à l'instant lord Nelvil l’'arrêta, exa- 
mina la bride et le mors avec une aimable anxiété. Une au- 
tre fois il crut à tort que le cheval s’emportait ; il devint pâle 
comme la mort, et, poussant son propre cheval avec une in- 
‘eroyable ardeur, dans une seconde il atteignit celui de Lu- 
“ile, descendit et se précipita devant elle. Lucile, ne pou- 
vant plus retenir son cheval, frémissait à son tour de ren- 
“verser Oswald; mais d'une main il saisit la bride, et de 
l'autre il soutint Lucile, qui, en sautant, s’appuya légèrement 
sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du senti- 
ment d'Oswald pour Lucile? Ne voyait-elle pas tous les si- 
.gnes d'intérêt qu’il lui avait autrefois prodigués ? Et même, 
pour son éternel désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir 
dans les regards de lord Nelvil plus de timidité, plus de 
réserve qu'il n'en avait dans le temps de son amour pour 
-elle? Deux fois elle tira l'anneau de son doigt; elle était 
prête à fendre la foule pour le jeter aux pieds d'Oswald, et 
VPespoir de mourir à l'instant même l’encourageait dans 
cette résolution. Mais quelle est la femme, née même sous 
le soleil du Midi, qui peut, sans frissonner, attirer sur ses 
sentiments l'attention de la multitude? Bientôt Corinne 
frémit à la pensée de se montrer à lord Nelvil dans cet in- 
stant, et sortit de la foule pour rejoindre sa voiture. Comme 
elle traversait une allée solitaire, Oswald vit encore de loin 
cette même figure noire qui l'avait frappé, et l'impression 
qu’elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus vive. 
Cependant il attribua l'émotion qu’il en ressentait au re- 
mords d’avoir été dans ce jour, pour la première fois, infi- 
dèle au fond de son cœur à l’image de Corinne; et, rentré 
chez lui, il prit à l'instant, la résolution de repartir pour 
l'Écosse, puisque son régiment ne s’embarquait pas encore 
de quelque temps. 
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Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui 
troublait sa raison, et , dès ce moment , ses forces furent 
pour jamais affaiblies. Elle résolut d'écrire à lord Nelvil 
pour lui apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce 
qu’elle avait souffert depuis qu’elle y était. Elle commença 
cette lettre, d’abord remplie des plus amers reproches, et 
puis elle la déchira. « Que signifient les reproches en 
amour? s’écria t-elle; ce: sentiment serait-il le plus intime, 
le plus pur, le plus généreux des sentiments, s’il n’était pas 
en tout involontaire? Que ferai-je donc avec mes plaintes ? 
Une autre voix, un autre regard, ont le secret de son âme; 
tout n'est-il donc pas dit ? » Elle recommença sa lettre, et 
cette fois elle voulut peindre à lord Nelvil la monotonie qu’il 
pourrait trouver dans son union avec Lucile. Elle essayait 
de lui prouver que, sans une parfaite harmonie de l’âme 
et de l’esprit, aucun bonheur de sentiment n'était durable ; 
et puis elle déchira cette lettre encore plus vivement que la 
première. « S’il ne sait pas ce que je vaux, dit-elle, est-ce 
moi qui le lui apprendrai? Et d’ailleurs, dois-je parler ainsi 
de ma sœur ? Est-il vrai qu’elle me soit inférieure autant 
que je cherche à me le persuader? Et quand elle le serait, 
est-ce à moi qui, comme une mère, l'ai pressée dans son en- 
fance contre mon cœur, est-ce à moi qu’il appartiendrait de 
le dire? Ah! non, il ne faut pas vouloir ainsi son propre 
bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie pendant laquelle 
on a tant de désirs; et, longtemps même avant la mort, 
quelque chose de doux et de rêveur nous détache par de- 
grés de l'existence. » 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de 
son malheur; mais en l’exprimant , elle éprouvait une telle 
pitié d'elle-même, qu’elle couvrait son papier de ses larmes ! 
« Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre : 
s’il y résiste, je le haïrai; s’il y cède, je ne saurai pas s’il n’a 
pas fait un sacrifice, s’il ne conserve pas le souvenir d’une 
autre. Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet an- 
neau, gage de ses promesses ; » et elle se hâta de l’envelop- 
per dans une lettre où elle n’écrivit que ces mots: Vous-étes 
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libre. Et, mettant la lettre dans son sein, elle attendit que 
le soir approchât pour aller chez Oswald. II lui sembla qu'en 
plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui l’auraient re- 
gardée, et cependant elle voulait devancer le moment où lord 
Nelvil avait coutume d'aller chez lady Edgermond. A six 
heures donc elle partit, mais en tremblant comme une 
esclave condamnée. On a si peur de ce qu’on aime quand 
une fois la confiance est perdue! Ah! l'objet d'une affection 
passionnée est à nos yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou 
le maître le plus redoutable. 

. Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de lord 
Nelvil, et demanda d'une voix tremblante à l’homme qui 
ouvrait cette porte s’il était chez lui. Depuis une demi-heure, 
madame, répondit-il, mélord est parti pour l'Écosse, Cette 
nouvelle serra le cœur de Corinne : elle tremblait de voir 
Oswald; mais cependant son âme allait au devant de cette 
inexprimable émotion. L’effort était fait, elle se croyait près 
d'entendre sa voix, et il fallait maintenant prendre une nou- 
velle résolution pour le retrouver, attendre encore plusieurs 
jours, et condescendre à une démarche de plus. Néanmoins, 
à tout prix alors, Corinne voulait le revoir. Le lendemain 
donc elle partit pour Edimbourg. 


CHAPITRE VIII. 


Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez 
son banquier, et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne 
n'était arrivée, il se demanda avec amertume s'il devait sa- 
crifier un bonheur domestique certain et durable à une per- 
sonne qui peut-être ne se ressouvenait plus de lui. Cepen- 
dant il résolut d'écrire encore en Italie, comme il l'avait 
déjà fait plusieurs fois depuis six semaines, pour demander 
à Corinne la cause de son silence, et pour lui déclarer en- 
core que, tant qu'elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne 
serait jamais l'époux d’une autre. Il fit son voyage dans des 
dispositions très-pénibles : il aimait Lucile presque sans la 
connaître, car il ne lui avait pas entendu prononcer vingt 
paroles ; mais il regrettait Corinne, et s’affligeait des circon- 
stances qui les séparaient ; tour à tour le charme timide de 
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l'une le captivait, et il se retraçait la grâce brillante, l’élo- 
quence sublime de l’autre. Si, dans ce moment, il avait su 
que Corinne l’aimait plus que jamais, qu’elle avait tout 
quitté pour le suivre, il n’aurait jamais revu Lucile : mais il 
se croyait oublié; et, réfléchissant sur le caractère de Lu- 
cile et sur celui de Corinne, il se disait qu’un extérieur 
froid et réservé cachait souvent les sentiments les plus pro- 
fonds. 11 se trompait : les âmes passionnées se trahissent de 
mille manières, et ce que l’on contient toujours est bien 
faible. 

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que Lu- 
cile inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il 
passa si près de celle qui appartenait à lady Edgermond, que 
la curiosité l'y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet:où Lucile 
avait coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des sou- 
venirs du temps que le père d'Oswald y avait passé près de 
Lucile pendant que son fils était en France. Elle avait élevé 
un piédestal de marbre à la place même où, peu de mois 
avant sa mort, il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal 
était gravé : À la mémoire de mon second père. Enfin, un 
livre était posé sur la table. Oswald l’ouvrit; il y reconnut le 
recueil des pensées de son père, et sur la première page il 
trouva ces mots écrits par son père lui-même : À celle qui 
m'a consolé dans mes peines, à l’âme la plus pure, à la 
femme angélique qui fera la gloire et le bonheur de son 
époux ! Avec quelle émotion Oswald lut ces lignes, où lopi- 
nion de celui qu’il révérait était si vivement exprimée! Il 
s’étonna du silence de Lucile envers lui sur les témoignages 
d'affection qu'elle avait reçus de son père. Il crut voir dans 
ce silence la délicatesse la plus rare, la crainte de forcer son 
choix par l’idée d'un devoir ; enfin il fat frappé de ces paro- 
les : À celle qui m'a consolé dans mes peines ! « C’est done 
Lucile, s'éeria-t-il, c'est elle qui adoucissait le mal que je 
faisais à mon père ; et je l’abandonnerais quand sa mère est 
mourante, quand elle n'aura plus que moi pour consolateur ! 
Ah! Corinne, vous si brillante, si recherchée, avez-vous 
besoin, comme Lucile, d'un ami fidèle et dévoué? » Elle 
n’était plus brillante, elle n’était plus recherchée, cette Co- 
rinne qui errait seule d’auberge en auberge, ne voyant pas 
même celui pour qui elle avait tout quitté, et n'ayant pas 
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la force de s’en éloigner. Elle était tombée malade dans 
une petite ville, à moitié chemin d'Édimbourg, et n'avait 
pu, malgré ses efforts, continuer sa route. Elle pensait sou- 
vent, pendant les longues nuits de ses souffrances, que, si 
elle était morte dans ce lieu, Thérésine seule aurait su son 
nom, et l'aurait inscrit sur sa tombe. Quel changement, 
quel sort pour une femme qui ne pouvait pas faire un pas 
en Italie, sans que la foule des hommages se précipitât sur 
ses pas! Et faut-il qu’un seul sentiment dépouille ainsi toute 
la vie? Enfin, après huit jours d’angoisses inexprimables, 
elle reprit sa triste route; car, bien que l'espérance de voir 
Oswald en fût le terme, il y avait tant de pénibles sentiments 
confondus avec cette vive attente, que son cœur n’en éprou- 
vait qu’une inquiétude douloureuse. Avant d'arriver à la 
demeure de lord Nelvil, Corinne eut le désir de s’arrèter 
quelques heures dans la terre de son père, qui n’en était 
pas éloignée, et où lord Edgermon& avait ordonné que son 
tombeau fût placé. Elle n’y avait point été depuis ce temps, 
et elle n'avait passé dans cette terre qu'un mois, seule avec 
son père. C'était l'époque la plus heureuse de son séjour en 
Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de revoir 
son habitation , et elle ne croyait pas que lady Edgermond 
dût y être déjà. 

À quelques milles du château , Corinne aperçut sur le 
grand chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la 
sienne, et vit sortirde celle qui était brisée un vieillard très- 
effrayé de la chute qu’il venait de faire. Corinne se hâta de 
le secourir, et lui offrit de le conduire elle-même jusqu’à la 
ville voisine. Il accepta avec reconnaissance, et dit qu’il se 
nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom qu’elle 
avait souvent entendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea 
l'entretien de manière à faire parler ce bon vieillard sur le 
seul objet qui l’intéressât dans la vie. M. Dickson était 
l’homme du monde qui causait le plus volontiers; et, ne se 
doutant pas que Corinne, dont il ignorait le nom, et qu'il 
prenait pour une Anglaise, eût aucun intérêt particulier 
dans les questions qu’elle lui faisait, il se mit à dire tout ce 
qu'il savait avec le plus grand détail; et, comme il désirait 
de plaire à Corinne, dont les bons soins l'avaient tonché, il 
fut indiscret pour l'amuser. 
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Il raconta comment il avait appris lui-même à lord Nelvil 
que son père s'était opposé d'avance au mariage qu’il vou- 
lait contracter maintenant, et fit l’extrait de la lettre qu’il 
lui avait remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui 
perçaient le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d’é- 
pouser cette Italienne; ce serait outrager sa mémoire que de 
braver sa volonté. 

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paro- 
les ; il affirma de plus qu'Oswald aimait Lucile, que Lucile 
l’aimait; que lady Edgermond souhaitait vivement ce ma- 
riage, mais qu'un engagement pris en Italie empêchait lord 
Nelvil d'y consentir. « Quoi ! dit Corinne à M. Dickson, en 
tâchant de contenir le trouble affreux qui l’agitait, vous 
croyez que c’est seulement à cause de l'engagement qu'il a 
contracté que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile 
Edgermond?— J'en suis bien sûr, reprit M. Dickson, 
charmé d’être interrogé de nouveau; il y a trois jours en- 
core, j'ai vu lord Nelvil, et, bien qu “ ne m’ait pas expliqué 
Ja nature des liens qu'il avait formés en Italie, il m'a dit 
ces paroles, que j'ai mandées à lady Edgermond : S4 j'étais 
libre, j'épouserais Lucile. — S'il était libre! » répéta Co- 
rinne ; et dans ce moment sa voiture s’arrêla devant la porte 
de l'auberge où elle conduisait M. Dickson. Il voulut la re- 
mercier, lui demander dans quel lieu il pourrait la revoir ; 
Corinne ne l’entendait plus. Elle lui serra la main sans pou- 
voir lui répondre, et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. 
Il était tard; cependant elle voulut aller encore dans les 
lieux où reposaient les cendres de son père : le désordre de 
son esprit lui rendait ce pèlerinage sacré plus nécessaire que 
jamais. 


CHAPITRE IX. 


Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre, et ce 
soir-là même il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voi- 
sins, tous ses vassaux, lui avaient demandé de se réunir pour 
célébrer son arrivée, Lucile l'avait aussi désiré, peut-être 
dans l'espoir qu'Oswaid y viendrait : en effet, il y était lors- 
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que Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans l’a- 
venue, et fit arrêter la sienne à quelques pas; elle descendit, 
et reconnut le séjour où son père lui avait témoigné les sen- 
timents les plus tendres. Quelle différence entre ces temps, 
qu'elle croyait alors malheureux, et sa situation actuelle! 
C’est ainsi que dans la vie on est puni des peines de l’imagi- 
mation par les chagrins réels, qui n ‘apprennent que trop à 
connaitre le véritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé, 
et quelles étaient les personnes qui s'y trouvaient dans ce 
moment. Le hasard fit que le domestique de Corinne in- 
terrogea l’un de ceux quelord Nelvil avait pris à son service 
en Angleterre , et qui se trouvait là dans ce moment. Co- 
rinne entendit sa réponse. C’est un bal, dit-il, que donne au- 
ÿourd'hui lady Edgermond ; et lord Nelvil, mon maître, a 
ouvert ce bal avec miss Lucile Edgermond, l'hérilière de ce 
château.— À ces mots , Corinne frémit, mais elle ne chan- 
gea point de résolution. Une âpre curiosité l’entrainait à se 
rapprocher des lieux où tant de douleurs la menaçaient ; elle 
fitsigne à ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc 
qui se trouvait ouvert, et dans lequel, à cette heure, l’obseu- 
rité permettait de se promener longtemps sans être vue. Il 
était dix heures ; et depuis que le bal avait commencé, Os- 
wald dansait ayec Lucile ces contredanses anglaises que l’on 
recommence cinq ou six fois dans la soirée ; mais toujonrs le 
même homme danse avec la même femme, et la plus grande 
gravité règne quelquefois dans cette partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment 
même qui l’occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme 
on était curieux dans le canton de savoir si elle aimait lord 
Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d'attention en- 
core que de coutume, ce qui l'empêchait de lever les yeux 
sur Oswald; et satimiditéétait telle, qu’ellene voyait ni n'en- 
tendait rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beau- 
coup lord Nelvil dans le premier moment ; mais comme cette 
situation ne yariait pas, il commençait un peu à s’en fatiguer, 
et comparait cette longue rangée d'hommes et de femmes, 
et cette musique monotone , avec la grâce animée des airs et 
des danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une 
profonde réverie, et Corinne eût encore goûté quelques in- 
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stants de bonhéür si ellé avait pa connaître alots fes senti- 
ments de lord Nelvil. Mais l'infortunée, qui se sentait étran- 
gère sur le sol paternel, isolée près de celui qu'elle avait 
espéré pour époux , parcourait aû hasard les sombres allées 
d’une demeure qu'elle pouvaït autrefois considérer comme 
là sienné. La terre manquait sous ses pas, et l’agitation de 
là douleur lui tenait seule lieu de force : peut-être pensait- 
elle qu’elle rencontrerait Osvald dans le jardin ; mais elle né 
savait pas elle-même ce.qu'’elle désirait. 

Le château était placé sur uné hauteur, au pied dé laquelle 
coulait une rivière. El y avait beaucoup d'arbres sur l’un des 
bords, mais l'autre n'offrait que des rochers arides et cou- 
verts de bruyère. Corinne, en marchant, sé troûva près de 
la rivière; ellé entendit là tout à la fois li musique de la fête 
ét le murmuré des eaux. La lueur des lampions du bal se ré- 
fléchissait d'en haut jusqu’au milieu des ondes , tandis que 
lé pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes 
de l’autre rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans 
la tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais 
où se donnaient les festins. 

L’infortunée Corinne, seule, abandonnée n’avait qu’un 
pas à faire pour se plonger dans l'éternel oubli. « Ah! s’é- 
cria-t-elle, si demain lorsqu'il se promènera sur ces bords 
avec là troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heur- 
taient contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée, 
n’aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur 
qui ressernblerait à ce que je souffre ? Non, non, reprit-elle, 
ce n’est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort, 
mais le repos. » Elle se tut , et contempla de nouveau cette 
rivière qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement, cette 
näturé si bien ordonnée , quand l'âme humaine est toute en 
tumulte ; elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita 
dans la mer pour sauver un vieillard. « Qu'il était bon alors ! 
s’écria Corinne; hélas ! dit-elle en pleurant, peut-être l’est-il 
encore ! Pourquoi le blâmer ? parce que je souffre ? peut-être 
ne le sait-il pas, peut-être s’il me voyait. « Et tout à coup 
elle prit la résolution de faire demander lord Nelvil, au milieu 
de cette fête, et de lui parler à l'instant. Elle remonta vers le 
château , avec l'espèce de mouvement que donne une déci- 
sion nouvéllenient prise, une décision qui succède à de lon- 
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gues incertitudes; mais en approchant elle fut saisie d’un tel 
tremblement qu’elle fut obligée de s'asseoir sur un banc de 
pierre qui était devant les fenêtres. La foule des paysans ras- 
semblés pour voir danser empêcha qu’elle ne fût remarquée. 

Lord Nelvil , dans ce moment , s’avança sur le balcon : il 
respira l'air frais du soir; quelques rosiers qui se trouvaient 
là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Co- 
rinne, et l'impression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette 
fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se souvint du bon 
goût de Corinne dans l’arrangement d’une fête, de son intel- 
ligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que 
c'était seulement dans la vie régulière domestique qu’il se re- 
présentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui ap- 
partenait le moins du monde à l'imagination, à la poésie, lui 
retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets. 
Pendant qu'il était dans cette disposition , un de ses amis 
s’approcha de lui, et ils s’entretinrent quelques moments en- 
semble. Corinne alors entendit la voix d'Oswald. 

Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on aime! Mé- 
lange confus d'attendrissement et de terreur ! car il est des 
impressions si vives, que notre pauvre et faible nature se 
craint elle-même en les éprouvant. 

Un des amis d’Oswald lui dit : « Ne trouvez-vous pas ce 
bal charmant ? — Oui , répondit-il avec distraction ; oui, en 
vérité, » répéta-t-il en soupirant. Ce soupir et l'accent mé- 
lancolique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : 
elle se crut certaine de retrouver le cœur d'Oswald , de se 
faire encore entendre de lui ; et, se levant avec précipitation, 
elle s’avança vers un des domestiques de la maison, pour le 
charger de demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mou- 
vement , combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été 
différentes ! 

Dans cet instant, Lucile s’approcha de la fenêtre, et voyant 
passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue 
de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut 
excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement, 
elle crut reconnaître les traits de sa sœur ; mais comme elle 
ne doutait pas qu'elle ne fût morte depuis sept années, la 
frayeur que lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout 
le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus le 
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domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant 
dans l'allée, afin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui l'avait 
émue. Mais, comme dès l'enfance sa mère avait fortement 
frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dévo- 
tion, elle se persuada que l’image de sa sœur lui était appa- - 
rue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui repro- 
cher l’oubli de ce tombeau, le tort qu’elle avait eu de recevoir 
une fête dans ces lieux sans remplir au moins auparavant 
un pieux devoir envers des cendres révérées. Au moment 
donc où Lucile se crut sûre de n'être pas observée, elle 
sortit du bal. Corinne s’étonnna de la voir seule ainsi dans 
le jardin, et s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la 
rejoindre, et que peut-être il lui avait demandé un entretien 
secret pour obtenir d'elle la permission de faire connaître 
ses vœux à sa mère. Cette idée la rendit immobile; mais 
bientôt elle remarqua que Lucile tournait ses pas vers un 
bosquet qu’elle savait devoir être le lieu où le tombeau de 
son père avait été élevé, et s’accusant, à son tour, de 
n'avoir pas commencé par y porter ses regrets et ses larmes, 
elle suivit sa sœur à quelque distance , se cachant à l’aide 
des arbres et de l'obscurité. Elle aperçut enfin de loin le 
sarcophage noir élevé sur la place où les restes de lord Ed- 
germond étaient ensevelis. Une profonde émotion la força de 
s'arrêter et de s'appuyer contre un arbre. Lucile aussi s’ar- 
rêta , et se pencha respectueusement à l'aspect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa 
sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang, 
et son époux; mais Lucile fit quelques pas avec précipita- 
tion pour s'approcher du monument, et le courage de Co- 
rinne défaillit. Il y a dans le cœur d’une femme tant de ti- 
midité réunie à l’impétuosité des sentiments, qu'un rien 
peut la retenir comme un rien l’entraîner. Lucile se mit à 
genoux devant la tombe de son père ; elle écarta ses blonds 
cheveux qu’une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et 
leva ses yeux au ciel pour prier avec un regard angélique. 
Corinne était placée derrière les arbres, et, sans pouvoir. 
_être découverte, elle voyait facilement sa sœur qu'un rayon 
‘de la lune éclairait doucement; elle se sentit tout à coup 
saisie par un attendrissement purement généreux. Elle con- 
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témpla cetté expression dé piété si pure, ce visage si jeune, 
que les traits de l'enfance s’v faisaient remarquer encore; 
elle se retraca le temps où elle avait servi de mère à Lucile ; 
elle réfléchit sur elle-même ; elle pensa qu'elle n’était pas 
loin de trenté ans, de ce moment où le déclin de là jeunesse 
commence ; tandis qué sa sœur avait dévant-elle un long 
avenir indéfini, ut avenir qui n’était troublé par aucun sou- 


venir, par aucuné vie passée dont il fallût répondre, ni de- 


vant les autres, ni devant sa propre conscience. « Si je me 
montre à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son âme encore 
paisible sera bientôt troublée, et la paix n’y réntrera peut- 
être jamais. J'ai déjà tant souffert, je saurai souffrir encore ; 
mais l’innocente Lucile va passer dans un instant du calme 
à l'agitation la plus cruelle; et c’est moi, qui J'ai tenue 
dans mes bras, qui l'ai fait dormir sur mon sein; c’est moi 
qui la précipiterais dans lé monde des douleurs ! — Ainsi 
pensait Corinne. Cependant l'amour livrait dans son cœur 
un cruel combat à ce sentiment désintéressé, à cètte exalta- 
tion de l'âme qui la portait à se sacrifier elle-même. 

Lucile dit alors tout haut : « O mon père! priez pour 
ioi. » Corinne l’entendit, et se laissant aussi tomber à ge- 
noûx, elle demanda la bénédiction paternelle pour les dt 
sœurs à la fois, et répandit des larmes qu’arrachaïent de 
son cœur des séntiments plus purs encore que l'amour. Lu- 
cile, continuant sa prière, prononça distinctement ces pa- 
roles : « O ma sœur, intercédez pour moi dans le ciel; vous 
m'avez aimée dans mon enfance, continuez à me protéger. » 

Ah! combien cette prière atténdrit Corinne ! Lucile, enfin, 
d’une voix pleine de ferveur, dit : « Mon père, pardonnez- 
moi l'instant d’oubli dont un sentiment ordonné par vous- 
même est Ja cause. Je ne suis point coupable en aimant celui 
que vous m'’aviez destiné pour époux; mais achevéz votre 
ouvrage, et faites qu'il me choisisse pour la compagne de 
sa vie : je ne puis être heureuse qu'avec lui; mais jamais il 
né saura que je l'aime; jamais ce cœur tremblant ne trahira 
sôn secret. O mon Dieu! ô mon père! consolez votre fille, 
ét rendez-la digne de l'estime et de la tendresse d'Oswald! 
— Qui, répéta Corinne à voix basse, exaucez-la, mon 


père; et pour l'autre de vos Cfa; tiné mort douce el 


tranquille. » 
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En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont 
l'âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre 
qui contenait l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapi- 
dement. Elle sentait bien qu’en envoyant cette lettre et lais- 
sant ignorer à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre , elle 
brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile; mais, en 
présence de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de 
lui s'étaient offerts à sa réflexion avec plus de force que ja- 
mais; elle s'était rappelé les paroles de M. Dickson : Son 
père lui défend d’épouser cette Ilalienne, et il lui sembla 
que le sien aussi s'unissait à celui d’'Oswald, et que l’auto- 
rité paternelle tout entière condamnait son amour. L’inno- 
cence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaient son imagi- 
nation, et elle était, un moment du moins, fière de s’immoler, 
pour qu'Oswald fût en paix avec son pays, avec sa famille, 
avec lui-même. 

La musique qu'on entendait en approchant du château 
soutenait le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre 
vieillard aveugle qui était assis au pied d’un arbre, écoutant 
le bruit de la fête. Elle s’avança vers lui en le priant de re- 
mettre la lettre qu’elle lui donnait à l’un des gens du chà- 
teau. Ainsi, elle ne courut pas même le risque que lord 
Nelvil pât découvrir qu’une femme l'avait apportée. En ef- 
fet, qui eût vu Corinne remettant cette lettre aurait senti 
qu’elle contenait le destin de sa vie. Ses regards, sa main 
tremblante, sa voix solennelle et troublée, tout annonçait 
un de ces terribles moments où la destinée s'empare de 
nous, où l'être malheureux n’agit plus que comme l’esclave 
de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, ruée chien fidèle 
conduisait : elle le vit donner sa lettre à l’un des domesti- 
ques de lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet instant, en 
apportait d’autres au château. Toutes les circonstances se 
réunissaient pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit en- 
core quelques pas en se retournant pour regarder ce domes- 
tique avancer vers la porte; et quand elle ne le vit plus, 
quand elle fut sur le grand chemin, quand elle n’entendit 
plus la musique, et que les lurnièrés mêmes du château ne 
se firent plus apercevoir, une sueur froide mouilla son front, 
un frissonnement de mort la saisit : elle voulut avancer en- 
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core, mais la nature s’y refusa, et elle tomba sans connais- 
sance sur la route. 


LIVRE DIX-HUITIÈME. 


Le Séjour à Florence. 
# 


- CHAPITRE PREMIER. 


Le comte d’Erfeuil, après avoir passé quelque temps en 
Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme 
il s'était fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup 
le désir d'aller en Angleterre , où on l’avait assuré que se 
trouvait la profondeur de la pensée ; et il s’était persuadé un 
matin, en s’éveillant, que c'était de cela qu’il avait besoin. 
Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les 
deux premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima 
tout à coup, et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n’y avait 
de bonheur que dans l'amitié véritable, il partit pour l’'E- 
cosse. Il alla d’abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas 
chez lui; mais ayant appris que c'était chez lady Edger- 
mond qu’on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ 
à cheval pour l'y chercher, tant il se croyait le besoin de le 
revoir. Comme il passait très-vite, il aperçut sur le bord 
du chemin une femme étendue sans mouvement; il s'arrêta, 
descendit de cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa 
surprise en reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pâ- 
leur ! Une vive pitié le saisit ; avec l’aide de son domestique 
il arrangea quelques branches pour la transporter, et son 
dessein était de la conduire ainsi au château de lady Edger- 
mond, lorsque Thérésine, qui était restée dans la voiture de 
Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva 
dans ce moment, et, croyant que lord Nelvil pouvait seul 
lavoir plongée dans cet état, décida qu’il fallait la porter à 
la ville voisine. Le comte d’Erfeuil suivit Corinne, et pen- 
dant huit jours que l’infortunée eut la fièvre et le délire, il 
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ne la quitta point : ainsi c'était l'homme frivole qui la soi- 
gnait, et l’homme sensible qui lui perçait le cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens , et 
elle remercia le comte d’'Erfeuil avec une profonde émotion ; 
il répondit en cherchant vite à la consoler : il était plus ca- 
pable de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne 
devait trouver en lui plutôt des secours qu’un ami. Elle es- 
saya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'était 
passé : longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce 
qu'elle avait fait, et des motifs qui l'avaient décidée. Peut- 
être commençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et 
pensait-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil 
avant de quitter l'Angleterre, lorsque, le jour qui suivit 
celui où elle avait repris connaissance, elle vit dans un pa- 
pier public, que le hasard fit tomber sous yeux, cet article- 
Ci : 

« Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle-fille, 
« qu’elle croyait morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le 
« nom de Corinne, d'une très-grande réputation littéraire. 
« Lady Edgermond se fait honneur de la reconnaitre, et de 
« partager avec elle l'héritage du frère de lord Edgermond, 
« qui vient de mourir aux Indes. 

« Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lu- 
« cile Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille 
« unique de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été si- 
« gné hier. » | 

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l’usage de ses 
sens en lisant cette nouvelle : il se fit en elle une révolution 
subite ; tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent ; elle se 
sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui ne 
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée, et depuis 
ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment 
de son âme. 

Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva plus 
pâle encore que quand elle était évanouie, et lui demanda 
de ses nouvelles avec anxiété. « Je ne suis pas plus mal; je 
voudrais partir après-demain, qui est dimanche, dit-elle avec 
solennité ; j'irai jusqu'à Plymouth, et je m'embarquerai pour 
l'Italie. — Je vous accompagnerai, répondit vivement le 


comte d'Erfeuil ; je n'ai rien qui me retienne en Angleterre. 
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Je serai enchanté de faire ce voyage avec vous. — Vous êtes 
bon, reprit Corinne, vraiment bon; il ne faut pas juger sur 
les apparences... » Puis s'arrêtant, elle reprit : « J'accepte 
jusqu'à Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de 
me guider jusque-là ; mais quand une fois on est embarqué, 
le vaisseau vous emmène, dans quelque état que vous soyez; 
c'est égal, » Elle fit signe au comte d’Erfeuil de la laisser 
seule, .et pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant 
la force de supporter sa douleur. Elle n'avait plus rien de 
l’impétueuse Corinne ; les forces de sa puissante vie étaient 
épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle- 
même se rendre compte, lui donnait du calme. Le malheur 
l'avait vaineue : ne faut-il pas tôt ou tard que les plus rebel- 
les courbent la tête sous son joug ? 

Le dimanche, Corinne partit d’Écosse avec le comte d'Er- 
feuil. « C’est aujourd’hui, dit-elle en se levant de son lit pour 
aller dans sa voiture, c'estaujourd'hui! » Le comte d'Erfeuil 
voulut l’interroger ; elle ne répondit point, et retomba dans 
le silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne de- 
manda au comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un mo- 
ment : elle se mit à genoux devant l'autel, et, s’imaginant 
qu'elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux; mais 
l'émotion qu’elle ressentit fut si forte, qu’en voulant se rele- 
ver elle chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue 
par Thérésine et le comte d’Erfeuil, qui vinrent au-devant 
d'elle. On se levait dans l’église pour la laisser passer, et on 
lui montrait une grande pitié. « J'ai donc l'air bien malade ? 
dit-elle au comte d’Erfeuil; il y a des personnes plus jeunes 
et plus brillantes que moi qui à cette heure sortent de l’é- 
glise d’un pas triomphant. » 

Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces paroles ; il 
était bon, mais il ne pouvait être sensible : aussi, dans la 
roule, tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse, 
et il essayait de l'en tirer, comme si, pour oublier tous les 
chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il 
lui disait : Je vous l’avais bien dit, Singulière manière de 
consoler ; satisfaction que la vanité se donne aux dépens de 
la douleur ! 

Corinne faisait des efforts inouis pour dissimuler ce qu’elle 
souffrait, Car on est honteux des affections fortes devant les 
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âmes légères; un sentiment de pudeur s'attache À tont ce 
qui n’est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces 
secrets de l’âme enfin dont on ne vous soulage qu’en les de- 
vinant. Corinne aussi se savait mauvais gré de n'être pas 
assez reconnaissante des marques de dévouement que lui 
donnait le comte d’Erfeuil; mais il y avait dans sa voix, dans 
son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant de be- 
soin de s'amuser, qu’on était sans cesse au moment d'oublier 
ses actions généreuses, comme il les oubliait lui-même. H 
est sans doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes 
actions ; mais il pourrait arriver que l'indifférence qu’on té- 
moignerait pour ce qu’on aurait fait de bien, cette indiffé- 
rence si belle en elle-même, fût néanmoins, dans de certains 
caractères, l'effet de la frivolité. 

Corinne, pendant son délire , avait trahi presque tous ses 
secrets, et les papiers publies avaient appris le reste au comte 
d'Erfeuil; plusieurs fois il avait voulu que Corinne s’entre- 
tint avec lui de ce qu’il appelait ses affaires ; maïs il suffisait 
de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le 
supplia de ne pas exiger d’elle qu’elle prononcçât le nom de 
lord Nelvil. Au moment de quitter le comte. d’Erfeuil, Co- 
rinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance ; 
car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée 
de se séparer d’un homme qui se conduisait si bien envers 
elle. Elle essaya de le remercier ; mais il lui dit si naturelle- 
ment de n’en plus parler, qu’elle se tut. Elle le chargea 
d'annoncer à lady Edgermond qu'elle refusait en entier l’hé- 
ritage de son oncle, et le pria de s'acquitter de cette com- 
mission comme s’il l'avait reçue d'Italie, sans apprendre à 
sa belle-mère qu'elle était venue en Angleterre. 

« Et lord Nelvil doit-il le savoir ? » dit alors le comte 
d'Erfeuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quel- 
que temps; puis elle reprit : « Vous pourrez lui dire bien- 
tôt; oui, bientôt ; mes amis de Rome vous manderont quand 
vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit le 
comte d’Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ? — 
Vraiment? répondit Corinne en souriant ; mais je crois en 
effet que vous avez raison. » Le comte d’Erfeuil lui donna le 
bras pour aller jusqu’à son vaisseau : au moment de s'em- 
barquer, elle se tourna vers l'Angleterre, vers ce pays qu’elle 
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quittait pour toujours, et qu’habitait le seul objet de sa ten- 
dresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, 
les premières qui lui fussent échappées en présence du conte 
d’Erfeuil. « Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat ; sou- 
venez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés ; 
et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que 
vous possédez. » Corinne, à ces mots, retira sa main au 
comte d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis, se re- 
prochant le mouvement auquel elle s'était livrée, elle revint, 
et lui dit doucement adieu. Le comte d’Erfeui] ne s'aperçut 
point de ce qui s’était passé dans l’âme de Corinne : ilentra 
dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement au ca- 
pitaine, s’occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous 
les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable, 
et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mou- 
choir aussi longtemps qu’il le put. Corinne répondit avec 
reconnaissance au comte d'Erfeuil : mais, hélas! était-ce 
donc là l'ami sur lequel elle devait compter ? 

Les sentiments légers ont souvent une longue durée; 
rien ne les brise, parce que rien ne les resserre; ils sui- 
vent les circonstances , disparaissent et reviennent avec el- 
les; tandis que les affections profondes se déchirent sans 
retour, et ne laissent à leur place qu'une douloureuse bles- 


sure. 


CHAPITRE II. 


Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en 
moins d’un mois. Elle eut presque toujours la fièvre pen- 
dant ce temps ; et son abattement était tel, que, la douleur 
de l’âme se mélant à la maladie, toutes ses impressions se 
confondaient ensemble, et ne Her en elle aucune trace 
distincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait d'abord 
à Rome; mais bien que ses meilleurs amis l’y attendissent, 
une répugnance insurmontable l’'empêchait d'habiter les 
lieux où elle avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre 
demeure, la porte qu’il ouvrait deux fois par jour en venant 
chez elle, et l’idée de se retrouver là sans lui la faisait fris- 
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sonner. Elle résolut donc de se rendre à Florence; et comme 
elle avait le sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps 
à ce qu'elle souffrait, il lui convenait assez de se détacher 
par degrés de l’existence, et de commencer d’abord par vi- 
vre seule, loin de ses amis, loin de la ville témoin de ses sue- 
cès, loin du séjour où l’on essaierait de ranimer son esprit, 
où on lui demanderait de se montrer ce qu'elle était autre- 
fois, quand un découragement invincible lui rendait tout. 
effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile; en appro- 
chant de ceite Florence, si parfumée de fleurs ; en retrou- 
vant enfin l'Italie, Corinne n’éprouva que de la tristesse; 
toutes ces beautés de la campagne, qui l’avaient enivrée dans 
un autre temps, la remplissaient de mélancolie. Combien est 
terrible, dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne calme 
pas ! Il faut l'amour ou la religion pour goûter la nature; et, 
dans ce moment, la triste Corinne avait perdu le premier 
bien de la terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que 
Ja dévotion seule peut donner aux âmes sensibles et malheu- 
reuses. 

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il 
ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome. 
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du 
peuple qui habitait jadis la Toscane, qu’il n’y reste prèsque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt 
pour Rome et pour Naples ; mais on y remarque un autre 
genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent 
l'empreinte du génie républicain du moyen âge. À Sienne, 
la place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d’où 
son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins 
capables de réflexion ; on sent qu’il a existé là un D M 4 
ment démocratique. 

C'est une jouissance véritable que d'entendre les Lossisiel 
de la classe même la plus inférieure : leurs expressions, 
pleines d'imagination et d'élégance, donnent l’idée du plaisir 
qu’on devait goûter dans la ville d'Athènes, quand le peuple 
parlait ce grec harmonieux qui était comme: une musique 
continuelle. C'est une sensation très-singulière de se croire 
au milieu d’une nation dont tous les individus seraient éga- 
lement cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; 
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c'est du moins l'illusion que fait, pour quelques Ru , la 
pureté du langage. 

L'aspect de’ Florence rappelle son histoire se l'éléva- 
tion des Médicis à la souveraineté; les palais des familles 
principales sont bâtis comme des espèces de forteresses, d’où 
l’on pouvait se défendre ; on voit encore à l'extérieur les an- 
neaux de fer auxquels les étendards de chaque parti de- 
vaient être attachés ; enfin, tout y était arrangé bien plus 
pour maintenir des forces individuelles que pour les réunir 
toutes dans l'intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie 
pour la guerre civile. Il y a des tours au palais de justice 
d’où l'on pouvait apercevoir l'approche de l'ennemi, et s’en 
défendre. Les haines entre les familles étaient telles, qu’on 
voit des palais bizarrement construits, parce que leurs pos- 
sesseurs n’ont pas voulu qu’ils s'étendissent sur le sol où des 
maisons ennemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont con- 
spiré contre les Médicis; là les Guelfes ont assassiné les Gi- 
belins; enfin les traces de la lutte et de la rivalité sont par- 
tout; mais à présent tout est rentré dans le sommeil, et les 
pierres des édifices ont seules conservé quelque physionomie. 
On nese hait plus, parce qu'il n’y a plus rien à prétendre, 
parce qu’un état sans gloire comme sans puissance n’est plus 
disputé par par ses habitants. La vie qu’on mène à Florence 
de nos jours est singulièrement monotone ; on va se prome- 
ner tous les après-midi sur les bords de l'Arno, et le soir on 
se demande les uns les autres si l’on y a-été. 

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte 
qu’elle voulait s’y fixer : cette lettre fut la seule que Corinne 
écrivit, Car elle avait pris une telle horreur pour toutes les 
actions communes de la vie, que la moindre résolution à 
prendre, le moindre ordre à donner , lui causait un redou- 
blement de peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans 
une inactivité complète ; elle se levait, se couchait, se rele- 
vait, ouvrait un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. 
Souvent elle restait des heures entières à sa fenêtre, puis 
elle se promenait avec rapidité dans son jardin; une autre 
fois elle prenait un bouquet de fleurs, cherebant à s’étour- 
dir par leur parfum: Enfin le sentiment de l'existence la 
poursuivait comme une douleur sans relâche, et elle essayai 
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mille ressources pour calmer cette dévorante faculté.de pen- 
ser, qui ne lui présentait plus, comme jadis, les réflexions 
les plus variées, mais une seule idée, mais une seule image, 
armée de pointes cruelles, qui déchirait son cœur. 


CHAPITRE III. . 


Un jour, Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles 
églises qui décorent cette ville; elle se rappelait qu’à Rome 
quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours 
son âme, et elle espérait le même secours des temples’ de 
Florence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois char- 
mant qui est sur les bords de PF Arno. C'était une soirée ra- 
vissante du mois de juin; l’air était embaumé par une in- 
concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux 
qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit 
un redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette 
félicité générale que la Providence accorde à la plupart des 
êtres; mais cependant elle la bénit avec-douceur de faire du 
bien aux hommes. — Je suis une exception à l’ordre uni- 
versel, se disait-elle; il y a du bonheur pour tous; et cette 
terrible faculté de souffrir, qui me tue, c’est une manière de 
sentir particulière à moi seule. O mon Dieu! cependant, 
pourquoi m'ayez-vous choisie pour supporter cette peine ? Ne 
pourrais-je pas aussi demander, comme votre divin Fils, 
que cetle coupe s’éloignàt de moi : ? p 

L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Co- 
rinne. Depuis qu’elle n'avait plus aucun intérêt dans la vie, 
elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâ- 
ter ; et trainant lentement ses pas sur les larges pierres du 
pavé de Florence, elle perdait l’idée d'arriver, ne se souve- 
nant plus où elle avait l'intention d'aller ; enfin, elle se trouva 
devant les fameuses portes d’airain, sculptées par Ghiberti 
pour le baptistère de Saint-Jean, qui est à côté de la cathé- 
dune de Florence, 

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des 
nations de bronze, dans des proportions très-petites, mais 
très-distinctes, offrent une multitude de physionomies va- 
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riées, qui toutes expriment une pensée de l'artiste, une con- 
ception de son esprit. « Quelle patience ! s’écria Corinne, 
quel respect pour la postérité ! et cependant combien peu de 
personnes examinent avec soin ces portes à travers lesquelles 
la foule passe avec distraction, ignorance ou dédain ! Oh: 
qu'il est difficile à l’homme d'échapper à l'oubli; et que la 
mort est puissante ! » 

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été 
assassiné ; non loin de là , dans l’église de Saint - Laurent, 
on voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où 
sont les tombeaux des Médicis et les statues de Julien et de 
Laurent, par Michel-Ange. Celle de. Laurent de Médicis 
méditant la vengeance de l'assassinat de son frère a mérité 
l'honneur d’être appelée /a pensée de Michel-Ange. Au pied 
de ces statues sont l’Aurore et la Nuit ; le réveil de l’une, et 
surtout le sommeil de l'autre, ont une expression remar- 
quable. Un poëte fit des vers sur la statue de la Nuit, qui 
finissait par ces mots : Bien qu'elle dorme , elle vit ; réveille- 
la situ ne le crois pas , elle te parlera. Michel-Ange , qui 
cultivait les lettres, sans lesquelles l'imagination en tout 
genre se flétrit vite, répondit au nom de la Nuit : 


Grato mé il sonno, e pit l’esser di sasso, 
Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir mé gran ventura. 
Perd non mi destar, de“ parla basso*. 


Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui 
ait donné à la figure humaine un caractère qui ne ressem- 
ble ni à la beauté antique ni à l'affectation de nos jours. On 
croit y voir l'esprit du moyen âge, une âme énergique et 
sombre, une activité constante, des formes très-prononcées, 
des traits qui portent l'empreinte des passions , mais ne re- 
tracent point l'idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie 
de sa propre école, car il n’a rien imité, pas même les an- 
ciens. | 
Son tombeau est dans l’église de Santa-Croce. Il a voulu 


*1l m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi long- 
temps que durent l'injustice et la honte, ce m'est un grand bonheur de ne 
pas voir et de ne pas entendre ; ainsi donc ne m'éveille point ; de grâce 
parle bas. 
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qu’il fût placé en face d’une fenêtre d’où l’on pouvait voir 
le dôme bâti par Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres 
devaient tressaillir encore sous les marbres à l’aspect de cette 
coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de 
Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts 
qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondé- 
ment émue en marchant entre ces deux rangées de tom- 
beaux. Ici c’est Galilée, qui fut persécuté par les hommes 
pour avoir découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machia- 
vel, qui révéla l’art du crime, plutôt en observateur qu’en 
criminel, mais dont les leçons profitent plus aux oppresseurs 
qu'aux opprimés; l’Arétin, cet homme qui a consacré ses 
jours à la plaisanterie, et n’a rien éprouvé sur la terre de 
sérieux que la mort; Boccace, dont l'imagination riante a 
résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste; 
un tableau en l'honneur du Dante, comme si les Florentins, 
qui l'ont laissé périr dans le supplice de l'exil, pouvaient 
encore se vanter de sa gloire (16); enfin, plusieurs autres 
noms honorables se font aussi remarquer dans ce lieu ; des 
noms célèbres pendant leur vie, mais qui retentissent plus 
faiblement de générations en générations, jusqu’à ce que 
leur bruit s’éteigne entièrement (17). 

La vue de cette église, décorée par de si nobles souve- 
nirs, réveilla l'enthousiasme de Corinne : l’aspect des vi- 
vants l’avait découragée, la présence silencieuse des morts 
ranima, pour un moment du moins, cette émulation de 
gloire dont elle était jadis saisie ; elle marcha d’un pas plus 
ferme dans l’église, et quelques pensées d'autrefois traver- 
sèrent encore son âme. Elle vit venir sous les voûtes de jeu- 
nes prêtres qui chantaient à voix basse et se promenaient 
lentement autour du chœur ; elle demanda à l’un d'eux ce 
que signifiait cette cérémonie. Nous prions pour nos morts, 
lui répondit-il. — Oui, vous avez raison, pensa Corinne, 
de les appeler vos morts : c’est la seule propriété glorieuse 
qui vous reste. Oh ! pourquoi donc Oswald a-t-il étouffé ces 
dons que j'avais reçus du ciel, et que je devais faire servir à 
exciter l’enthousiasme dans les âmes qui s'accordent avec la 
mienne ? O mon Dieu ! s’écria-t-elle en se mettant à genoux, 
ce n’est point par un vain orgueil que je vous conjure de me 
rendre les talents que vous m'aviez accordés. Sans doute ils 
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sont les meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su 
vivre où mourir pour vous; mais il est différentes carrières 
pour les mortels ; et le génie qui célébrerait les vertus géné- 
reusés , le génie qui se consacrerait à tout ce qui est noble, 
humain et vrai , pourrait être reçu du moins dans les parvis 
extérieurs du ciel. — Les yeux de Corinne étaient baissés en 
achevant cette prière, et ses regards furent frappés par cette 
inscription d'un tombeau sur lequel elle s'était mise à ge- 
noux : Seule à mon aurore, seule à mon couchant, je suis 
seule encore ici. 

— Ah! s’écria Corinne, c'est la réponse à ma prière ! 
Quelle émulation peut-on éprouver quand on est seule sar la 
terre? qui partagerait mes succès , si j'en pouvais obtenir ? 
qui s'intéresse à mon sort ? quel sentiment pourrait encou- 
rager mon esprit au travail? il me fallait son regard pour 
récompense. — 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plai- 
gnez pas, disait un homme mort dans la jeunesse , si vous 
saviez combien de peines ce tombeau m'a épargnées ! — Quel 
détachement de la vie ces paroles inspirent ! dit Corinne en 
versant des pleurs ; tout à côté du tumulte de la ville , il y a 
cette église, qui apprendrait aux hommes le secret de tous 
s'ils le voulaient ; mais on passe sans y entrer, et la merveil- 
leuse illusoin de l’oubli fait aller le monde. 


CHAPITRE IV. 


* Le mouvement d’émulation qui avait soulagé Corinne 
pendant quelques instants la conduisit encore le lendemain 
à la galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son an- 
cien goût pour les arts, et d’y puiser quelque intérêt pour 
ses occupations d'autrefois. Les beaux-arts sont encore très- 
républicains à Florence : l’on y montre les statues et les 
tableaux à toutes les heures avec la plus grande facilité. Des 
hommes instruits , payés par le gouvernement , sont pré- 
posés comme des fonctionnaires publics à l'explication de 
tous ces chefs-d’œuvre. C’est un reste de respect pour les ta- 
lents en tous genres, qui a toujours existé en Italie, mais 
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plus particulièrement à Florence, lorsque les Médicis vou- 
laient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit, et 
leur ascendant sur les actions , par le libre essor qu'ils lais- 
saient du moins à la pensée. Les gens du peuple aiment 
beaucoup les arts à Florence , et mêlent ce goût. à la dévo- 
tion , qui est plus régulière en Toscane qu’en tout autre lien 
de l'Italie ; il n’est pas rare de les voir confondre les figures 
mythologiques avec l’histoire chrétienne. Un Florentin, 
homme du peuple, montrait aux étrangers une Minerve 
qu'il appelait Judith , un Apollon qu'il nommait David , et 
certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait la prise 
de Troie, que Cassandre était une bonne chrétienne. 

C’est une immense collection que la galerie de Florence, 
et l’on pourrait y passer bien des jours sans parvenir encore 
à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets, et se 
sentait avec douleur distraite et indifférente. La statue de 
Niobé réveilla son intérêt : elle fut frappée de. ce calme, 
de cette dignité à travers la plus profonde douleur. Sans 
doute , dans une semblable situation , la figure d’une véri- 
table mère serait entièrement bouleversée ; mais l'idéal des 
arts conserve la beauté dans le désespoir ; et ce qui touche 
profondément dans les ouvrages du génie, ce n’est pas le 
malheur même, c'est la puissance que lime conserve sur ce 
malheur. Non loin de la statue de Niobé est la tête d’Ale- 
xandre mourant ; ces deux genres de physionomies donnent 
beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l’étonnement et 
l’indignation de n’avoir pu vaincre la nature. Les angoisses 
de l'amour maternel se peignent dans tous les traits de 
Niobé ; elle serre sa fille contre son sein avec une anxiété 
déchirante ; la douleur exprimée par cette admirable figure 
porte le caractère de cette fatalité qui ne laissait, chez les 
anciens, aucun recours à l'âme religieuse. Niobé lève les 
yeux au ciel , mais sans espoir, car les dieux même y sont 
ses ennemis. 

Corinne , en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur 
ce qu’elle venait de voir, et voulut composer comme elle le 
faisait jadis; mais une distraction invincible l’arrêtait à 
chaque page. Combien elle était loin alors du talent d’im- 
proviser ! Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle 
traçait des paroles sans aucun sens, des paroles-qui l’ef- 
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frayaient elle-même quand elle se mettait à les relire, comme 
si l’on voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors in- 
capable de détourner sa pensée de sa propre situation , elle 
peignait ce qu’elle souffrait ; mais ce n’étaient plus ces idées 
générales, ces sentiments universels, qui répondent au cœur 
de tous les hommes ; c'était le cri de la douleur, cri mono- 
tone à la longue comme celui des oiseaux de la nuit; il y 
avait trop d’ardeur dans les expressions , trop d'impétuosité, 
trop peu de nuances ; c’était le malheur, mais ce n’était plus 
le talent. Sans doute il faut , pour bien écrire, une émotion 
vraie, mais il ne faut pas qu’elle soit déchirante. Le bonheur 
est nécessaire à tout , et la poésie la plus mélancolique doit 
être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la 
force et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur 
n’a point de fécondité naturelle; ce qu’elle produit n’est 
qu’une agitation sombre qui ramène sans cesse aux mêmes 
pensées. Ainsi, ce chevalier poursuivi par un sort funeste 
parcourait en vain mille détours, et se retrouvait toujours à 
‘la même place. 

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de 
troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques- 
unes des réflexions qu’on va lire , et qu’elle écrivait dans ce 
temps, où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir ca- 
pable d'un travail suivi. | x 


CHAPITRE V. 


FRAGMENT DES PENSÉES DE CORINNE. 


« Mon talent n'existe plus; je le regrette. j'aurais aimé que 
« mon nom lui parvint avec quelque gloire; j'aurais voulu 
“qu’en lisant un écrit de moi, il y sentit quelque sympathie 
« avec lui. | | 

« J'avais tort d'espérer qu’en rentrant dans son pays, au 
milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les sen- 
‘ timents qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire 
\ contre une personne telle que moi! et il n’y a qu’une ré- 
« ponse à tout cela, c'est l’esprit et l'âme que j'ai; mais 
« quelle réponse pour la plupart des hommes ! 6 

« On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit 
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« et de l'âme : elle est très- morale, cette supériorité ; cartout 
« comprendre rend très- indulgent, et sentir profondément 
« inspire une grande bonté. 

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié 
« leurs pensées les plus intimes , qui se sont parlé de Dieu , 
- « de l'immortalité de l’âme, de k douleur, redeviennent tout 
« à coup étrangers l'un à l’autre? Étonnant mystère que 
« l'amour ! sentiment admirable ou nul! religieux comme 
« l’étaient les martyrs, ou plus froid que l'amitié la plus 
« simple. Ce qu’il y a de plus involontaire au monde vient- 
« il du ciel ou des passions terrestres? Faut-il s'y soumettre 
« ou le combattre? Ah! qu’il se passe d’orages au fond du 
« cœur ! 

« Le talent devrait être une ressource ; quand le Domini- 
« quin fut enfermé dans un couvent , il peignit des tableaux 
« superbes sur les murs de sa prison , et laissa des chefs- 
« d'œuvre pour traces de son séjour ; mais il souffrait par les 
« circonstances extérieures ; le mal n’était pas dans l'âme ; 
« quandilest là, rien n’est possible, la source de tout est tarie. 

« Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait 
« le faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne, 
« généreuse , sensible ; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort 
« à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines 
« qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner 
« de la force? 

« C’est dommage : j'étais née avec quelque talent ; je mour- 
«rai sans que l’on ait aucune idée de moi, bien que je 
« sois célèbre. Si j'avais été heureuse, si la fièvre du cœur 
» ne m'avait pas dévorée, j'aurais contemplé de très-haut la 
« destinée humaine, j”y aurais découvert des rapports incon- 
« nus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur me 
« tient ; comment penser librement quand elle se fait sentir 
« chaque fois qu’on essaie de respirer ? 

.« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une 
« personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne 
« parlait qu’à lui du fond du cœur? Ah ! l’on peut se séparer 
« de ces femmes communes, qui aiment au hasard; mais 
« celle qui a besoin d'admirer ce qu’elle aime, celle dont le 
« Jugement est pénétrant, bien que son imagination soit 
« exaltée, il n’y a pour elle qu’un objet dans l’univers. 
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« J'avais appris la vie dans les poëtes ; elle n’est pas ainsi ; 
il y a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s 'ef- 
force en vain de changer. | 

« Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment 
d’irritation. Pourquoi me dire que j'étais charmante , si je 
ne devais pas être aimé ? Pourquoi m'inspirer de la con- 
fiance pour qu'il me fût plus affreux d'être détrompée? 
Trouvera-t-il dans une autre plus d'esprit, plus d'âme, plus 
de tendresse qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera sa- 
tisfait ; il se sentira d'accord avec la société. Quelles jouis- 
sances, quelles peines factices elle donne ? 

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n’a be- 
soin que de s'aimer et de se sentir dignes l’un de l’autre. 
Mais la société, la société ! comme elle rend le cœur dur 
et l'esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que l'on 
dira de vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, dé- 
gagés chacun de l'influence de tous , quel air pur entrerait 
dans l’âme ! que d'idées nouvelles ! que de sentiments vrais 
la rafraïchiraient ! 

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avais, elle 
va se flétrir; et c’est en vain alors que j'éprouverais les af- 
fections les plus tendres ; des yeux éteints ne peindraient 
plus mon âme, n’attendriraient plus pour ma prière. | 
« Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais pas 
même en écrivant; je n’en ai pas la force : l'amour seul 
pourrait sonder ces abimes. 

« Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'ex- 
poser leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur 
et du danger ! Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les 
femmes ; leur existence, immobile en présence du malheur; 
est un bien Ieng supplice ! 

« Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace 
les talents que j'avais, le chant, la danse et la poésie ; il me 
prend alors envie de me dégager du malheur, de reprendre 
à la joie; mais tout à coup un sentiment intérieur me fait 
frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut encore 
rester sur Ja terre, quand les rayons du jour , quand l’ap- 
proche des vivants la force à disparaître. 

« Je voudrais être susceptible des distractions que donne 
le monde : autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien; 
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les réflexions de la solitude me menaient trop loin'et trop 
avant ; mon talent gagnait à la mobilité de mes impres- 
sions. Maintenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard, 
comme dans la pensée : gaieté, grâce, imagination, qu'êtes- 
vous devenues ? Ah! je voudrais, ne fût-ce que pour un 
moment, goûter encore de l'espérance ! Mais c'en est fait, 
le désert est inexorable , la goutte d'eau comme la rivière 
sont taries, et le bonheur d'un jour est aussi difficile que la 
destinée de la vie entière. 

« Je le trouve conpable envers moi ; mais quand jele c« com- 
pare aux autres hommes, combien ils me paraissent affec- 
tés, bornés, misérables ! et lui, c'est un ange armé de l'épée 
flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu'on aime 
est le vengeur des fautes qu’on a commises sur cette terre ; ; 
la divinité lui prête son pouvoir. 

« Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient 
du besoin d'aimer ; mais lorsque, après avoir connu la vie, 
et dans toute la force de son jugement , on rencontre l’es- 
prit et l’âme que l'on avait jusqu'alors vainement cherchés, 
l'imagination est subjuguée par la vérité, et l’on a raison 
d'être malheureuse, 

« Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des 
hommes, de mourir pour l'amour, comme s’il n’y avait 
pas mille autres manières d'exister ! L’enthousiasme en tout 
genre est ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie , le 
dévouement , l'amour, la religion, ont la même origine ; 
et il y a des hommes aux yeux “desquels ces sentiments sont 
de la folie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on 
prend de son existence ; il peut y avoir erreur et illusion 
partout ailleurs. 

« Ce qui fait mon malheur surtout , c’est que lui seul-me 
comprenait, et peut-être trouvera- til une fois aussi que 
moi seule je savais l'entendre. Je suis la plus facile et la plus 
difficile personne du monde : tous les êtres bienveillants me 
conviennent comme société de quelques instants; mais 
pour l'intimité, pour une affection véritable, il n’y avait au 
monde qu’Osvald que je pusse aimer. Imagination , esprit, 
sensibilité , quelle réunion ! où se trouve-t-elle dans l’uni- 
vers ? Et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins 
tout leur charme ! 
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« Qu’aurais-je àdire aux autres ? à qui pourrais-je parler ? 
quel but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères dou- 
leurs , les plus délicieux sentiments me sont connus, que 
puis-je craindre ? que pourrais-je espérer ? le pâle avenir 
n’est plus pour moi que le spectre du passé. 

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagè- 
res? qu'ont-elles de plus fragile que les autres ? L'ordre na- 
turel est-il la douleur ? C’est une convulsion que la souf- 
france pour le corps, mais c'est un état habituel pour 
l'âme. 


« Ah ! null’ altro che pianto al mondo dura.* 


« Une autre vie ! une autre vie! voilà mon espoir ; mais 
telle est la force de celle-ci, qu’on cherche dans le ciel les 
mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans 
les mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursui- 
vant les ombres des cerfs dans les nuages ; mais de quel 
droit disons-nous que ce sont des ombres ? où est-elle, la 
réalité ? il n'y a de sûr que la peine, il n’y a qu’elle qui 
tienne impitoyablement ce qu'elle promet. 

« Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle que 
donnent les hommes : ceux qui, selon l'expression du 
Dante , appelleront antique le temps actuel, ne m'intéres- 
sent plus; mais je ne crois pas à l’anéantissement de mon 
cœur. Non, mon Dieu, je n’y crois pas. Il est pour vous, 


ce cœur dont il n’a pas voulu , et que vous daignerez rece- 


voir après les dédains d’un mortel. 

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée 
met du calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir 
dans l’état où je suis, c’est le sentiment de la peine qui s’é- 
mousse. 

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est 
plus capable de superstition que de piété ; je fais des pré- 
sages de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance 
en rien. Ah! que la dévotion est douce dans le bonheur ! 
quel reconnaissance envers l'Étre suprême doit éprouver 
la femme d'Oswald! 


. * Ah! dans le monde, rien ne dure que les larmes 


PÉTRARQUE. 
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« Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le carac- 

« tère ; on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs, 

« et toujours un lien visible , au moins à nos yeux, semble 
« les réunir ; maïs il est un terme à ce salutaire effet. 

« Un profond recueillement m'est nécessaire avant d’ob- 


«tenir 


ge RIRE Tranquillo varco 
« A pit tranquilla vita”. 


« Quand je serai tout à fait malade , le calme doit renaître 
« dans mon cœur ; il y a beaucoup d’innocence dans les pen- 
« sées de l'être qui va mourir, et j’aime les sentiments qu'’in- 
« spire cette situation. 

« Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la 
« douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révèlerez- 
vous à la prière? Peut-être l’idée la plus simple de toutes 
explique-t-elle ces mystères ! peut-être en avons-nous ap- 
« proché mille fois dans nos rêveries. Mais ce dernier pas est 
« impossible , et nos vains efforts en tout genre donnent une 
« grande fatigue à l'âme. Il est bien temps que la mienne se 


«repose. 


« Fermossi al fin il cor che balzo tanto *:. 
« ]PPOLITO PINDEMONTE. » 


« 


CHAPITRE VI. 


Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir à 
Florence près de Corinne : elle fut très-reconnaissante de cette 
preuve d'amitié ; mais elle était un peu honteuse de ne pou- 
voir plus répandre dans la conversation le: charme qu’elle y 
mettait autrefois. Elle était distraite et silencieuse ; le dé- 
périssement de sa santé lui ôtait la force nécessaire pour 
triompher, même pour un moment, des sentiments qui l’oc- 
cupaient. Elle avait encore en parlant l'intérêt qu’inspire la 
bienveillance ; mais le désir de plaire nel’animait plus. Quand 


* Un tranquille passage vers une vie plus tranquille. 
“11 s'est enfin arrêté ce cœur qui battait si vite. 
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Pamour est malheureux, il refroidit toutes les autres affec- 
tions, on ne peut s’expliquer à soi-même ce qui se passe dans 
l'âme ; mais autant l’on avait gagné par le bonheur, autant 
l'on perd par la peine. Le surcroît de vie que donne un sen- 
timent qui fait jouir de la nature entière se reporte sur tous 
les rapports de la vie et de la société; mais l'existence est si 
appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu’on de- 
vient incapable d'aucun mouvement spontané, C’est pour 
cela même que tant de devoirs commandent aux femmes, 
et surtout aux hommes, de respecter et de craindre l’amour 
qu'ils inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais 
l'esprit et le cœur. 

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des 
objets qui l’intéressaient autrefois ; elle était quelquefois plu- 
sieurs minutes sans lui répondre, parce qu’elle ne l’enten- 
dait pas dans le premier moment ; puis le son et l'idée lui par- 
venaient , et elle disait quelque chose qui n’avait ni la couleur 
ni le mouvement que l’on admirait jadis dans sa manière de 
parler, mais qui faisait aller la conversation quelques instants, 
et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfin, elle 
faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager la 
bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un 
mot pour l’autre, ou disait le contraire de ce qu'elle venait 
de dire ; alors elle souriait de pitié.sur elle-même, et deman- 
dait pardon à son ami de cette sorte de folie dont elle avait 
la conscience. 

Le prince Castel-Forte voulu se hasarder à lui uen d’Os- 
vald , et il semblait même que Corinne prît à cette conver- 
sation un âpre plaisir ; mais elle était dans un état tel de souf- 
france en sortant de cet entretien, que son ami se crut ab- 
solument obligé de se l’interdire. Le prince Castel-Forte 
avait une âme sensible; mais un homme, et surtout un 
homme qui a été vivement occupé d’une femme, ne sait quel- 
que généreux qu'il soit, comment la consoler du sentiment 
qu’elle éprouve pour un autre. Un peu d’amour-propre en 
lui, et de timidité en elle, empêchent que l'intimité de la 
confiance ne soit parfaite : d’ailleurs à quoi servirait-elle? iln’y 
a deremède qu'aux chagrins qui seguériraient d'eux mêmes. 

Corinne et le prince Castel: Forte se promenaient ensem- 
ble chaque jour sur les bords de l'Arno. Il parcourait tous 


LIVRE XVIII. 45À 


les sujets d'entretien avec un aimable mélange d'intérêt et 
de ménagement ; elle lé remerciait en lui serrant la main ; 
quelquefois elle essayait de parler sur les objets qui tiennent 
à l'âme : ses yeux se remplissaient de pleurs, et son émotion 
lui faisait mal ; sa pâleur et son tremblement étaient péni- 
bles à voir ,et son ami cherchait bien vite à la détourner de 
ces idées. Une fois elle se mit tout à coup à plaisanter avec sa 
grâce accoutumée ; le prince Castel-Forte la regarda avec sur- 
prise et joie, mais elle s'enfuit aussitôt en fondant en larmes. 

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en lui disant : 
« Pardon, je voudrais être aimable, pour vous récompenser 
de votre bonté, mais cela m'est impossible; soyez assez géné- 
reux pour me supporter telle que je suis. » Ce qui inquié- 
tait vivement le prince Castel-Forte, c'était l’état de la santé 
de Corinne. Un danger prochain ne la menaçait pas encore, 
mais il était impossible qu’elle vécût longtemps si quelques 
circonstances heureuses ne ranimaient pas ses forces. Dans ce 
temps, le prince Castel-Forte reçut nne lettre de lord Nelvil; 
et bien qu'eile ne changeät rien à la situation , puisqu'il lui 
confirmait qu’il était marié, il y avait dans cette lettre des 
paroles qui auraient ému profondément Corinne. Le prince 
Castel-Forte réfléchissait des heures entières pour concerter 
avec lui-même s’il devait ou non causer à son amie, en lui 
montrant cêtte lettre, l'impression la plus vive, et la voyait 
si faible qu'il ne Posait pas. Pendant qu'il délibérait encore, 
il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également rem- 
plie de sentiments qui auraient attendri Corinne ; mais con- 
tenant la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors le 
prince Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien dire. Il eut 
peut-être tort, car une des plus amères douleurs de Corinne, 
c'était que lord Nelvil ne lui écrivit point : elle n’osait l’a- 
vouer à personne; mais bien qu'Oswald fût pour jamais sé- 
paré d'elle, un souvenir , un regret de sa part, lui auraient 
été bien chers; et, ce qui lui paraissait le plus affreux, c’é- 
tait ce silence absolu, qui ne lui donnait pas même l’occasion 
de prononcer ou d'entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui n’é- 
prouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par 
les années , et n’est susceptible d'aucun événement, d'aucune 
vicissitude , fait encore plus de mal que la diversité des im- 
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pressions douloureuses. Le prince Castel - Forte suivit. la 
maxime commune, qui conseille de tout faire pour amener 
l'oubli ; mais il n’y a point d’oubli pour les personnes d’une 
imagination forte, et il vaut mieux , avec elles, renouveler 
sans cesse le même souvenir, fatiguer l’âme de pleurs enfin, 
que de l’obliger à se concentrer en elle-même. 





LIVRE DIX-NEUVIÈME. 


Le retour d’Oswald en Italie. 


CHAPITRE PREMIER. 


Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en 
Écosse après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 
ses lettres au bal; il sortit pour les lire ; il en ouvrit plu- 
sieurs que son banquicr de Londres lui envoyait avant de 
deviner celle qui devait décider de son sort; mais quand il 
aperçut l'écriture de Corinne , mais quand il vit ces mots : 
Vous étes libre, et qu’il reconnut l'anneau, il sentit à la fois 
une amère douleur et lirritation la plus vive. Il y avait deux 
mois qu’il n’avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence 
était rompu par des paroles si laconiques, par une action si 
décisive! Il ne douta pas de son inconstance; il se rappela 
tout ce que lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de 
la mobilité de Corinne ; il entra dans le sens de l’inimitié con- 
tre elle, car il l'aimait assez encore pour être injuste. Il ou- 
blia qu’il avait tout à fait renoncé depuis plusieurs mois à 
l’idée d’épouser Corinne , et que Lucile lui avait inspiré un 
goût assez vif. Il se crut un homme sensible trahi par une 
femme infidèle : il éprouva du trouble , de la colère, du 
malheur, mais surtout.un mouvement de fierté qui dominait 
toutes les autres impressions , et lui inspirait le désir de se 
montrer supérieur à celle qui l’abandonnait. Il ne faut pas 
beaucoup se vanter de la fierté dans les attachements du 
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cœur ; elle n'existe presque jamais que quand l’amour-propre 
l'emporte sur l'affection ; et si lord Nelvil eût aimé Corinne 
comme dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment 
contre les torts qu’il lui croyait ne l’eût point encore détaché 
d'elle. 

Lady Edgermond s’aperçut du trouble de lord Nelvil ; 
c'était une personne passionnée sous de froids dehors , et la 
maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à l’ar- 
deur de son intérêt pour sa fille. Elle savait que la pauvre en- 
fant aimait lord Nelvil, et elle tremblait d’avoir compromis 
son bonheur en le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc 
pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets 
de son âme avec une sagacité que l’on attribue à l'esprit des 
femmes, mais qui tient uniquement à l'attention continuelle 
qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des af- 
faires de Corinne, c’est-à-dire de l’héritage de son oncle 
qu’elle voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain ma- 
tin un entretien avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle 
devina bien vite qu’il était mécontent de Corinne, et, flat- 
tant son ressentiment par l’idée d’une noble vengeance, elle 
lui proposa de la reconnaître pour sa belle-fille. Lord Nelvil 
fut étonné de ce changement subit dans les intentions de 
lady Edgermond ; mais il comprit cependant , quoique cette 
pensée ne füt en aucune manière exprimée , que cette offre 
n'aurait son effet que s’il épousait Lucile , et, dans l’un de 
ces moments où l’on agit plus vite que l’on ne pense, il la 
demanda en mariage à sa mère. Lady Edgermond , ravie, 
put à peine se contenir assez pour ne pas dire oui avec trop 
de rapidité ; le consentement fut donné, et lord Nelvil sortit 
de cette chambre lié par un engagement qu’il n'avait pas eu 
l’idée de contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le rece- 
voir, il se promenait dans le jardin avec une grande agita- 
tion. Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce 
qu’il la connaissait peu et qu’il était bizarre de fonder tout le 
bonheur de sa vie sur le charme d’un mystère qui doit né- 
cessairement être découvert. Il lui revint un mouvement 
d’attendrissement pour Corinne, et il se rappela les lettres 
qu'il lui avait écrites , et qui exprimaient trop bien les com- 
bats de son âme. « Elle a eu raison , s'écria-t-il, de renoncer 
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à moi, je n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse ; mais 
il devait lui en coûter davantage , et cette ligne si froide. 
Mais qui sait si ses larmes ne l’ont pas arrosée? » Et en pro- 
nonçant ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ces rêve- 
ries l’entrainèrent tellement qu'il s'éloigna du château , et 
fut longtemps cherché par les domestiques de lady Edger- 
mond, qu’elle avait envoyés pour lui faire dire qu'il était 
attendu; il s’étonna lui-même de son peu d’empressement, 
et se hâta de revenir. 

En entrant dans la chambre, il vit Lucile à genoux et la 
tête cachée dans le sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce 
la plus touchante. Lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle re- 
leva son visage baigné de pleurs , et lui dit en lui tendant la 
main : « N’est-il pas vrai, milord , que vous ne me séparerez 
pàs de ma mère ? » Cette aimable manière d'annoncer son 
consentement intéressa heaucoup Oswald. Il se mit à genoux 
à son tour, et pria lady Edgermond de permettre que le vi- 
sage de Lucile se penchât vers le sien ; et c’est ainsi que cette 
innocente personne reçut la première impression qui la fai- 
sait sortir de l'enfance. Un vive rougeur couvrit son front ; 
_ Oswald sentit en la regardant quel lien pur et sacré il venait 
de former ; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu’elle 
fût en ce moment, lui fit moins d'impression encore que sa 
céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé 
pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires . 
pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas 
beaucoup plus qu'à l'ordinaire; mais ce qu'elle disait était 
noble et simple , et lord Nelvil aimait et approuvait chacune 
de ses paroles. 11 sentait bien cependant quelque vide auprès 
d’elle : la conversation consistait toujours dans une question 
et une réponse ; elle ne s'engageait pas , elle ne se prolongeait 
pas ; tout était bien, mais il n’y avait pas ce mouvement, 
cette vie inépuisable dont il est difficile de se passer quand 
une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne ; 
mais comme il n’entendait plus parler d'elle , il espérait que 
ce souvenir deviendrait à la fin une chimère, objet seule- 
ment de ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivait en- 
core , et qu'elle était en Italie, avait eu le plus grand désir 
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d'interroger lord Nelvil à son sujet ; mais lady Edgermond 
le lui avait interdit , et Lucile s'était soumise , selon sa cou- 
tume, sans demander le motif de cet ordre. Le matin du 
jour du mariage, l’image de Corinne se retraça dans le 
cœur d'Oswald plus vivement que jamais , et il fut effrayé 
lui-même de l'impression qu'il en recevait. Mais il adressa 
ses prières à son père ; il lui dit au fond de son cœur que c'é- 
tait pour lui , que c'était pour obtenir sa bénédiction dans le 
ciel qu’il accomplissait sa volonté sur la terre. Baffermi par 
ces sentiments, il arriva chez lady Edgermond , et se repro- 
cha les torts qu'il avait eus dans sa pensée envers Lucile. 
Quand il la vit, elle était si charmante qu’un ange qui serait 
descendu sur la terre n'aurait pu choisir une autre figure 
pour donner aux mortels l’idée des vertus célestes, Ils mar- 
chèrent à l'autel. La mère avait une émotion plus profonde 
encore que la fille; car il s’y mélait cette crainte que fait 
éprouver toujours une grande résolution , quelle qu’elle soit, 
à.qui connaît la vie. Lucile n'avait que de l’espoir, l'enfance 
se mélait en elle à la jeunesse , et la joie à l'amour. En re- 
venant de l'autel, elle s’appuyait timidement sur le bras 
d’Oswald ; elle s’assurait ainsi de son protecteur. Oswald la 
regardait avec attendrissement ; on eût dit qu’il sentait au 
fond de son cœur un ennemi qui menaçait le bonheur de 
Lucile , et qu’il se promettait de l’en défendre. 

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre : 
« Je suis tranquüille à présent ; je vous ai confié le bonheur de 
Lucile ; il me reste si peu de temps encore à vivre qu'il m'est 
doux de me sentir si bien remplacée. » Lord Nelvil fut très- 
attendri par ces paroles , et réfléchit avec autant d'émotion 
que d'inquiétude aux devoirs qu’elles lui imposaient. Peu 
de jours s'étaient écoulés, et Lucile commençait à peine à 
lever ses timides regards sur son époux, et à prendre la 
Confiance qui aurait pu lui permettre de se faire connaître à 
lui , lorsque des incidents malheureux vinrent troubler cette 
union , elle s'était annoncée d’abord sous des auspices plus 
favorables. 
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CHAPITRE NI. 

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés , et s’ex- 
cusa de n'avoir point assisté. à la noce , en racontant qu'il 
était resté longtemps malade de l’ébranlement causé par une 
chute violente. Comme on lui parlait de cette chute, il dit 
qu'il avait été secouru par une femme la plus séduisante du 
monde. Oswald, dans cet instant, jouait au volant avec Lu- 
cile. Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice ; Oswald la 
regardait et n’écoutait pas M. Dickson , lorsque celui-ci lui 
cria, d’un bout de la chambre à l’autre : « Milord , elle a 
sûrement beaucoup entendu parler de vous , la belle incon: 
nue qui m'a secouru , car elle m’a fait bien des questions sur 
votre sort. — De qui parlez-vous ? répondit lord Nelvil en 
continuant à jouer. — D’une femme charmante, reprit 
M. Dickson , bien qu’elle eût l’air déjà changé par la souf- 
france , et qui ne pouvait parler de vous sans émotion. » 
Ces mots attirèrent cette fois l’attention de lord Nelvil; et il 
se rapprocha de M. Dickson en le priant de les répéter. Lu- 
cile , qui ne s’était point occupée de ce qu’on avait dit, alla 
rejoindre sa mère , qui l’avait fait appeler. Oswald se trouva 
seul avec M. Dickson ; il lui demanda quelle était cette femme 
dont il venait de lui parler. » Je n’en sais rien, répondit-il ; 
sa prononciation m'a prouvé qu’elle était Anglaise. Mais j'ai 
rarement vu , parmi nos femmes , une personne si obligeante 
et d’une conversation si facile. Elle s’est occupée de moi, 
pauvre vieillard , comme si elle eût été ma fille; et pendant 
tout le temps que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu 
de toutes les contusions que j'avais reçues. Mais, mon cher 
Oswald , seriez-vous donc aussi un infidèle en Angleterre 
comme vous l'avez été en Italie? car ma charmante bien- 
faitrice pâlissait et tremblait en prononçant votre nom. — 
Juste ciel! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous ?— 
Oui, sans doute, répondit M. Dickson , vous savez bien que 
les étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent. 
— Et sa figure? — Oh! la plus expressive que j'aie vue, 
quoiqu’elle fût pâle et maigre à faire de la peine. » La bril- 
lante Corinne ne ressemblait point à cette description ; mais 
ne pouvait-elle pas être malade? ne devait-elle pas avoir 
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beaucoup souffert si elie était venue en Angleterre, et si 
elle n’y avait pas vu celui qu'elle venait chercher ? Ces ré- 
flexions frappèrent tout à coup Oswald, et il continua ses 
questions avec une inquiétude extrême. M. Dickson lui di. 
sait toujours que l’inconnue parlait avec une grâce et une 
élégance qu'il n'avait rencontrées dans aucune autre femme, 
qu’une expression de bonté céleste se peignait dans ses re- 
gards , mais qu’elle semblait languissante et triste. Ce n’é- 
tait pas la manière accoutumée de Corinne; mais, encore 
une fois , ne pouvait-elle pas être changée par la peine? « De 
quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux ? dit lord Nelvil. 
— Du plus beau noir du monde. » Lord Nelvil pâlit. « Est- 
elle animée en parlant ? — Non, continua M. Dickson; elle 
disait quelques paroles de temps en temps pour m’interroger 
et me répondre ; mais le peu de mots qu'elle prononçait avait 
beaucoup de charmes. » Il allait continuer, quand lady Ed- 
germond et Lucile entrèrent. Il se tut, et lord Nelvil cessa de 
le questionner, mais tomba dans la plus profonde rêverie, 
et sortit pour se promener jusqu’à ce qu'il püût retrouver 
M. Dickson seul. 

Lady Edgermond , que sa tristesse avait frappée, renvoya 
Lucile pour demander à M. Dickson s’il s'était passé quelque 
chose dans leur conversation qui püût affliger son gendre : il 
lui raconta naïvement ce qu'il avait dit. Lady Edgermond 
devina dans l'instant la vérité, et frémit de la douleur 
qu'Oswald' ressentirait, s’il savait avec certitude que Co- 
rinne était venue le chercher en Ecosse ; et, prévoyant bien 
qu’il interrogerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il 
devait répondre pour détourner lord Nelvilde ses soupçons. 
En effet, dans un second entretien, M. Dickson n’accrut pas 
son inquiétude à cet égard; mais il ne la dissipa point, et la 
première idée d’Oswald fat de demander à son domestique 
si toutes les lettres qu’il lui avait remises depuis environ 
trois semaines venaient de la poste, et s’il ne se souvenait 
pas d’en avoir reçu autrement. Le domestique assura qne 
non ; mais comme il sortait de la chambre, il revint sur ses 
pas , et dit à lord Nelvil: « me semble cependant que le 
jour du bal un aveugle m'a remis une lettre pour votre sei- 
gneurie ; mais c'élail sans doule pour implorer ses secours.» 
— Un aveugle! reprit Oswald; non , ‘je n’ai point reçu de 
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lettre de lui: pourriez-vous me le retrouver ? Oui, très-fa- 
cilement , reprit le domestique; il demeure dans le village. 
— Allez le chercher, » dit lord Nelvil; et, ne pouvant pas 
attendre patiemment l’arrivée de l’aveugle , il alla au-devant 
de lui, et le rencontra au bout de l'avenue. 

« Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour 
moi le jour du bal au château ; qui vous l'avait remise ? — 
Milord voit que je suis aveugle; comment pourrais-je le lui 
. dire? — Croyez-vous que ce soit une femme ? — Oui, mi- 
lord , car elle avait un son de voix très-doux, autant qu'on 
pouvait le remarquer, malgré ses larmes, car j'entendais 
bien qu'elle pleurait.— Elle pleurait ! reprit Oswald ; et que 
vous a-t-elle dit? — Vous remettrez celte lettre au domes- 
tique d'Oswald, bon vieillard ; puis, se reprenant tout de 
suite , elle a ajouté : à lord Nelvil. — Ah! Corinne! » s'é- 
cria Oswald , et il fut obligé de s’appuyer sur le vieillard , car 
il était près de s’évanouir. « Milord , continua le vieillard 
aveugle, j'étais assis au pied d’un arbre quand elle me donna 
cette commission ; je voulus m'en acquitter tout de suite; 
mais comme j'ai de la peine à me relever à mon âge, elle a 
daigné m'aider elle-même ; m'a donné plus d'argent que je 
n’en avais eu depuis longtemps, et je sentais sa main qui 
tremblait en me soutenant, comme la vôtre , à présent. — 
C’en est assez, dit lord Nelvil; tenez, bon vieillard, voilà 
aussi de l’argent, comme elle vous en a donné; priez pour 
nous deux. » Et il s’éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s’empara de son 
âme : il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions , et 
ne pouvait concevoir comment il était possible que Corinne 
fût arrivée en Écosse sans demander à le voir ; il se tour- 
mentait de mille manières sur les motifs de sa conduite ; et 
l'affliction qu’il ressentait était si grande, que, malgré ses 
efforts pour la cacher, il était impossible que lady Edger- 
mond ne la devinât pas, et que Lucile même ne s’aperçüt 
combien il était malheureux : sa tristesse la plongeait elle- 
même dans une rêverie continuelle , et leur intérieur était 
très-silencieux. Ce fut alors que lord Nelvil écrivit au prince 
Castel-Forte la première lettre , que celui-ci ne crut pas de- 
voir montrer à Corinne, et qui l'aurait sûrement touchée, 
par l'inquiétude profonde qu’elle exprimait. 
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Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth , où il avait con- 
duit Corinne, avant que la réponse du prince Castel-Forte à 
la iettre de lord Nelvil fût arrivée : il ne voulait pas dire à 
lord Nelvil tout ce qu’il savait de Corinne, et cependant il 
était fâché qu'on ignorât qu’il savait un secret important, et 
qu'il était assez discret pour le taire. Ses insinuations , qui 
d’abord n'avaient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son 
attention dès qu’il crut qu’elles pouvaient avoir quelque 
rapport avec Corinne; alors il interrogea vivement le comte 
d'Erfeuil, qui se défendit assez bien dès qu'il fut parvenu à 
se faire questionner. 

Néanmoins, à la fin, Oswald lai arracha l’histoire entière 
de Corinne, par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à racon- 
ter tout ce qu'il avait fait pour elle, la reconnaissance qu’elle 
lui avait toujours témoignée , l’état affreux d'abandon et de 
douleur où il l'avait trouvée ; enfin il fit ce récit sans s’aper- 
cevoir le moins du monde de l'effet qu’il produisait sur lord 
Nelvil, et n'ayant d'autre but en ce moment que d’être, 
comme disent les Anglais, le héros de sa propre histoire. 
Quand le comte d’Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment 
affligé du mal qu’il avait fait. Oswald s'était contenu jus- 
qu’alors; mais tout à coup il devint comme insensé de dou- 
leur ; il s’'accusait d'être le plus barbare et le plus perfide des 
hommes ; il se représentait le dévouement , la tendresse de 
Corinne, sa résignation, sa générosité, dans le moment 
même où elle le croyait le plus coupable, et il y opposait la 
dureté, la légèreté dont il l'avait payée. Il se répétait sans 
cesse que personne ne l'aimerait jamais comme elle l'avait 
aimé , et qu'il serait puni de quelque manière de la cruauté 
dont il avait usé envers elle : il voulait partir pour l'Italie, 
la voir seulement un jour, seulement une heure : mais déjà 
Rome et Florence étaient occupées par les Français ; son ré- 
giment allait s'embarquer, il ne pouvait s'éloigner sans dés- 
honneur ; il ne pouvait percer le cœur de sa femme, et 
réparer les torts par les torts, et les douleurs par les dou- 
leurs; enfin, il espérait les dangers de la guerre, et cette 
pensée lui rendit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu’il écrivit au prince Castel- 
Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne 
pas montrer à Corinne. Les réponses de l'ami de Corinne la 
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peignaient triste, mais résignée; et comme il était fier et 
blessé pour elle, il adoucit plutôt qu’il n’exagéra l'état de 
malheur où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc qu’il fal- 
lait ne pas la tourmenter de ses regrets , après lavoir rendue 
si malheureuse par son amour, et il partit pour les îles avec 


un sentiment de douleur et de remords qui lui rendait la vie 
insupportable. 


CHAPITRE III. 


Lucile était affligée du départ d'Oswald ; mais le morne 
silence qu’il avait gardé avec elle, pendant les derniers 
temps de leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa 
timidité naturelle, qu’elle ne put se résoudre à lui dire 
qu’elle se croyait grosse, il ne le sut qu’aux îles, par une 
lettre de lady Edgermond, à qui sa fille l'avait caché jus- 
qu’alors. Lord Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très- 
froids ; il ne jugea pas bien ce qui se passait dans son âme, 
et, comparant sa douleur silencieuse avec les éloquents re- 
grets de Corinne lorsqu'il se sépara d'elle à Venise, il n’hé- 
sita pas à croire que Lucile l’aimait faiblement. Néanmoins, 
pendant les quatre années que dura son absence, elle n’eut 
pas un jour de bonheur. À peine la naissance de sa fille 
put-elle la distraire un moment des dangers que courait son 
époux. Un autre chagrin aussi se joignit à cette inquiétude : 
elle découvrit par degrés tout ce qui concernait Corinne et 
ses relations avec lord Nelvil. Le comte d'Erfeuil, qui passa 
près d’une année en Écosse, et vit souvent Lucile et sa 
mère, était fortement persuadé qu'il n'avait pas révélé le 
secret du voyage de Corinne en Angleterre; mais il dit tant 
de choses qui en approchaient, il lui était si difficile, quand 
la conversation languissait, de ne pas ramener le sujet qui 
intéressait si vivement Lucile, qu’elle parvint à tout savoir. 
Tout innocente qu’elle était, elle avait encore assez d'art 
pour faire parler le comte d'Erfeuil, tant il en fallait peu 
pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour 
davantage, ne s'était pas doutée du travail que faisait sa fille, 
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pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleur ; 
mais quand elle la vit triste, elle obtint d’elle la confidence 
de ses chagrins. Lady Edgermond s'exprima très-sévère- 
ment sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en 
recevait une autre impression : elle était tour à tour jalouse 
de Corinne et mécontente d'Oswald, qui avait pu se mon- 
trer si cruel envers une femme dont il était tant aimé; et il 
Jui semblait qu’elle devait craindre, pour son propre bon- 
heur, un homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur d’une 
autre. Elle avait toujours conservé de l'intérêt et de la re- 
connaissance pour sa sœur, ce qui ajoutait encore à la pitié 
qu'elle lui inspiraïit ; et, loin d’être flattée du sacrifice qu’Os- 
wald lui avait fait, elle se tourmentait de l’idée qu'il ne 
l'avait choisie que parce que sa position dans le monde était 
meilleure que celle de Corinne; elle se rappelait son hésita- 
tion avant le mariage, sa tristesse peu de jours après, et tou- 
jours elle se confirmait dans la cruelle pensée que son époux 
ne l’aimait pas. Lady Edgermond aurait pu lui rendre un 
grand service dans cette disposition d'âme, si elle l'avait 
calmée ; mais c'était une personne sans indulgence , et qui, 
ne concevant rien quele devoir etles sentiments qu’il permet, 
prononçait l’anathème contre tout ce qui s’écartait de cette 
ligne. Elle ne pensait pas à ramener par des ménagements, 
et s’imaginait, au contraire, que le seul moyen d'éveiller les 
remords était de montrer du ressentiment : elle partageait 
trop vivement les inquiétudes de Lucile, s’irritait de la pen- 
sée qu'une charmante personne ne fût pas appréciée par son 
époux, et, loin de lui faire du bien, en lui persuadant qu'elle 
était plus aimée qu’elle ne le croyait, elle confirmait ses 
craintes à cet égard, pour exciter davantage sa fierté. Lucile, 
plus douce ét plus éclairée que sa mère, ne suivait pas ri- 
goureusement les conseils qu’elle lui donnait, mais il en res- 
tait toujours quelques traces ; et ses lettres à lord Nelvil 
étaient bien moins sensibles que le fond de son cœur. 

Oswaid, pendant ce temps, se distingua dans la guerre 
par des actions d'une bravoure éclatante ; il exposa mille 
fois sa vie, non seulement par l’enthousiasme de l'honneur, 
mais par goût pour le péril. On remarquait que le danger 
était un plaisir pour lui; qu'il paraissait plus gai, plus animé, 
plus heureux, le jour des combats; il rougissait de joie, 


442 CORINNE. 

quand le tumulte des armes commençait, et c'était dans ce 
moment seul qu’un poids qu’il avait sur le cœur se soulevait 
et le laissait respirer à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré 
de ses camarades, il avait une existence très-animée, qui, 
sans lui donner du bonheur, l’étourdissait au moins sur le 
passé comme sur l'avenir. Il recevait des lettres de sa femme, 
qu’iltrouvait froides, mais auxquelles cependant ilis’1ccoutu- 
mait. Lesouvenir de Corinnelui apparaissait souvent dansces 
belles nuits des tropiques,où l'on prend une sigrande idée de 
la nature et desonauteur ; mais comme le climat et la guerre 
menaçaient tous les jours sa vie, il se croyait moins coupa- 
ble , en étant si près de périr; on pardonne à ses ennemis, 
lorsque la mort les menace; on se sent aussi, dans une si- 
tuation semblable, de l’indulgence pour soi-même. Lord 
Neivil pensait seulement aux larmes de Corinne, lorsqu'elle 
apprendrait qu’il n’était plus; il oubliait celles que ses torts 
lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l’in- 
certitude de la vie, il songeait bien plus à Corinne qu’à Lu- 
cile; ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient 
si souvent approfondi toutes les pensées les: plus sérieuses, 
qu'il croyait encore s’entretenir avec Corinne, quand il s'oc- 
cupait des grandes idées que retrace le spectacle habituel de 
la guerre et de ses dangers. C'était à elle qu’il s'adressait 
quand il était seul, bien qu’il dût la croire irritée contre lui. 
Il lui semblait qu'ils s'entendaient encore, malgré l’absence, 
malgré l’infidélité même, tandis que ja douce Lucile, qu'il 
ne croyait pas offensée contre lui, ne s'offrait à son souvenir 
que comme une personne digne d’être protégée, mais à 
laquelle il fallait épargner toutes les réflexions tristes et 
profondes. Enfin, les troupes que lord Nelvil commandait 
furent rappelées en Angleterre; il revint : déjà la tranquil- 
lité du vaisseau lui plaisait bien moins que l’activité de la 
guerre. Le mouvement extérieur avait remplacé, pour lui, 
les plaisirs de l'imagination, qu’autrefois l'entretien de Co- 
rinne lui faisait goûter ; il n’avait pas encore essayé du repos 
loin d'elle. Il avait su tellement se faire aimer de ses soldats, 
et leur avait inspiré tant d'attachement et d'enthousiasme, 
que leurs hommages et leur dévouement renouvelèrent en- 
core pour lui, pendant le passage, l’intérêt de la vie mili- 
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taire. Cet intérêt ne cessa complétement que quand on fut 
débarqué. 


CHAPITRE IV. 


. Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northumberland ; il fallait qu’il fit de nouveau con- 
naissance avec sa famille, dont il avait perdu l'habitude de- 
puis quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de 
trois ans; avec autant de timidité qu’une femme coupable 
pourrait en éprouver. Cette petite ressemblait à Corinne : 
l'imagination de Lucine avait été fort occupée du souvenir 
de sa sœur, pendant sa grossesse; et Juliette, c'était ainsi 
qu’elle se nommait, avait les cheveux et les yeux de Corinne : 
lord Nelvil le remarqua, et en fut troublé; il la prit dans ses 
bras, et la serra contre son cœur avec tendresse. Lucile ne 
vit dans ce mouvement qu'un souvenir de Corinne, et dès 
cet instant elle ne jouit pas sans mélange de l'affection que 
lord Nelvil témoignait à Juliette. 

Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans. 
Sa beauté avait pris un caractère imposant, et inspirait à 
lord Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n’é- 
tait plus en état de sortir de son lit, et sa situation lui don- 
nait beaucoup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant 
avec plaisir lord Nelvil, car elle était très-tourmentée par la 
crainte de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi 
seule au monde. Lord Nelvil avait tellement pris l'habitude 
d'une vie active, qu'il lui en coûtait beaucoup de rester 
presque tout le jour dans la chambre de sa belle-mère, qui 
ne recevait plus personne que son gendre et sa fille. Lucile 
aimait toujours beaucoup lord Nelvil; mais elle avait la dou: 
leur de ne pas se croire aimée, et lui cachaït par fierté ce 
qu'elle savait de ses sentiments pour Corinne, et la jalousie 
qu’ils lui causaient. Cette contrainte ajoutait encore à sa 
réserve habituelle, et la rendait plus froide et plus silen- 
cieuse qu’elle ne l’eût été naturellement. Lorsque son époux 
voulait lui donner quelques conseils sur le charme qu’elle 
aurait pu répandre dans Ja conversation en y mettant plus 
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d'intérêt, elle croyait voir dans ses conseils un souvenir de 
Corinne, et se blessait, au lieu d’en profiter. Lucile avait 
une grande douceur de caractère, mais sa mère lui avait 
donné des idées positives sur tous les points ; et quand lord 
Nelvil vantait les plaisirs de l'imagination et le charme des 
beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu’il disait les sou- 
venirs de l'Italie, et rabattait assez sèchement l’enthou- 
siasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensait que Corinne en 
était l’unique cause. Dans une autre disposition elle eût re- 
cueilli avec soin les paroles de son époux, pour étudier tous 
les moyens de lui plaire. 

Lady Edgermond, dont la maladie augmentait les dé- 
fauts, montrait une antipathie croissante pour tout ce qui 
sortait de la monotonie et de la règle habituelle de la vie. 
Elle voyait du mal à tout, et son imagination, irritée par 
la souffrance, était importunée de tous les bruits , au moral 
comme au physique. Elle eût voulu réduire l'existence aux 
moindres frais possibles, peut-être pour ne pas regretter 
vivement ce qu’elle était près de quitter ; mais comme per- 
sonne n’avoue le motif personnel de ses opinions, elle les 
appuyait sur les principes généraux d’une morale exagérée. 
Elle ne cessait de désenchanter la vie , en faisant un tort des 
moindres plaisirs, en opposant un devoir à chaque emploi 
des heures qui pouvait différer un peu de ce qu’on avait fait 
la veille. Lucile, qui, bien qu’elle fût soumise à sa mère, 
avait cependant plus d'esprit qu’elle, et plus de flexibilité 
dans le caractère, se serait réunie à son époux pour com- 
battre doucement l’austérité de l'exigence toujours croissante 
de lady Edgermond, si celle-ci ne lui avait pas persuadé 
qu’elle se conduisait ainsi seulement pour s'opposer au pen- 
chant de lord Nelvil pour le séjour de l'Italie. « Il faut lutter 
sans cesse , disait-elle , par la puissance du devoir contre le 
retour possible d'une inclination si funeste. » Lord Nelvil 
avait certainement aussi un grand respect pour le devoir, 
mais il le considérait sous des rapports plus étendus que lady 
Edgermond. Il aimait à remonter à sa source , il le croyait 
parfaitement en harmonie avec nos véritables penchants, et 
pensait qu'il n’exigeait point de nous des sacrifices et des 
combats continuels. 11 lui semblait enfin que la vertu, loin 
de tourmenter la vie, contribuait tellement au borheur 
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durable , qu'on pouvait la considérer comme une sorte de 
prescience accordée à l’homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald , en développant ses idées , se livrait 
au plaisir d'employer des expressions de Corinne ; il s’écou- 
tait avec complaisance quand il empruntait son langage. 
Lady Edgermond montrait de l'humeur dès qu'il se laissait 
aller à cette manière de penser et de parler : les idées nou- 
velles déplaisent aux personnes âgées ; elles aiment à se per- 
suader que le monde n'a fait que perdre , au lieu d'acquérir, 
depuis qu’elles ont cessé d’être jeunes. Lucile, par l’instinct 
du cœur, reconnaissait , dans l'intérêt plus vif que Lord Nel- 
vil mettait à ses propres discours , le retentissement de son 
affection pour Corinne ; elle baissait les yeux pour ne pas 
laisser voir à son époux ce qui se passait dans son âme : et 
lui, ne se doutant pas qu’elle fût instruite de ses rapports 
avec Corinne, attribuait à la froideur du caractère de sa 
femme son immobile silence pendant qu'il parlait avec cha- 
leur. Ne sachant donc à qui s'adresser pour trouver un esprit 
qui répondit au sien, les regrets du passé se renouvelaient 
plus vivement que jamais dans son âme , et il tombait dans la 
plus profonde mélancolie. Il écrivit au prince Castel-Forte 
pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n’arriva point, 
à cause de la guerre. Sa santé souffrait extrêmement du cli- 
mat d'Angleterre, et les médecins ne cessaient de lui répéter 
que sa poitrine serait attaquée de nouveau s’il ne passait pas 
l'hiver en Italie ; mais il était impossible d'y songer, puisque 
la paix n’était pas faite entre la France et l'Angleterre. Une 
fois il parla devant sa belle-mère et sa femme des conseils 
que les médecins lui avaient donnés , et de l’obstacle qui s’y 
Opposait. « Quand la paix serait faite, lui dit lady Edger- 
mond , je ne pense pas, milord , que vous vous permissiez à 
vous-même de revoir l'Italie. — Si la santé de milord l’exi- 
geait , interrompit Lucile, il ferait très-bien d'y aller. » Ce 
mot parut assez doux à lord Nelvil, et il se hâta d’en témoi- 
gner sa reconnaissance à Lucile; mais cette reconnaissance 
même la blessa : elle crut y voir le dessein de la préparer au 
voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie devint 
possible. Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper quel- 


ques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile était 
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combattue entre l'inquiétude qu’elle éprouvait et la crainte 
que lord Nelvil ne voulût insinuer par là qu’il devrait pas- 
ser l’hiver en Italie ; et, tandis que son sentiment l'aurait 
portée à s’exagérer la maladie de son époux, la jalousie, 
qui naïis$ait aussi de ce sentiment, l’engageait à chercher des 
raisons pour atténuer ce que les médecins mêmes disaient du 
danger qu'il courait en réstant en Angleterre. Lord Nelvil 
attribuait cette conduite de Lucile à l'indifférence et à l'é- 
goisme , et ils se blessaient réciproquement , parce qu'ils ne 
s'avouaient pas leurs sentiments avec franchise. 

Enfin, lady Edgermond tomba dans un état si dange- 
reux , qu'il n’y eut plus , entre Lucile et lord Nelvil, d'autre 
sujet d'entretien que sa maladie; la pauvre femme perdit 


l'usage de la parole un mois avant de mourir ; l’on ne devi- 


nait plus qu'à ses larmes ou à sa facon de serrer la main, 
ce qu’elle voulait dire. Lucile était au désespoir ; Oswald, 
sincèrement touché , veillait toutes les nuits auprès d’elle; 
et, comme c'était au mois de novembre, il se fit beaucoup 
de mal par les soins qu’il lui prodigua. Lady Edgermond pa- 
rut heureuse des témoignages de l'affection de son gendre. 
Les défauts de son caractère disparaissaient à mesure que 
son affreux état les eût rendus plus excusables, tant les ap- 
proches de la mort tranquillisent toutes les agitations de 
l'âme , et la plupart des défauts ne viennent que de cette 
agitation: 

La nuit de sa mort , elle prit la main de Lucile et celle 
de lord Nelvil , et, les mettant l’une dans l’autre, elle les 
pressa toutes les deux contre son cœur ; alors elle leva les 
yeux au ciel , et ne parut point regretter Ja parole, qui n'eût 
rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de 
minutes après elle expira. 

Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même pour être 
capable de soigner sa belle-mere, devint dangereusement 
malade, et l’infortunée Lucile, au moment d’une cruelle 
douleur, eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. Il paraît 
que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le 
nom de Corinne et celui de l'Italie. Il demandait souvent 
dans ses rêveries du soleil, le midi, un air plus chaud; 
quand le frisson de la fièvre le prenait, il disait : Z7 fait si 
froid dans ce nord, que jamais on ne pourra s’y réchauffer, 
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Quand il revint à lui, il fut bien étonné d'apprendre que 
Lucile avait tout disposé pour le voyage d'Italie; il s'en 
étonna : elle lui donna pour motif le conseil des médecins; 
« Si vous le permettez, ajouta-t-elle, ma fille et moi nous 
vous y accompagnerons : il ne faut pas qu'un enfant soit 
séparé de son père ni de sa mère. — Sans doute, reprit 
lord Nelvil , il ne faut pas que nous nous séparions. Mais 
ce voyage vous fait-il de la peine ? parlez , j'y renoncerai. — 
Non, reprit Lucile, ce n’est pas cela qui me fait de la 
peine. » Lord Nelvil la regarda , lui prit la main : elle allait 
s'expliquer davantage ; mais le souvenir de sa mère, qui lui 
avait recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la ja- 
lousie qu’elle ressentait , l’arrêta tout à coup, et elle reprit 
en disant : « Mon premier intérêt, milord, vous devez le 
croire , c’est le rétablissement de votre santé. -— Vous avez 
une sœur en Italie, continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit 
Lucile ; en avez-vous des nouvelles ?— Non, dit lord Nelvil ; 
depuis que je suis parti pour l'Amérique, j'ignore absolu= 
ment ce qu’elle est devenue. — Eh bien! milord , nous le 
saurons en Italie. — Vous intéresse-t-elle encore ? — Oui, 
milord , répondit Lucile ; je n'ai point oublié la tendresse 
qu’elle m'a témoignée dans mon enfance. — Oh ! il ne faut 
rien oublier, » dit lord Nelvil en soupirant ; et le silence de 
tous les deux finit l'entretien. 

Oswald n'allait point en Italie dans l'intention de renou- 
veler ses liens avec Corinne ; il avait trop de délicatesse pour 
se laisser approcher par une telle idée ; mais s’il ne devait 
pas se rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé, 
il trouvait assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, 
par un dernier adieu , le pardon de Corinne. Il ne croyait 
pas que Lucile pût savoir la passion qu’il avait eue pour sa 
sœur ; encore moins se doutait-il qu'il eût trahi, dans son 
délire, les regrets qui l’agitaient encore. Il ne rendait pas 
justice à l’esprit de sa femme, parce que cet esprit était 
stérile , et lui servait plutôt à deviner ce que pensaient les 
autres qu’à les intéresser par ce qu'elle pensait elle-même. 
Oswald s'était donc accoutumé à la considérer comme une 
belle et froide personne , qui remplissait ses devoirs , et l’ai- 
mait autant qu'elle pouvait aimer; mais il ne connaissait 
- pas la sensibilité de Lucile : elle mettait le plus grand soin 
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à la cacher. C'était par fierté qu'elle dissimulait , dans cette 
circonstance, ce qui l’affligeait; mais dans une situation 
parfaitement heureuse, elle se serait encore fait un reproche 
de laisser voir une affection vive, même pour son époux. 
Il lui semblait que la pudeur était blessée par l'expression 
de tout sentiment passionné ; et, comme elle était cepen- 
dant capable de ces sentiments , son éducation, en lui im- 
posant la loi de se contraindre, l’avait rendue triste et silen- 
cieuse : on l’avait bien convaincue qu’il ne fallait pas révéler 
ce qu'elle éprouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire 
autre chose. 


CHAPITRE V. 


Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la 
France ; il la traversa donc rapidement , car Lucile ne té- 
moignant, dans ce voyage, ni désir ni volonté sur rien, 
c'était lui seul qui décidait de tout. Ils arrivèrent au pied 
des montagnes qui Spaeni le Dauphiné de la Savoie, et 
montèrent à pied ce qu’on appelle Le pas des Échelles : e est 
une route pratiquée dans le roc, et dont l'entrée ressemble 
à celle d’une profonde caverne ; elle est sombre dans toute 
sa longueur, même pendant les plus beaux jours de l’été. 
On était alors au commencement de décembre ; il n’y avait 
point encore de neige; mais l'automne, saison de décadence, 
touchait lui-même à sa fin, et faisait place à l'hiver. Toute 
la route était couverte de feuilles mortes que le vent y avait 
apportées , car il n'existait point d'arbres dans le chemin 
rocailleux ; et, près des débris de la nature flétrie, on ne 
voyait point les rameaux, espoir de l’année suivante. La 
vue des montagnes plaisait à lord Nelvil; il semble , dans les 
pays de plaines , que la terre n’ait d’autre but que de porter 
l’homme et de le nourrir ; mais. dans les contrées pittores- 
ques , on croit reconnaitre l'empreinte du génie du Créateur 
et de sa toute-puissance. L'homme cependant s’est familia- 
risé partout avec la nature , et les chemins qu'il s'est frayés 
gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n’y à 
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plus pour lui rien d’inaccessible que le grand mystère de lui- 
même. 

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas plus ri- 
goureux. On eût dit qu'on avançait vers le nord en s'appro- 
chant du Mont-Cenis : Lucile, qui n’avait jamais voyagé, 
était épouvantée par ces glaces qui rendent les pas des che- 
vaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards d’Os- 
wald , mais se reprochait souvent d’avoir emmené sa petite 
fille avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité la 
plus parfaite avait présidé à cette résolution, et si le goût 
très-vif qu’elle avait pour cet enfant, et l’idée aussi qu’elle 
était plus aimée d’Oswald en se montrant à lui toujours 
avec Juliette, ne l'avait pas distraite des périls d’un si long 
voyage. Lucile était une personne très-timorée, et qui fati- 
guait souvent son âme à force de scrupules et d’interroga- 
tions secrètes sur sa conduite. Plus on est vertueux, plus la 
délicatesse s'accroît, et avec elle les inquiétudes de la con- 
science ; Lucile n'avait de refuge contre cette disposition que 
dans la piété , et de longues prières intérieures la tranquil-' 
lisaient. 

Comme ils avançaient vers le mont Cenis, toute la nature 
semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige tom- 
bait en abondance sur la terre , déjà couverte de neige : on 
eût dit qu’on entrait dans l’enfer de glace si bien décrit par 
le Dante. Toutes les productions de la terre n’'offraient plus 
qu’un aspect monotone , depuis le fond des précipices jus- 
qu’au sommet des montagnes; une même couleur faisait 
disparaître toutes les variétés de la végétation ; les rivières 
coulaient encore au pied des monts ; mais les sapins, devenus 
tout blancs, se répétaient dans les eaux comme des spec- 
tres d'arbres. Oswald et Lucile regardaient ce spectacle en 
silence ; la parole semble étrangère à cette nature glacée, 
et l’on se tait avec elle, lorsque tout à coup ils aperçurent, 
sur une vaste plaine de neige , une longue file d'hommes 
habillés de noir, qui portait un cercueil vers une église. Ces 
prêtres , les seuls êtres vivants qui parussent au milieu de 
cette campagne froide et déserte , avaient une marche lente, 
que la rigueur du temps aurait hâtée si la pensée de Ja mort 
n’eût pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. Le deuil de 
la nature et de l’homme, de la végétation et de la vie; ces 
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deux couleurs , ce blanc et ce noir, qui seules frappaient les 
regards et se faisaient ressortir J’une par l’autre, remplis- 
saient l’âme d’effroi. Lucile dit à voix basse : « Quel triste 
présage! — Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il 
n'est pas pour vous. » — Hélas! pensa-t-il en lui-même , ce 
n'est pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le 
voyage d'Italie; ; qu ‘est-elle devenue maintenant ? Et tous ces 
objets lugubres qui m “environnent m'annoncent-ils ce que je 
vais souffrir ! 

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait 
le voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur, très- 
étranger à un homme , et surtout à un caractère aussi intré- 
pide que le sien. Lucile prenait pour de l'indifférence ce 
qui venait uniquement de ce qu'il ne soupçonnait pas dans 
cette occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se 
réunissait pour accroître les anxiétés de Lucile : les hommes 
du peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le 
denger, c'est leur genre d'imagination; ils se plaisent dans 
l'effet qu'ils produisent ainsi sur les personnes d'une autre 

classe, dont ils se font écouter en les effrayant. Lorsqu'on 
veut traverser le Mont-Cenis pendant l'hiver, les voyageurs, 
les aubergistes vous donnent à chaque instant des nouvelles. 
du passage du Mont , c'est ainsi qu'on l'appelle ; et l’on di- 
rait qu'on parle d’un monstre immobile , gardien des vallées 
qui conduisent à la terre promise. On observe le temps pour 
savoir s'il n’y a rien à redouter, et lorsqu'on peut craindre 
le vent nommé /a tourmente, on .conseille fortement aux 
étrangers de ne pas se risquer sur la montagne. Ce vent s’an- 
nonce dans le ciel par un nuage blanc qui s'étend comme un 
linceul dans les airs, et peu d'heures après tout l'horizon en 
est obscurci. 

Lucile avait pris secrètement toutes les informations pos- 
sibles à l'insu de lord Nelvil; il ne se doutait pas de ses 
terreurs , et se livrait tout entier aux réflexions que faisait 
naître en lui le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage 
agitait encore plus que le voyage même, jugeait tout avec 
une prévention défavorable, et faisait tacitement un tort à 
lord Nelvil de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le 
matin du passage du mont Cenis, plusieurs paysans se ras- 
semblèrent autour de Lucile , et lui dirent que le tenrps me- 
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naçait /a tourmente. Néanmoins ceux qui devaient la porter, 
elle et sa fille, assurèrent qu’il n'y avait rien à craindre. Lu- 
cile regarda lord Nelvil ; elle vit qu'il se moquait de la peur 
qu’on voulait leur faire, et, de nouveau blessée par ce cou- 
rage , elle se hâta de déclarer qu’elle voulait partir. Oswald 
ne s’aperçut pas du sentiment qui avait dicté cette résolu- 
tion , et suivit à cheval le brancard sur lequel étaient portées 
sa femme et sa fille. Ils montèrent assez facilement ; mais 
quand ils furent à la moitié de la. plaine qui sépare la mon- 
tée de la descente, un horrible ouragan s’éleva. Des tour- 
billons de neige aveuglaient les conducteurs, et plusieurs 
fois Lucile n’apercevait plus Oswald , que la tempête avait 
comme enveloppé de ses brouillards impétueux. Les res- 
pectables religieux qui se consacrent , sur le sommet des 
Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent à sonner leurs 
cloches d'alarme , et bien que ce signal annonçât la pitié des 
hommes bienfaisants qui le faisaient entendre, ce son en 
lui-même avait quelque chose de très-sombre, et les coups 
précipités de l’airain exprimaient mieux encore l'effroi que 
le secours. 

Lucile espérait qu’Oswald proposerait de s'arrêter dans le 
couvent et d’y passer la nuit; mais comme elle ne voulut pas 
lui dire qu’elle le désirait, il crut qu’il valait mieux se hâter 
d'arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile lui de- 
mandèrent avec inquiétude s'il fallait commencer la des- 
cente. « Oui, répondit-elle, puisque milord ne s'y oppose 
pas. » Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car 
sa fille était avec elle; mais quand on aime et qu’on ne se 
croit pas aimé, on se blesse de tout, et chaque instant de la 
vie est une douleur, et presque une humiliation. Oswald res- 
tait à cheval, bien que ce fût la plus dangereuse manière de 
descendre ; mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre 
de vue sa femme et sa fille. 

Au moment où Lucile vit, du sommet du mont, la route 
qui en descend, cette route si rapide qu’on la prendrait elle- 
même pour un précipice, si les abîmes qui sont à côté n’en 
faisaient sentir la différence, elle serra sa fille contre son 
cœur avec une émotion très-vive. Oswald le remarqua, et 
laissant son cheval, il vint lui-même se joindre aux porteurs 
pour soutenir le brancard. Oswald avait tant de grâce dans 
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tout ce qu’il faisait, que Lucile, en le voyant s'occuper d’elle 
et de Juliette avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses 
yeux mouillés de larmes; puis à l'instant il s'éleva un coup 
de vent si terrible que les porteurs eux-mêmes tombèrent à 
genoux et s’écrièrent : O môn Dieu secourez-nôus! Alors 
Lucile reprit tout son courage, et, se soulevant sur le bran- 
card, elle tendit Juliette à lord Nelvil, en lui disant : « Mon 
ami, prenez votre fille. » Oswald la saisit et dit à Lucile : 
« Et vous aussi venez; je pourrai vous porter toutes deux. 
—Non, répondit Lucile, sauvez seulement votre fille.—Com- 
ment, sauver ? répéta lord Nelvil ; est-il question de danger?» 
Et se retournant vers les porteurs, il s’écria : « Malheureux ! 
que ne disiez-vous ?.… — Ils m'en avaient avertie, interrom- 
pit Lucile. — Et vous me l’avez caché! dit lord Nelvil ; 
qu’ai-je fait pour mériter ce cruel silence ? » En prononçant 
ces mots, il enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa 
ses yeux vers la terre dans une anxiété profonde; mais le 
ciel, protecteur de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les 
nuages, apaisa la tempête et découvrit aux regards les ferti- 
les plaines du Piémont. Dans une heure toute la caravane 
arriva sans accident à la Novalaise, la première ville de l'T- 
talie par de là le mont Cenis. à 

En entrant dans l'auberge, Lucile prit sa fille dans ses 
bras, monta dans une chambre, se mit à genoux et remercia 
Dieu avec ferveur. Oswald, pendant qu’elle priait, était ap- 
puyé sur la cheminée, d’un air pensif; et quand Lucile se 
fut relevée, il lui dit : « Lucile, vous avez donc eu peur ? — 
Oui, mon ami, répondit-elle. — Et pourquoi vous êtes-vous 
mise en route ? — Vous paraissiez impatient de partir. — 
Ne savez-vous pas, répondit lord Nelvil, qu'avant tout je 
crains pour vous ou le danger ou la peine ? — C’est pour. Ju- 
liette qu’il faut les craindre, » dit Lucile. Elle la prit sur ses 
genoux pour la réchauffer auprès du feu, et bouclait avec ses 
mains les beaux cheveux noirs de cette enfant, que la neige 
et la pluie avaient aplatis sur son front. Dans ce moment, 
la mère et la fille étaient charmantes. Oswald les regarda 
toutes les deux avec tendresse; mais encore une fois le si- 
lence suspendit un entretien qui peut-être aurait conduit à 
une explication heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin. Cette année-là l'hiver était très- 
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rigoureux. Les vastes appartements de l'Italie sont destinés 
à recevoir le soleil ; ils paraissaient déserts pendant le froid. 
Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles 
font plaisir pendant l'été par la fraicheur qu'elles donnent ; 
mais au milieu de l’hiver on ne sent que le vide de ces palais 
immenses, dont les possesseurs semblent des pygmées dans 
la demeure des géants. 

On venait d'apprendre la mort d’Alfieri, et c'était un deuil 
général pour tous les Italiens qui voulaient s’enorgueillir de 
leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout l'empreinte de 
la tristesse ; il ne reconnaissait plus l'impression que l'Italie 
avait produite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avait 
tant aimée désenchantait à ses yeux la nature et les arts, Il 
demanda des nouvelles de Corinne à Turin; on lui dit que 
depuis cinq ans elle n’avait rien publié, et vivait dans la re- 
traite la plus profonde ; mais on l’assura qu’elle était à Flo- 
rence. Il résolut d’y aller, non pour y rester, et trahir ainsi 
l'affection qu’il devait à Lucile, mais pour expliquer du moins 
lui-même à Corinne comment il avait ignoré son voyage en 
Écosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s'é- 
criait : « Ah! que cela était beau lorsque tous les ormeaux 
étaient couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les 
unissaient entre eux! » Lucile se disait en elle-même : « C’é- 
tait beau quand Corinne était avec lui. » Un brouillard hu- 
mide, tel qu’il en fait souvent dans ces plaines, traversées 
par un si grand nombre de rivières, obscurcissait la vue de 
la campagne. On entendait, pendant la nuit, dans les auber- 
ges, tomber sur les toits ces pluies abondantes du Midi qui 
ressemblent au déluge. Les maisons en sont pénétrées, et 
l’eau vous poursuit partout avec l’activité du feu. Lucile 
cherchait en vain le charme de l'Italie; on eût dit que tout 
se réunissait pour la couvrir d’un voile sombre, à ses regards 
comme à ceux d'Oswald. 


CHAPITRE VI. 


Oswald, depuis qu'il était entré en Italie, n'avait pas pro- 
noncé un mot d'ialien ; 1l semblait que cette langue lui fit 
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mal, et qu'il évität de l'entendre comme de la parler. Le soir 
du jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés à l'auberge de 
Milan, ils entendirent frapper à leur porte , et virent entrer 
dans leur chambre un Romain d’une figure très-noire, très- 
marquée, mais cependant sans véritable physionomie : des 
traits créés pour l'expression, mais auxquels il manquait 
l’âme qui la donne ; et sur cette figure il y avait à perpétuité 
un sourire gracieux et un regard qui voulait être poétique. 
Il se mit, dès la porte, à improviser des vers remplis de 
louanges sur la mère, l'enfant et l'époux ; de ces louanges qui 
conviennent à toutes les mères, à tous les enfants, à tous les 
époux du monde, et dont l'exagération passait par-dessus 
tous les sujets, comme si les paroles et la vérité ne devaient 
avoir aucun rapport énsemble. Le Romain se servait cepen- 
dant de ces sons harmonieux qui ont tant de charmes dans 
l'italien ; il déclamait avec une force qui faisait encore mieux 
remarquer l’insignifiance de ce qu'il disait. Rien ne pouvait 
être plus pénible pour Oswald que d'entendre ainsi pour 
la première fois, après un long intervalle, une langue chérie, 
de revoir ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une im- 
pression de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lu 
cile s’aperçut de la cruelle situation de l’âme d'Oswald ; elle 
voulait faire finir l’improvisateur ; mais il était impossible 
d'en être écouté. Il se promenait dans la chambre à grands 
pas ; il faisait des exclamations et des gestes continuels, et 
ne s'embarrassait pas du tout de l'ennui qu'il causait à ses 
auditeurs. Son mouvement était comme celui d’une ma- 
chine montée, qui ne s'arrête qu'après un temps marqué. 
Enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le congé- 
dier. 

Quand il fat sorti, Oswald dit : « Le langage poétique est 
si facile à parodier en Italie qu'on devrait l’interdire à tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler.— Il est vrai, reprit 
Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il est vrai qu'il 
doit être désagréable de se rappeler ce qu’on admire par ce 
que nous venons d'entendre. » Ce mot blessa lord Nelvil. 
« Bien loin de là, dit-il : il me semble qu'un tel contraste fait 
sentir la puissance du génie. C'est ce même langage si misé- 
rablement dégradé qui devenait une poésie céleste lorsque 
Corinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s'en 
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servait pour exprimer ses pensées. » Lucile fat comme at- 
terrée par ces paroles : le nom de Corinne ne lui avait pas 
encore été prononcé par Oswald pendant tout le voyage, en- 
core moins celui de votre sœur, qui semblait indiquer un 
reproche. Les larmes étaient prêtes à la suffoquer ; et, si elle 
se fût abandonnée à cette émotion, peut-être ce moment 
eût-il été le plus doux de sa vie; mais elle se contint, et 
la gêne qui existait entre les deux époux n’en devint que plus 
pénible. 

Le lendemain le soleil parut , et malgré les mauvais jours 
qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux, comme 
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en 
prolitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan; c'est le 
chef-d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme 
Saint-Pierre de l'architecture moderne. Cette église, bâtie 
en forme de croix, est une belle image de douleur qui s'élève 
au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 
jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scru- 
puleux de chaque détail. L'édifice entier, dans toute sa hau- 
teur, est orné, sculpté, découpé, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
comme le serait un petit objet d'agrément. Que de patience 
et de temps il fallut pour accomplir un tel œuvre! la persé- 
vérance vers un même but se transmettait jadis de généra - 
tion en génération, et le genre humain, stable dans ses pen- 
sées, élevait des monuments inébranlables comme elles. Une 
église gothique fait naître des dispositions très-religieuses. 
Horace Walpole a dit que ‘es papes ont consacré à bâtir des 
temples à la moderne les richesses que leur avaient values la 
dévotion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui 
passe à travers les vitraux coloriés, les formes singulières 
de l’architecture, enfin l'aspect entier de l’église est une 
image silencieuse de ce mystère de l'infini qu’on sent au- 
dedans de soi, sans pouvoir jamais s’en affranchir ni le com- 
prendre. 

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre 
était couverte de neige, et rien n’est plus triste que la neige 
en Italie. On n’y est point accoutumé à voir disparaître la 
nature sous le voile uniforme des frimas; tous les Italiens se 
désolent du mauvais temps comme d’une calamité publique. 
En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour l'Italie une 
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sorte de coquetterie qui n'était pas satisfaite ; l'hiver déplait 

là plus que partout ailleurs, parce que l'imagination n’y est 

point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance, 

Parme, Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes, 

à proportion du nombre et de la fortune des habitants. On. 
dirait que ces villes sont arrangées pour recevoir de grands 

seigneurs qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder 

seulement par quelques hommes de leur suite. 

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient 
de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer à leur 
rendre cette fois le voyage d'Italie lugubre , le fleuve s'était 
débordé la nuit précédente, et l’inondation de ces fleuves 
qui descendent des Alpes et des Apennins est très-effrayante. 
On les entend gronder de loin comme le tonnerre ; et leur 
course est si rapide, que les flots et le bruit qui les annonce 
arrivent presque en même temps. Un pont sur de telles ri- 
vières n’est guère possible, parce qu’elles changent de lit 
sans cesse, et s'élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. 
Oswald et Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord 
de ce fleuve; les bateaux avaient été emportés par le cou- 
rant, et il fallait attendre que les Italiens, peuple qui ne se 
presse pas , les eussent ramenés sur le nouveau rivage que 
le torrent avait formé. Lucile, pendant ce temps, se prome- 
nait pensive et glacée ; le brouillard était tel, que le fleuve se 
confondait avec l'horizon, et ce spectacle rappelait bien plu- 
tôt les descriptions poétiques des rives du Styx, que ces eaux 
bienfaisantes qui doivent charmer les regards des habitants 
brûlés par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa fille 
le froid rigoureux qu'il faisait, et la mena dans une cabane 
de pêcheur où le feu était allumé au milieu de la chambre 
comme en Russie. « Où donc est votre belle Italie? dit Lu- 
cile en soupirant à lord Nelvil. — Je ne sais quand je la re- 
trouverai, » répondit-il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont 
sur cette route, on a de loin le coup d'œil pittoresque des 
toits en forme de terrasse, qui donnent aux villes d'Italie un 
aspect oriental. Les églises, les clochers ressortent singuliè- 
rement au milieu de ces plates-formes ; et quand on revient 
dans le nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se 
garantir de la neige, causent une impression très-désagréa- 
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ble. Parme conserve encore quelques chefs-d’œuvre du Cor- 
rége ; lord Nelvil conduisit Lucile dans une église où l’on 
voit une peinture à fresque de lui, appelée la Aadone della 
Scala ; elle est recouverte par un rideau. Lorsque l’on tira ce 
rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux 
voir le tableau, et dans cet instant l'attitude de la mère et 
de l'enfant se trouva par hasard presque la même que celle 
de la Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de 
ressemblance avec l'idéal de modestie et de grâce que le 
Corrége a peint, qu'Oswald portait alternativement ses re- 
gards du tableau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ; 
elle le remarqua, baissa les yeux, et la ressemblance devint 
plus frappante encore, car le Corrége est peut-être le seul 
peintre qui sache donner aux yeux baissés une expression 
aussi pénétrante que s'ils étaient levés vers le ciel. Le voile 
qu’il jette sur les regards ne dérobe en rien le sentiment ni 
la pensée, mais leur donne un charme de plus, celui d’un 
mystère céleste. 

Cette madone est près de se détacher du mur, et l’on voit 
la couleur presque tremblante qu'un souffle pourrait faire 
tomber. Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de 
tout ce qui est passager ; l’on y revient plusieurs fois, comme 
pour dire à sa beauté qui va disparaître, un sensible et der- 
nier adieu. 

En sortant de l’église, Oswald dit à Lucile : « Ce tableau, 
dans peu de temps, n’existera plus ; mais moi j’aurai toujours 
sous les yeux son modèle. » Ces paroles aimables attendri- 
rent Lucile ; elle serra la main d'Oswald : elle était prête à 
lui demander si son cœur pouvait se fier à cette expression 
de tendresse; mais quand un mot d’Oswald lui semblait 
froid, sa fierté l'empêchait de s'en plaindre ; et quand elle était 
heureuse d’une expression sensible, elle craignait de trou- 
bler ce moment de bonheur , en voulant le rendre plus du- 
rable. Ainsi son âme et son esprit trouvaient toujours des 
raisons pour le silence. Elle se flattait que le temps, la rési- 
gnation et la douceur amèneraient un jour fortuné qui dissi- 
perait toutes ses craintes. 
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La santé de lord Nelvil se remettait par le climat de l'I- 
talie; mais une inquiétude cruelle lagitait sans cesse; il 
demandait partout des nouvelles de Corinne, et on Jui ré- 
pondait partout, comme à Turin, qu’on la croyait à Flo- 
rence, mais qu’on ne savait rien d’elle depuis qu'elle ne 
voyait personne et n'écrivait plus. Oh! ce n’était pas ainsi 
que le nom de Corinne s’annonçait autrefois; et celui qui 
avait détruit son bonheur et son éclat pouvait-il se le par- 
donner ? | 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux 
tours très-élevées, dont l’une surtout est penchée d’une ma- 
nière qui effraie la vue. C’est en vain que l’on sait qu'elle est 
ainsi bâtie, et que c’est ainsi qu’elle a vu passer les siècles ; 
cet aspect importune d'imagination. Bologne est une des vil- 
les où l’on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits 
dans tous les genres, mais le peuple y produit une impres- 
sion désagréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux 
d'Italie qu'on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais dut 
la surprendre péniblement ; il n'en est pas de plus rauque 
dans le pays du nord. C'était au milieu du carnaval qu’Os- 
wald et Lucile arrivèrent à Bologne ; l'on entendait jour et 
nuit des cris de joie tout semblables à des cris de colère. 
Une population pareille à celle des lazzaroni de Naples cou- 
che, la nuit, sous les arcades qui bordent les rues de Bo- 
logne ; ils portent pendant l’hiver, un peu de feu dans un 
vase de terre, mangent dans la rue, et poursuivent les étran- 
gers par des demandes continuelles. Lucile espérait en vain 
ces voix mélodieuses qui se font entendre la nuit dans les 
villes d'Italie; elles se taisent toutes quand le temps est 
froid, et sont remplacées à Bologne par des clameurs qui ef- 
fraient quand où n'y est pas accoutumé. Le jargon des gens 
du peuple paraît hostile, tant le son en est rude, et les mœurs 
de la populace sont beaucoup plus grossières dans quelques 
contrées méridionales que dans les pays du nord. La vie sé- 
dentaire perfectionne l’ordre social, mais le soleil qui permet 
de vivre dans les rues, introduit quelque chose de sauvage 
dans les habitudes des gens du peuple (18). ; 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être 
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assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général 
le fléau de l'Italie. En passant devant les prisons de Bolo- 
gne , dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les dé- 
tenus qui se livraient à la joie la plus déplaisante, s’adres- 
saient aux passants d’une voix de tonnerre , et demandaient 
des secours avec des plaisanteries ignobles et des rires im- 
modérés ; enfin tout donnait dans ce lieu l’idée d’un peuple 
sans dignité. « Ce n’est pas ainsi, dit Lucile , que se montre 
en Angleterre notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, 
un tel pays peut-il vous plaire ?— Dieu me préserve, répon- 
dit Oswald, de renoncer à ma patrie! mais quand vous 
aurez passé les Apennins, vous entendrez parler le tocsan , 
vous verrez le véritable Midi; vous connaîtrez le peuple spi- 
rituel et animé de ces contrées, et vous serez, je le crois, 
moins sévère pour l'Italie. » 

On peut juger de la nation italienne , suivant les circon- 
stances , d’une manière tout à fait différente. Quelquefois 
le mal qu’on en a dit si souvent s'accorde avec ce que l’on 
voit ; et d’autres fois il paraît souverainement injuste. Dans 
un pays où la plupart des gouvernements étaient sans ga- 
rantie, et l’empire de l'opinion presque aussi nul pour les 
premières classes que pour les dernières ; dans un pays où 
la religion est plus occupée du culte que de la morale , il y a 
peu de bien à dire de la nation, considérée d’une manière 
générale , mais on y rencontre beaucoup de qualités privées. 
C'est donc le hasard des relations individuelles qui inspire 
aux voyageurs la satire ou la louange ; les personnes que 
l'on connaît particulièrement décident du jugement qu’on 
porte sur la nation ; jugement qui ne peut trouver de base 
fixe, ni dans les institutions , ni dans les mœurs, ni dans 
l'esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collec- 
tions de tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les par- 
Courant, s'arrêta longtemps devant la Sibylle, peinte par 
le Dominiquin. Lucile remarqua l'intérêt qu’excitait en lui 
ce tableau , et voyant qu'il s’oubliait longtemps à le contem- 
pler, elle osa s'approcher enfin , et lui demanda timidement 
si la Sibylle du Dominiquin parlait plus à son cœur que la 
Madone du Corrége. Oswald comprit Lucile , et fut étonné 
de tout ee que mot ce signifiait ; il la regarda quelque temps 
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sans lui répondre, et puis il dit : « La Sibylle ne rend plus 
d’oracles ; son génie, son talent, tout est fini : mais l’angé- 
lique figure de Corrége n’a rien perdu de sés charmes , et 
l'homme malheureux qui fit tant de mal à l’une ne trahira 
jamais l’autre. « En achevant ces mots, il sortit pour cacher 
son trouble. 





LIVRE VINGTIÈME. 


Conclusion. 


CHAPITRE PREMIER, 


Après ce qui s'était passé dans la galerie de Bologne, 
Oswald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations 
avec Corinne qu’il ne l'avait imaginé, et il eut enfin l’idée 
que sa froideur et son silence venaient peut-être de quelques 
peines secrètes ; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit 
l'explication que jusqu'alors Lucile avait redoutée. Le pre- 
mier mot étant dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil 
l'avait voulu ; mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne 
au moment de la revoir, de s'engager par une promesse, 
enfin de traiter un sujet si propre à l’émouvoir avec une 
personne qui lui causait toujours un sentiment de gêne, 
et dont il ne connaissait le caractère qu'imparfaitement. 

Ils traversèrent les Apennins , et trouvèrent par delà le 
beau climat d'Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant 
pendant l'été , répandait alors une douce chaleur ; les gazons 
étaient verts ; l'automne finissait à peine , et déjà le prin- 
temps semblait s’annoncer. On voyait dans les marchés des 
fruits de toute espèce, des oranges, des grenades. Le lan- 
gage toscan commençait à se faire entendre ; enfin tous les 
souvenirs de la belle Italie rentraient dans l’âme d’Oswald ; 
mais aucune espérance ne venait s’y mêler : il n’y avait que 
du passé dans toutes ces impressions. L'air suave du Midi 
agissait aussi sur la disposition de Lucile : elle eñt été plus 
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confiante, plus animée, si lord Nelvil l’eût encouragée ; 
mais ils étaient tous les deux retenus par une timidité pa- 
reille , inquiets de leur disposition mutuelle , et n'osant se 
communiquer ce qui les occupait. Corinne, dans une telle 
situation, eût bien vite obtenu le secret d’'Oswald comme 
celui de Lucile; mais ils avaient l’un et l’autre le même 
genre de réserve ; et plus ils se ressemblaient à cet égard, 
et plus il était difficile qu’ils sortissent de la situation con- 
trainte où ils se trouvaient. 


CHAPITRE II. 


En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au’ prince 
Castel-Forte, et peu d’instants après le prince se rendit chez 
lui. Oswald fut si ému en le voyant, qu’il fut longtemps 
sans pouvoir lui parler ; enfin il lui demanda des nouvelles 
de Corinne. « Je n’ai rien que de triste à vous dire sur elle, 
répondit le prince Castel-Forte : sa santé est très-mauvaise | 
et s’affaiblit tous les jours. Elle ne voit personne que moi ; 
l'occupation lui est très-difficile ; cependant je la croyais un 
peu plus calme , lorsque nous avons appris votre arrivée en 
Italie. Je ne puis vous cacher qu’à cette nouvelle son émo- 
tion a été si vive, que la fièvre, qui l'avait quittée, l’a re- 
prise. Elle ne m'a point dit quelle était son intention relati- 
vement à vous , Car j'évite avec grand soin de lui prononcer 
votre nom. — Ayez la bonté, prince , reprit Oswald , de lui 
faire voir la lettre que vous avez reçue de moi, il y a près 
de cinq ans : elle contient tous les détails des circonstances 
qui m'ont empêché d'apprendre son voyage en Angleterre 
avant que je fusse l'époux de Lucile; et quand elle l'aura 
lue, demandez-lui de me recevoir. J’ai besoin de lui parler 
pour justifier, s’il se peut, ma conduite. Son estime m'est 
nécessaire, quoique je ne doive plus prétendre à son inté- 
rêt. — Je remplirai vos désirs, milord, dit le prince Castel- 
Forte : je souhaiterais que vous lui fissiez quelque bien. » 

Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald lui présenta 
le prince Castel-Forte : elle le reçut avec assez de froideur ; 
il la regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le 
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frappa , car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord 
Nelvil le suivit. « Elle est charmante , lady Nelvil, dit le 
prince Castel-Forte ; quelle jeunesse ! quelle fraicheur! Ma 
pauvre amie n'a plus rien de cet éclat; mais il ne faut pas 
oublier, milord, .qu'elle était bien brillante aussi quand 
vous l'avez vuela première fois ? — Non, je ne l’oublie pas, 
s’écria lord Nelvil; non, je ne me pardonnerai jamais... » 
Et il s'arrêta sans pouvoir achever ce qu'il voulait dire. Le 
reste du jour il fut silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas 
de le distraire, et lord Nelvil était blessé de ce qu’elle ne 
l'essayait pas. Ilse disait en lui-même : « Si Corinne m'avait 
vu triste, Corinne m'aurait consolé. » 

Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de très- 
bonne heure chez le prince Castel-Forte. « Eh bien! lui 
dit-il . qu'a-t-elle répondu ? — Elle ne veut pas vous voir, 
répondit le prince Castel-Forte. — Et quels sont les motifs ? 
— J'ai été hier chez elle, et je l’ai trouvée dans une agitation 
qui faisait bien de la peine. Elle marchait à grands pas dans 
sa chambre, malgré son extrême faiblesse; sa pâleur était 
quelquefois remplacée par nne vive rougeur qui disparaissait 
aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; elle a 
gardé le silence quelques instants, et m’a dit enfin ces paro- 
les, que je vous rendrai fidèlement, puisque vous l’exigez : 
« C’est un homme qui m'a fait trop de mal. L'ennemi qui 
m'aurait jetée dans une prison , qui m'aurait bannie el pro- 
scrile , n’eût pas déchiré mon cœur à ce point. J'ai souffert 
ce que personne n'a jamais souffert, un mélange d'altendris- 
sement el d'irrilation qui faisait de mes pensées un supplice 
continuel. J'avais pour Oswald autant d'enthousiasme que 
d'amour. Il doit s’en souvenir : je lui ai dit une jois qu'il 
m'en coûlerait moins de ne plus l'aimer que de ne plus l’ad- 
mirer. Il a flétri l’objet de mon culle; il m'a trompée, vo- 
lontairement ou involontairement, n'importe; il n'est pas 
celui que je croyais. Qu’'a-t-il fait pour moi? Il a joui pen- 
dant près d'une année du sentiment qu'il m'inspirail, et 
quand il a fallu me défendre, et quandil a fallu manifester 
son cœur par une aclion , en a-t-il fait une ? peut-il se vanter 
d'un sacrifice, d'un mouvement généreux ? Il est heureux 
maintenant; il possède tous les avantages que le monde ap- 
précie : moi, je me meurs , qu'il me laisse en paix. » 


LIVRE XX. 465 


« Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle est 
aigrie par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : je lui 
ai vu souvent une disposition plus douce; souvent, per- 
mettez-moi de vous le dire, elle vous a défendu contre moi. 
— Vous metrouvez donc bien coupable? reprit lord Nelvil. 
— Me permettez-vous de vous le dire? je pense que vous 
l'êtes , dit le prince Castel-Forte. Les torts qu’on peut avoir 
avec une femme ne nuisent point dans l’opinion du monde ; 
ces fragiles idoles , adorées aujourd’hui, peuvent être brisées 
demain sans que personne prenne leur défense, et c’est pour 
cela même que je les respecte davantage ; car la morale à 
leur égard n’est défendue que par notre propre cœur. Aucun 
inconvénient ne résulte pour nous de leur faire du mal; et 
cependant ce mal est affreux. Un coup de poignard est puni 
par les lois, et le déchirement d’un cœur sensible n’est 
l’objet que d’une plaisanterie ; il vaudrait donc mieux se per- 
mettre le COUP de poignard. — Croyez-moi, répondit lord 
Nelvil, moi aussi, j'ai été bien malheureux ; c’est ma seule 
justificatiaise mais autrefois Corinne eût dsiétle celle-là. 11 
se peut qu’elle ne. lui fasse plus rien à présent. Néanmoins 
je veux lui écrire. Je crois encore qu’à travers tout ce qui 
nous sépare , elle entendra la voix de son ami. — Je lui re- 
mettrai votre lettre, dit le prince Castel-Forte ; mais, je 
vous en conjure, ménagez-la : vous ne savez pas Ce que vous 
êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que rendre une im- 
pression plus profonde quand aucune autre idée n’en a dis- 
trait : voulez-vous savoir dans quel état elle est à présent ? 
une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières n’ont pu la faire 
renoncer, vous en donnera l’idée. » 

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la 
porte de son cabinet , et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord 
le portrait de Corinne telle qu’elle avait paru dans le pre- 
mier acte de Roméo et Juliette : ce jour, celui de tous où il 
s'était senti le plus d'entraînement pour elle, un air de con- 
fiance et de bonheur animait tous ses traits. Les souvenirs 
de ces temps de fête se réveillèrent tout entiers dans l’imagi- 
nation de lord Nelvil; et comme il trouvait du plaisir à s’y 
livrer , le prince Castel- Forte le prit parla main, et, tirant 
un rideau de crêpe qui couvrait un autre tableau, il lui mon- 
tra Corinne telle qu’elle avait voulu se faire peindre cette 
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année même, en robe noire, d’après le costume qu’elle 
n'avait point quitté depuis son retour d'Angleterre, Oswald 
se rappela tout à coup l’impression que lui avait faite une 
femme vêtue ainsi qu'il avait aperçue à Hyde Park ; mais ce 
qui le frappa surtout, ce fut l’inconcevable changement de 
la figure de Corinne. Elle était là, pâle comme la mort, 
les yeux à demi fermés ; ses longues paupières voilaient ses 
regards et portaient une ombre sur ses joues sans couleur. 
Au bas du portrait était écrit ce vers du Pastor fido : 


A pensa si puo dir : questa fu rosa”. 
« Quoi! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est mainte- 
nant? — Oui, répondit le prince Castel-Forte, et, depuis 
quinze jours, plus mal encore. » À ces mots, lord Nelvil 


sortit comme un insensé : l’excès de sa peine troublait sa 
raison. 


CHAPITRE III. 


Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre tout le. 
1 


jour. Lucile vint à l'heure du diner frapper doucement à sa 
porte. Il ouvrit, et lui dit : « Ma chère Lucile , permettez 
que je reste seul aujourd’hui; ne m'en sachez pas mauvais 
gré.» Lucile se retourna vers Juliette , qu'elle tenait par la 
main , l’'embrassa , et s’éloigna sans prononcer un seul mot. 
Lord Nelvil referma sa porte, et se rapprocha de sa table, 
sur laquelle était la lettre qu'il écrivait à Corinne. Mais il se 
dit en versant des pleurs : — Serait-il possible que je fisse 
aussi souffrir Lucile? À quoi sert donc ma vie, si tout ce qui 
m'aime est malheureux par moi? 


LETTRE DE LORD NELVIL A CORINNE. 


« Si vous n’étiez pas la plus généreuse personne du monde, 
« qu'aurais-je à vous dire? Vous pouvez m’accabler par vos 
« reproches, et ce qui est plus affreux encore, me déchirer 
« par votre douleur. Suis-je un monstre , Corinne, puisque 
« j'ai fait tant de mal à ce que j'aimais ? Ah! je souffre telle- 
« ment que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous 
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« savez quand je vous ai connue que j'étais accablé par le 
« chagrin qui me suivra jusqu'au tombeau. Je n’espérais pas 
« le bonheur. J'ai lutté longtemps contre l'attrait que vous 
« m'inspiriez. Enfin, quand il a eu triomphé de moi, j'ai tou- 
« jours gardé dans mon âme un sentiment de tristesse, 
« présage d’un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous 
« étiez un bienfait de mon père , qui veillait dans le ciel sur 
« ma destinée, et voulait que je fusse encore aimé sur cette 
«terre comme il m'avait aimé pendant sa vie. Tantôt je 
« croyais que je désobéissais à ses volontés en épousant une 
« étrangère, en m'écartant de la ligne tracée par mes devoirs 
«et par ma situation. Ce dernier sentiment prévalut quand 
« je fus de retour en Angleterre, quand j'appris que mon 
« père avait condamné d’avance mon sentiment pour vous. 
« S'il avait vécu, je me serais cru le droit de lutter, à cet 
« égard , contre son autorité ; mais ceux qui ne sont plus ne 
« peuvent nous entendre, et leur volonté sans force porte un 
« caractère touchant et sacré. 
« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de 
« la patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m'avait 
« destinée et qui convenait si bien au besoin du repos, au 
« projet d’une vie régulière. J'ai dans lecaractère une sorte de 
« faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence. Mon 
«esprit est séduit par des espérances nouvelles; mais j'ai 
« tant éprouvé de peines que mon âme malade craint tout ce 
« qui l’expose à des émotions trop fortes, à des résolutions 
« pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affec- 
« tions nées avec moi. Cependant , Corinne, si je vous avais 
« sue en Angleterre , jamais je n'aurais pu me détacher de 
« vous. Cette admirable preuve de tendresse eût entraîné 
« mon cœur incertain. Ah! pourquoi dire ce que j'aurais 
« fait? Serions-nous heureux ? suis-je capable de l'être ? In- 
« certain comme je le suis, pouvais-je choisir un sort, quel- 
« que beau qu'il füt , sans en regretter un autre ? 
« Quand vous me rendites ma liberté, je fus irrité contre 
« vous ; je rentrai dans les idées que le commun des hommes 
« doit prendre en vous voyant. Je me dis qu’une personne 
« aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne, 
« j'ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je croyais n’im- 
« moler que moi. Je pensais que j'étais plus que vous incon- 
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« solable, et que vous m'oublieriez, quand je vous regrette- 
« rais toujours. Enfin les circonstances 1n’enlacèrent , et je 
« ne veux point nier que Lucile ne soit digne et des senti- 
« ments qu’elle m'inspire et de bien mieux encore. Mais dès 
« que je sus votre voyage en Angleterre , et le malheur que 
« je vous avais causé, il n’y eut plus dans ma vie qu’une 
« peine continuelle. J'ai cherché la mort pendant quatre ans 
« au milieu de la guerre, certain qu’en apprenant que je 
« n'étais plus, vous me trouveriez justifié. Sans doute vous 
« avez à m’opposer une vie de regrets et de douleurs, une 
fidélité profonde pour un ingrat qui ne la méritait pas ; 
« mais songez que la destinée des hommes se complique de 
« mille rapports divers qui troublent la constance du cœur. 
« Cependant, s’il est vraique je n’ai pu ni trouver ni donner 
« le bonheur, s’il est vrai que je vis seul depuis que je vous 
« ai quittée, que jamais je ne parle du fond de mon cœur, 
« que la mère de mon enfant , que celle que je dois aimer à 
« tant de titres, reste étrangère à mes secrets comme à mes 
« pensées; s’il est vrai qu'un état habituel de tristesse m’ait 
« replongé dans cette maladie dont vos soins, Corinne, 
« m'avaient autrefois tiré; si je suis venu en Italie, non pas 
« pour me guérir, vous ne croyez pas que j'aime la vie, mais 
« pour vous dire adieu, refuserez-vous.de me voir une fois, 
« une seule fois? Je le souhaite, parce que je crois qué je vous 
« ferais du bien. Ce n’est pas ma propre souffrance qui me 
« détermine. Qu'importe que je sois bien misérable ? qu’im- 
« porte qu'un poids affreux pèse à jamais sur mon cœur, si 
« je m'en vaisd’icisans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de 
« vous mon pardon ! Il faut que je sois malheureux, et cer- 
« tainement je le serai. Mais il mé semble que votre cœur 
« serait soulagé si vous pouviez penser à moi comme à votre 
« ami, si vous aviez vu combien vous m'êtes chère, si vous 
« l’aviez senti par ces regards, par cet accent d’Oswald, de 
« ce criminel dont le sort est plus changé que le cœur. 

« Je respecte mes liens, j'aime votre sœur ; mais le cœur 
« humain, bizarre, inconséquent, tel qu’il l'est, peut renfer- 
« mer et cette tendresse et celle que j'éprouve pour vous. 
« Je n’ai rien à vous dire de moi qui puisse s’écrire ; tout ce 
« qu’il faut expliquer me condamne. Néanmoins si vous me 
« Yoyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez à 
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«Travers tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous êtes 
«encore pour moi, et cet entretien vous laisserait un senti- 
« ment doux. Hélas ! notre santé est bien faible à tous les 
« deux, et je ne crois pas que le ciel nous destine une longue 
« vie. Que celui de nous deux qui précédera l’autre se sente 
«regretté, se sente aimé de l’ami qu’il laissera dans ce 
«monde! L'innocent devrait seul avoir cette jouissance ; 
« mais qu'elle soit aussi accordée au coupable! 
« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, 
« devinez ce que je ne puis dire; entendez-moi comme 
« vous m'entendiez. Laissez-moi vous voir; permettez que 
« mes lèvres pâles pressent vos mains affaiblies : ah! cen’est 
«pas moi seul.qui ai fait ce mal, c'est le même sentiment 
« qui nous a consumés tous les deux, c’est la destinée qui a 
« frappé deux êtres qui s’aimaient; mais elle a dévoué l’un 
« d’eux au crime, et celui-là, Corinne, n'est peut-être pas le 
« moins à plaindre! » 


RÉPONSE DE CORINNE. 


« S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne 
« m'y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je 
« n'ai point de ressentiment contre vous, bien que la dou- 
« leur que vous m'avez causée me fasse frissonner d’effroi. 
« I] faut que je vous aime encore, pour n’avoir aucun mou- 
« vement de haine; la religion seule ne suffirait pas pour 
« me désarmer ainsi. J'ai eu des moments où ma raison était 
« altérée; d’autres, et c’étaient les plus doux, où j'ai cru 
« mourir avant la fin du jour, par le serrement de cœur qui 
« m'oppressait, d'autres enfin où j'ai douté de tout, même 
« de la vertu; vous étiez pour moi son image ici-bas, et je 
« n'avais plus de guide pour mes pensées comme pour mes 
« sentiments, quand le même coup frappait en moi l’admi- 
« ration et l'amour. 

« Que serais-je devenue sans le secours céleste ? Il n’y a 
« rien dans ce monde qui ne füt empuisonné par votre sou- 
« venir. Un seul asile me restait au fond de l'âme : Dieu 
«m'y a reçue. Mes forces physiques vont en décroissant; 
« mais il n’en est pas ainsi de l'enthousiasme, qui me sou- 
« tient. Se rendre digne de l’immortalité est, je me plais à 
« le croire, le seul but de l'existence. Bonheur, souffrances, 
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« tout est moyen pour ce but, et vous avez été choisi pour 
« déraciner ma vie de la terre : jy tenais par un lien trop 
« fort. 

« Quand j'ai appris votre arrivée en Italie, quand j'ai revu 
« votre écriture, quand je vous ai su là, de l’autre côté de 
« la rivière, j'ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. 
« Il fallait me rappeler sans cesse que ma sœur était votre 
« femme pour combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous le 
« cache point, vous revoir me semblait un bonheur, une 
« émotion indéfinissable, que mon cœur enivré de nouveau 
« préférait à des siècles de calme; mais la Providence ne 
«m'a point abandonnée dans ce péril. N'’êtes-vous pas 
« l'époux d’une autre? Que pouvais-je donc avoir à vous 
« dire? M'était-il même permis de mourir entre vos bras ? 
« Et que me restait-il pour ma conscience, si je ne faisais 
« aucun sacrifice, si je voulais encore un dernier jour, une 
« dernière heure? Maintenant je comparaîtrai devant Dieu, 
« peut-être avec plus de confiance, puisque j’ai su renoncer 
« à vous voir. Cette grande résolution apaisera mon âme. 
« Le bonheur tel que je l'ai senti quand vous m'aimiez, 
« n’est pas en harmonie avec notre nature : il agite, il in- 
« quiète, il est si prêt à passer ! Mais une prière habituelle, 
« une rêverie religieuse, qui a pour but de se perfectionner 
« soi-même, de se décider dans tout par le sentiment du de- 
« voir, est un état doux, et je ne puis savoir quel ravage le 
« seul son de votre voix pourrait produire dans cette vie de 
« repos que je crois avoir obtenue. Vous m'avez fait beau- 
« coup de mal en me disant que votre santé était altérée. 
« Ah! ce n'est pas moi qui la soigne, mais c’est encore moi 
« qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, milord ; 
« soyez heureux; mais soyez-le par la piété. Une commu- 
« nication secrète avec la Divinité semble placer en nous- 
« mêmes l'être qui se confie et la voix qui lui répond ; elle 
« fait deux amis d’une seule âme. Chercheriez-vous encore 
« ce qu’on appelle le honheur ? Ah! trouverez-vous mieux 
« que ma tendresse? Savez-vous que dans les déserts du 
« Nouveau-Monde j'aurais béni mon sort si vous m'’aviez 
« permis de vous y suivre? Savez-vous que je vous aurais 
« servi comme une esclave ? Savez-vous que je me serais pro- 
« sternée devant vous comme devant un envoyé du ciel si vous 
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m'aviez fidèlement aimée? Eh bien! qu'avez-vous fait de 
cette affection unique en ce monde? un malheur uniqüe 
comme e:le. Ne prétendez donc plus au bonheur; ne 
m'offensez pas en croyant l'obtenir encore. Priez comme 
moi, priez, et que nos pensées se rencontrent dans le 
ciel. 

« Cependant, quand je me sentirai tout à fait près de ma 
fin, peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous 
voir passer. Pourquoi ne le ferais-je pas? Certainement 
quand mes yeux se troubleront, quand je ne verrai plus 
rien au-dehors, votre image m'apparaîlra. Si je vous avais 
revu nouvellement, cette illusion ne serait-elle pas plus 
distincte? Les divinités, chez les anciens, n'étaient jamais 
présentes à la mort ; je vous éloignerai de la mienne : mais 
je souhaite qu’un souvenir récent de vos traits puisse en- 
core se retracer dans mon âme défaillante. Oswald, Os- 
wald, qu'est-ce que j'ai dit? vous voyez ce que je suis 
quand je m'abandonne à votre souvenir. 

« Pourquoi Lucile n'’a-t-elle pas désiré de me voir ? c'est 
votre femme, mais c’est aussi ma sœur. J'ai des paroles 
douces, j'en ai même de généreuses à lui adresser. Et vo- 
tre fille, pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée ? Je ne dois 
pas vous voir, mais ce qui vous entoure est. ma famille ; en 
suis-je donc rejetée? Craint-on que la pauvre petite Ju- 
liette ne s’attriste en me voyant? Il ést vrai que j'ai l'air 
d’une ombre, mais je saurai sourire pour votre enfant. 
Adieu, milord, adieu. Pensez-vous que je pourrais vous 
appeler mon frère? mais ce serait parce que vous êtes 
l'époux de ma sœur. Ah! du moins, vous serez en deuil 
quand je mourrai, vous assisterez comme parent à mes 
funérailles. C'est à Rome que mes cendres seront d’abord 
transportées. Faites passer mon cercueil sur la route que 
parcourut jadis mon char de triomphe, et reposez-vous 
dans le lieu même où vous m'avez rendu ma couronne. 
Non, Oswald, non, j'ai tort. Je ne veux rien qui vous af- 
fige: je veux seulement une larme et quelques regards 


« vers le ciel, où je vous attendrai. » 
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CHAPITRE IV. 


Plusieurs jours s'écoulèrent sais qu'Oswald püût retrouver 
de calme après l'impression déchirante que lui avait causée 
la lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lucile ; il pas- 
sait les heures entières sur le bord de la rivière qui condui- 
sait à la maison de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter 
dans les flots pour être au moins porté, quand il ne serait 
plus, vers cette demeure dont l'entrée lui était refusée pen- 
dant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenait qu’elle eût 
désiré de voir sa sœur ; et bien qu’il s’'étonnât de ce souhait, 
il avait envie de le satisfaire, Mais comment aborder cette 
question auprès de Lucile? Il apercevait bien qu'elle était 
” blessée de sa tristesse ; il aurait voulu qu'elle l'interrogeût ; 
mais il ne pouvait se résoudre à parler le premier , et Lucile 
trouvait toujours le moyen d'amener la conversation sur 
des sujets ‘indifférents, de proposer une promenade, afin 
de détourner un entretien qui aurait pu conduire à une ex- 
plication. Elle parlait quelquefois de son désir de quitter 
Florence pour aller voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne la 
contredisait jamais ; seulement il demandait encore quelques 
jours de retard, et Lucile alors y consentait avec une expres- 
sion de physionomie digne et froide. 

Oswald voulut au moins que Corinne vit sa fille, et il or- 
donna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il 
alla au-devant de l'enfant conime elle revenait, et lui de- 
manda si elle avait été contente de sa visite Juliette lui ré- 
pondit par une phrase italienne, et sa prononciation, qui 
ressemblait à celle de Corinne, fit tréssaillir Oswald. « Qui 
vous a appris cela, ma fille? dit-il. — La dame que je viens 
de voir, répondit-elle. — Et comment vous a-t-elle reçue? 
— Elle a beaucoup pleuré en me voyant, dit Juliette; je ne 
sais pourquoi. Elle m'embrassait et pleurait ; et cela lui fai- 
sait mal, car elle a l'air bien malade. — Et vous plaît-elle 
cette dame, ma fille? continua lord Nelvil. — Beaucoup, ré- 
pondit Juliette ; j'y veux aller tous les jours. Elle n’a promis 
de m'apprendre tout ce qu’elle sait.Elledit qu’elle veut que je 
ressemble à Corinne. Qu'est-ce que c’est que Corinne, mon 
père? cette dame n'a pas voulu me le dire. » Lord Nelvil ne 
répondit plus, et s’éloigna pour cacher son attendrissement, 
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Il ordonna que tous les jours, pendant la promenade de Ju- 
liette, on la ment chez Corinne ; et peut-être eut-il tort en- 
vers Lucile en disposant ainsi de sa fille sans son consente- 
ment. Mais, en peu de jours, l'enfant fit des progrès incon-- 
cevables dans tous les genres. Son maitre d’italien était ravi 
de sa prononciation. Ses maîtres de musique admiraient 
déjà ses premiers essais. 
. Rien de tout ce qui s'était passé n'avait fait autant de 
peine à Lucile que cette influence donnée à Corinne sur lé- 
ducation de sa fille. Elle savait par Juliette que la pauvre 
Corinne, dans son état de faiblesse et de dépérissement, se 
donnait une peine extrême pour l'instruire et lui communi- 
quer tous ses talents, comme un héritage qu’elle se plaisait 
à lui léguer de son vivant. Lucile en eût été touchée si elle 
n'eût pas cru voir dans tous ces soins le projet de détacher 
d'elle lord Nelvil; n ais elle était combattue entre le désir bien 
naturel de diriger seule sa fille et le reproche qu'elle se fai- 
sait de luienlever des leçons qui ajoutaient à ses agréments 
d'une manière remarquable. Un jour lord Nelvil passait 
dans la chambre comme Juliette prenait une leçon de musi- 
que. Elle tenait une harpe en forme de lyre, proportionnée 
à sa taille, de la même manière que Corinne; et ses petits 
bras et ses jolis regards l’imitaient parfaitement. On croyait 
. voir la miniature d’un beau tableau, avec la grâce de l’en- 
fance de plus, qui mêle à tout un charme innocent. Oswald, 
à ce spectacle, fut tellement ému, qu'il ne pouvait prononcer 
un mot, et il s’assit en tremblant. Juliette alors exécuta sur 
sa harpe un air écossais que Corinne avait fait entendre à 
lord Nelvil à Tivoli, en présence d’un tableau d'Ossian. Pen- 
dant qu'Oswald, en l'écoutant, respirait à peine, Lucile s’a- 
vança derrière Jui sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut 
fini, son père la prit sur ses genoux, et lui dit : « La dame 
qui demeure sur le bord de l’Arno vous a donc appris à 
jouer ainsi? — Oui, répondit Juliette ; mais il lui en a b'en 
coûté pour le faire : elle s’est trouvée mal souvent lorsqu'elle 
m'enseignait. Je l'ai priée plusieurs fois de cesser, mais elle 
n’a pas voulu ; et seulement elle m'a fait promettre de vous 
répéter cet air tous les ans, un certain jour, le 17 de novem- 
bre, je crois. — Ah! mon Dieu! » s’écria lord Nelvil; et il 
embrassa sa fille en versant beaucoup de larmes. 
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Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main, 
elle dit à son époux en anglais: « C’est trop, milord, de vou- 
loir ainsi détourner de moi l'affection de ma fille; cette con- 
solation m'était due dans mon malheur. » En achevant ces 
mots , elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la 
suivre; elle s’y refusa; et seulement, à l'heure du diner, il 
apprit qu'elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, 
et sans dire où elle allait. Il s’inquiétait mortellement de son 
absence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de dou- 
ceur et de calme dans la physionomie tout à fait différente 
de ce qu’il attendait. 11 voulut enfin lui parler avec confiance, 
et tâcher d'obtenir d’elle son pardon par la sincérité ; mais 
elle lui dit : « Souffrez, milord, que cette explication, néces- 
saire à tous les deux, soit encore retardée. Vous saurez 
dans peu les motifs de ma prière. » 

Pendant le diner , elle mit dans la conversation beaucoup 
plus d'intérêt que de coutume. Plusieurs jours se‘ passèrent 
ainsi, durant lesquels Lucile se montrait constamment plus 
aimable et plus animée qu’à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pou- 
vait rien concevoir à ce changement. Voici quelle en était la 
cause. Lucile avait été très-blessée des visites de sa fille chez 
Corinne, et de l'intérêt que lord Nelvil paraissait prendre 
aux progrès que les leçons de Corinne faisaient faire à cette 
enfant. Tout ce qu’elle avait renfermé dans son cœur depuis 
si longtemps s'était échappé dans ce moment ; et, comme il 
arrive aux personnes qui sortent de leur caractère, elle prit 
tout à coup une résolution très-vive et partit pour aller voir 
Corinne, et lui demander si elle était résolue à la troubler 
toujours dans son sentiment pour son époux. Lucile se par- 
lait à elle-même avec force jusqu’au moment où elle arriva 
devant la porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel 
mouvement de timidité qu'elle n’aurait jamais pu se résoudre 
à entrer, si Corinne, qui l’aperçut de sa fenêtre, ne lui avait 
envoyé Thérésine pour la prier de venir chez elle. Lucile 
monta dans la chambre de Corinne, et toute son irritatio à 
contre elle disparut en la voyant; elle se sentit au contraire 
profondément attendrie par l’état déplorable de la santé de 
sa sœur, et ce fut en pleurant qu’elle l’embrassa. 

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein 
de franchise de part et d'autre. Corinne donna la première 
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l'exemple de cette franchise; mais il eût été impossible à 
Lucile de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l’as- 
cendant qu'elle avait sur tout le monde; on ne pouvait con- 
server avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne 
ne cacha point à Lucile qu’elle se croyait certaine de n'avoir 
plus que peu de temps à vivre ; et sa pâleur et sa faiblesse ne 
le prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec Lucile 
les sujets d'entretien les plus délicats ; elle lui parla de son 
bonheur et de celui d'Oswald. Elle savait par tout ce que le 
prince Castel-Forte lui avait raconté, et mieux encore par ce 
qu'elle avait deviné, que la contrainte et la froideur exis- 
taient souvent dans leur intérieur ; et, se servant alors de 
l'ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin prochaine 
dont elle était menacée, elle s’occupa généreusement de ren- 
‘dre Lucile plus heureuse avec lord Nelvil. Connaissant par- 
faitement le caractère de celui-ci , elle fit comprendre à Lu- 
cile pourquoi il avait besoin de trouver dans celle qu’il aimait 
une manière d'être, à quelques égards, différente de la 
sienne, une confiance spontanée, parce que sa réserve natu- 
relle l'empêchait de la solliciter; plus d'intérêt, parce qu'il 
était susceptible de découragement ; et de la gaieté, précisé- 
ment parce qu'il souffrait de sa propre tristesse. Corinne se 
peignit elle-même dans les jours brillants de sa vie ; elle se 
jugea comme elle aurait pu juger une étrangère, et montra 
vivément à Lucile combien serait agréable une personne qui, 
avec la conduite la plus régulière et la moralité la plus ri- 
gide, aurait cependant tout le charme, tout l'abandon, tout 
le désir de plaire qu’inspire quelquefois le besoin de réparer 
des torts. 

« On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées, non- 
seulement malgré leurs erreurs , mais à cause de ces erreurs 
mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces 
femmes cherchaient à se montrer plus aimables, pour se les 
faire pardonner, et n’imposaient point de gène, parce qu'elles 
avaient besoin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, 
fière de votre perfection ; que votre charme consiste à l’ou- 
blier , à ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez 
vous et moi tout la fois ; que vos vertus ne vous autorisent 
jamais à la plus légère négligence pour vos agréments , et 
que vous ne vous fassiez point un titre de ces vertus, pour 
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vous permettre l’orgueil et la froideur. Si cet orgueil n’é- 
tait pas fondé, il blesserait pent-être moins ; car user de 
ses droits refroidit le cœur plus que les prétentions injustes : 
le sentiment se plaît surtout à donner ce qui n'est pas dû. » 
Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté qu'elle 
lui témoignait, et Corinne lui disait :'« Si je devais vivre, je 
n’en serais pas capable ; mais puisque je dois bientôt mourir, 
mon seul désir personnel est encore qu'Oswald retrouve 
dans vous et dans sa fille quelques traces de mon influence, 
et que jamais du moins il ne puisse avoir une jouissance de 
sentiment sans se rappeler Corinne. « Lucile revint tous les 
jours chez sa sœur, et s'étudiait par une modestie bien ai- 
_mable, et par une délicatesse de sentiment plus aimable en- 
core, à ressembler à la personne qu'Oswald avait le plus ai- 
-mée. La curiosité de lord Nelvil s’accroissait tous les jours 
en remarquant les grâces nouvelles de Lucile. T1 devina bien 
_vite qu'elle avait vu Corinne ; mais il ne put obtenir au- 
cun aveu sur ce sujet. Corinne, dès son premier entretien 
avec Lucile , avait exigé le secret de leurs rapports ensemble. 
Elle se proposait de voir une fois Oswald et Lucile réunis, 
mais seulement , à ce qu'il paraît, quand elle se croirait as- 
surée de n'avoir plus que peu d'instants à vivre. Elle voulait 
tout dire et tout éprouver à la fois; et elle enveloppait ce 
projet d’un tel mystère, que Lucile elle-même ne savail pas 
de quelle manière elle avait résolu de l'accomplir. 


CHAPITRE V. 


… Corinne, se croyant atteinte d’une maladie mortelle, sou- 
haitait de laisser à l'Italie, et surtout à lord Nelvil , un der- 
nier adieu qui rappelât le temps où son génie brillait dans 
tout son éclat. C’est une faiblesse qu'il faut lui pardonner. 
L'amour et la gloire s'étaient toujours confondus dans son 
“esprit , et, jusqu'au moment où son cœur fit le sacrifice de 
tous les attachements de la terre, elle désira que l’ingrat qui 
l'avait abandonnée sentit encore une fois que c'était à la 
femme de son temps qui savait le mieux aimer et penser 
qu'il avait donné la mort. Gorinne n'avait plus la force 
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d'improviser ; mais dans la solitude elle composait encore des 
vers, et depuis l’arrivée d'Osvald elle semblait avoir repris 
un intérêt plus vif à cette occupation. Peut-être désirait-elle 
de lui rappeler, avant de mourir , son talent et ses succès, 
enfin tout ce que le malheur et l'amour lui faisaient per- 
dre. Elle choisit donc un jour pour réunir dans une des salles 
de l'académie de Florence tous ceux qui désireraient enten- 
dre ce qu’elle avait écrit. Elle confia son dessein à Lucile, 
et la pria d'amener son époux. « Je puis vous le demander, 
lui dit-elle, dans l’état où je suis. » 

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant la résolu- 
tion de Corinne. Lirait-elle ses vers elle-même ? quel sujet 
voulait-elle traiter? Enfin il suffisait de la possibilité de la voir 
pour bouleverstr entièrement l'âme d'Oswald. Le matin du 
jour désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en Italie, 
s'y montra pour un moment comme dans les climats du 
nord. On entendait un vent horrible siffler dans les maisons. 
La pluie battait avec violence sur les carreaux des fenêtres, 
et, par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples 
en Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre 
au milieu du mois de janvier, et mêlait un sentiment de 
terreur à la tristesse du mauvais temps. Oswald ne pronon- 
çait pas un seul mot, mais toutes les sensations extérieures 
semblaient augmenter le frisson de son âme. 

Il arriva dans la salle avec Lucile. Un foule immense y 
était rassemblée. À. l'extrémité , dans un endroit fort ob- 
seur, un fauteuil était préparé , et lord Nelvil entendait dire 
autour de lui que Corinne devait s’y placer, parce qu’elle était 
si malade qu'elle ne pouvait pas réciter elle-même ses vers. 
Cra'gnant de se montrer, tant elle était changée, elle avait 
choïsi ce moyen pour voir Oswald sans être vue. Dès qu’elle 
sut qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. IL fallut la 
soutenir pour qu’elle pût avancer ; sa démarche était chance- 
Jante. Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer, et l’on 
eût dit que ce court espace était un pénible voyage. Ainsi 
les derniers pas de la vie sont toujours lents et difliciles. Elle 
s’assit, chercha des yeux à découvrir Oswald, l’aperçut, et, 
par un mouvement tout à fait involontaire, elle se leva, ten- 
dit les bras vers lui , mais retomba à l'instant d'après en dé- 
tournant son visage, comme Didon lorsqu'elle rencontra Énée 
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dans un monde où les passions humaines ne doivent plus pé- 
nétrer. Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui tout à 
fait hors de lui, voulait se précipitér à ses pieds ; il le con- 
tint par le respect qu'il devait à Corinne en présence de tant 


*. de monde. 


* Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de fleurs, pa- 
rut sur une espèce d’amphithéâtre qu'on avait préparé. C'é- 
tait elle qui devait chanter les vers de Corinne. Il ÿ avait un 
contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce 
visage où les peines de la vie n'avaient encore laissé aucune 
trace, et les paroles qu'elle allait prononcer. Mais ce contraste 
même avait plu à Corinne; il répandait quelque chose de 
serein sur les pensées trop sombres de son âme abattue. Üne 
musique noble et sensible prépara les auditeurs à l’impres- 
sion qu'ils allaient recevoir. Le malheureux Oswaïd ne pou- 
vait détacher ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui 
semblait une apparition cruelle, dans une nuit de délire ; et 
ce fut à travers ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne 
que la femme envers laquelle il était si coupable lui adres- 
sait au fond du cœur. | 


DERNIER CHANT DE CORINNE. 


- « Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens ! Déjà la 
“« nuit s'avance à mes regards, mais le ciel n'est-il pas plus 
« beau pendant la nuit? Des milliers: d'étoiles le décorent ; 
«il n’est le jour qu’un désert. Ainsi les ombres éternelles ré- 
« vèlent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité 
« faisait oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s’af- 
« faiblit par degrés ; l'âme se retire en elle-même, et cherche 
« à rassembler sa dernière chaleur. 
« Des le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer 
« ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cœur. 
« Vous m'avez permis la gloire, 6 vous, nation libérale, qui 
« ne bannissez point les femmes de son temple ! vous qui ne 
« sacrifiez point des talents immortels aux jalousies passagè- 
«res, Vous qui toujours applaudissez à l'essor du génie ; ce 
« Vainqueur sans vaincus , ce conquérant sans dépouilles , 
« qui puise dans l'éternité pour enrichir le temps. 
« Quelle confiance m'inspiraient jadis la nature et la vie ! 
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« Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez 


« 


« 


« 


« 


+ 
= 


penser , de ne pas assez sentir , et que déjà sur la terre 
on pouvait goûter d'avance la félicité céleste, qui n’est que 
la durée dans l'enthousiasme et la constance dans l'amour. 
« Non, je ne me repens point de cette exaltation géné- 
reuse ; non , ce n’est point elle qui m'a fait verser les pleurs 
dont la poussière qui m'attend est arrosée. J'aurais rempli 
ma destinée, j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si 
j'avais consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté 
divine manifestée par l'univers. 

« Vous ne rejettez point, Ô mon Dieu! le tribut des ta- 
Jents. L'hommage de la poésie est religieux , et les ailes 
de la pensée servent à se rapprocher de vous. 

« Iln'y a rien d'étroit, rien d’asservi , rien de limité dans 
la relision. Elle est l'immense, l'infini, l'éternel; et loin 
que le génie puisse détourner d’elle, l'imagination, de son 
premier élan , dépasse les bornes de la vie, et le sublime 
en tout genre est un reflet de la Divinité. 

« Ah! si je n'avais aimé qu’elle, si j'avais placé ma tête 
dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serais 
pas brisée avant le temps; des fantômes n'auraient pas 
pris la place de mes brillantes chimères. Malheureuse ! 
mon génie, s’il subsiste encore, se fait sentir seulement 
par la force de ma douleur ; c’est sous les traits d'une puis- 
sance ennemie qu'on peut encore le reconnaître. 

« Adieu donc, mon pays; adieu donc, la contrée où je 
reçus le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu. Qu'avez- 
vous à faire avec la mort? Vous qui dans mes écrits avez 
trouvé des sentiments qui répondaient à votre âme , 'Ô 
mes amis , dans quelque lieu que vous soyez, adieu. Ce 
n’est point pour une indigne cause que Corinne a tant 
souffert ; elle n’a pas du moins perdu ses droits à la pitié. 
« Belle Italie ! c'est en vain que vous me promettez tous 
vos charmes , que pourriez-vous pour un cœur délaissé ? 
Ranimeriez-vous mes souhaits pour accroître mes peines ? 
Me rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre 
mon sort? 

« C’est avec douleur que je m'y soumets. O vous qui me 
survivrez ! quand le printemps reviendra , souvenez-vous 
combien j'aimais sa beauté ; que de fois j'ai vanté son air 


478 CORINNE. 


et ses parfums ! Rappelez-vous quelquefois mes vers : mon 
âme y est empreinte ; mais des muses fatales, l'amour et 
le malheur, ont inspiré mes derniers chants. 

« Quand les desseins de la Providence sont accomplis 
sur nous , une musique intérieure nous prépare à l'arri- 
vée de l’ange de la mort. Il n’a rien d’effrayant , rien de 
terrible ; il porte des ailes blanches , bien qu’il marche 


entouré de la nuit ; mais avant sa venue, mille présages . 


l'annoncent. 

« Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand 
le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campa- 
gne qui semblent les replis de sa robe traînante. A midi, 
quand les possesseurs*de la vie ne voient qu’un ciel serein, 
ne sentent qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort 
réclame aperçoit dans le hointain un nuage qui va bientôt 
couvrir la nature entière à ses yeux. 

« Espérance , jeunesse, émotions du cœur, c'en est donc 
fait. Loin de moi des regrets trompeurs : si j'obtiens en- 
core quelques larmes , si je me crois encore aimée, c'est 
parce que je vais disparaître; mais si je ressaisissais la 
vie, elle retournerait bientôt contre moi tous ses poi- 
gnards. 

« Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées , 
pardonnez , vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins 
d'un pas tremblant vos ombres illustres ; pardonnez-moi 
de me plaindre. Des sentiments, des pensées, peut-être 
nobles , peut-être fécondes, s’éteignent avec moi, et, de 
toutes les facultés de l'âme que je tiéns de la nature, 
celle de souffrir est la seule que j'aie exercée tout en- 
tière. 

« N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, 
quel qu'il soit , doit donner du calme. Vous m'en répon- 
dez, tombeaux silencieux ! vous m'en répondez, divini- 
tés bienfaisantes ! J'avais choisi sur la terre , et mon cœur 


n’a plus d'asile. Vous décidez pour moi; mon sort en 


vaudra mieux. » 
Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle retentit 


d'un triste et profond murmure d’applaudissements . Lord 
Nelvil, ne pouyant soutenir la violence de son émotion , 
perdit entièrement connaissance. Corinne, en le voyant 
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dans cet état, voulut aller à lui, mais ses forces lui manquè- 
rent au moment où elle essayait de se lever : on la rapporta 
chez elle ; et depuis ce moment il n’y eut plus d'espoir de la 
sauver. 

Elle fit demander un prêtre réspectable en qui elle avait 
une grande confiance, et s'entretint longtemps avec lui. 
Lucile se rendit auprès d'elle ; la douleur d’Oswald l'avait 
tellement émue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa 
sœur pour la conjurer de le recévoir. Corinne s'y refusa, 
sans qu'aucun ressentiment eñ fût la cause. « Je lui par- 
donne, dit-elle, d’avoir déchiré mon cœur ; les hommes 
ne savent pas le mal qü'’ils font ; et la société leur persuade 
que c’est un jeu de remplir une âme dé bonheur, et d'y 
faire ensuite succéder le désespoir. Mäis, äu moment de 
mourir; Dieu m'a fait la grâce de rétrotiver du calme, et 
je sens que la vue d'Oswald rémplirait mon âme de senti- 
ments qui ne s'accordent point avec les angoisses de là 
mort. La religion seule a des secrets pour cé terrible pas- 
sage. Je pardonne à celui que j'ai tant äimé, continua-t-elle 
d'une voix affaiblie; qu'il vive heureux avec vous! Mais 
quand le temps viendra qu’à son tour il sera près de quitter 
la vie, qu'il se souvienne alors de la pauvre Corinne. Elle 
veillera sur lui si Dieu le permet, car on ne cesse point 
d'aimer quand ce sentiment est assez fort pour coûter la 
vie. » 

Oswald était sur le seuil de la porte, quelquefois voulant 
entrer malgré la défense positive de Corinne , quelquefois 
anéanti par la douleur. Lucile allait de l’un à l’autre : ange 
de paix entre le désespoir et l’agonie. 

Ün soir, on crut que Corinne était mieux, et Lucile 
obtint d'Oswald qu'ils iraient ensemble passer quelques 
instants auprès de leur fille : ils ne l’avaient pas vue depuis 
trois jours. Corinne pendant ce temps se trouva plus mal, 
et remplit tous les devoirs de sa religion. On assure qu’elle 
dit au vénérable vieillard qui reçut ses aveux solennels : 
« Mon père, vous connaissez maintenant ma triste desti- 
née : jugez-moi. Je ne me suis jamais vengée du mal qu’on 
m'a fait : jamais une douleur vraie ne m'a trouvée insen- 
sible ; mes fautes ont été celles des passions , qui n'auraient 
pas été condamnables en elles-mêmes si l'orgueil et la 
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faiblesse humaine n’y avaient pas mêlé l'erreur et l'excès. 
Croyez-vous , Ô mon père ! vous que la vie a plus longtemps 
éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu me pardonnera ? 
— Oui, ma fille , lui dit le vieillard , je l'espère ; votre cœur 
est-il maintenant tout à lui? — Je le crois, mon père, ré- 
pondit-elle ; écartez loin de moi ce portrait (c'est celui 
d’Oswald }, et mettez sur mon cœur l’image de celui qui 
descendit sur la terre , non pour la puissance, non pour le 
génie , mais pour la souffrance et la mort ; elles en avaient 
grand besvin. » Corinne aperçut alors le prince Castel-Forte 
qui pleurait auprès de son lit. « Mon ami, lui dit-elle en Jui 
tendant la main, il n’y a que vous près de moi dans ce mo- 
ment. J'ai vécu pour aimer, et sans vous je mourrais seule.» 
Et ses larmes coulèrent à ces mots, puis elle dit encore : 
« Au reste, ce moment se passe de secours ; nos amis ne 
peuvent nous suivre que jusqu’au seuil de la vie. Là com- 
mencent des pensées dont le trouble et la profondeur ne 
sauraient se confier. » 

Elle se fit transporter sur un fauteuil , près de la fenêtre , 
pour voir encore le ciel. Lucile revint alors, et le malheu- 
reux Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et 
tomba sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle vou- 
lut lui parler, et n’en eut pas la force. Elle leva ses regards 
vers le ciel , et vit la lune qui se couvrait du même nuage 
qu’elle avait fait remarquer à lord Nelvil, quand ils s'arrêtè- 
rent sur le bord de la mer en allant à Naples. Alors elle le lui 
montra de sa main mourante , et son dernier soupir fit re- 
tomber cette main. 

Que devint Oswald? Il fat dans un tel égarement, qu'on 
craignait d’abord pour sa raison et pour sa vie. 11 suivit 
à Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma long- 
temps à Tivoli, sans vouloir que sa femme ni sa fille l'y 
accompagnassent. Enfin , l'attachement et le devoir le ra- 
menèrent auprès d'elles. Ils retournèrent ensemble en 
Angieterre. Lord Nelvil donna l'exemple de la vie domes- 
tique la plus régulière et la plus pure. Mais se pardonna-t-il 
sa conduite passé ? le monde, qui l'apsrouva, le consola-t-il ? 
se contenta-t-il d’un sort commun après ce qu'il avait 
perdu? Je l’ignore; je ne veux à cet égard ni le blâmer ni 
l’'absoudre, 

FIN. ; 
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NOTES. 


1, livre I, page 22. 


Ancône est à peu près à cet égard dans le méme déuûment qu'a- 
Jors. 


2, livre I, page 29. 


Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de M. de 
Humboldt, frère du célebre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. 
Il est difficile de rencontrer voulle part un homme dont l'entretien 
et les écrits supposent plus de Counaissances et d'idées. 


5, livre Il, page 44. 


Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de dévlamer des Ita- 
liens, d’abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. 
C'est véritab'ement un des plus grands plaisirs dramatiques que 
l'on puisse éprouver que de l'entendre réciter l’épisode d'Ugolia, 
de Francesca da Rimini, la mort de Clorinde, etc. 


4, livre IT, page 45. 
Il paraît que lord Nel'il faisait allusion à ce beau di-tique de 
Properce : 


Ut caput in magnis ubi non est ponere signis, 
Ponitur hic imos ante corona pedes. 


>, livre IV, page 71. 


Un Français, dans la dernière guerre, commandait le château 
Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler ; 
il répon iit qu'il sc rendrait quand l'ange de bronze remettrait son 
égée dans le fourreau. 


6, livre IV, page 71. 


Ces faits se trouvent dans l'Histoire des Républiques italiennes 
du moyen âge, par M. Simonde de Sismondi. Ceite histoire sera 
certainement considérée comme une autorité ; car l’un voit, en la 
lisant, que son auteur est un homme d’une sagacité profonde, 
aussi consciencieux qu’énergique dans sa manière de raconter et 


de peindre, 
À 


482 NOTES. 
7, livre IV, page 7 


Eine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne die Liebe 
W'äre die Welt nicht die Welt, Würe denn Rom aucht nicht Rom. 


Ces deux vers sont de Goethe, le poëte de l'Allemagne, le phi- 
losophe, l'homme de lettres vivant, dont l'originalité et l’imagina- 
tion sont les plus remarqüables. 


8, livfe IV, page 74. 
On dit que ce'te église de Saint-Pierre est une des principales 


causes de la réforme, parce qu’elle a coûté tant d'argent aux papes, 
que, pour la bâtir, ils ont multiplié les indulg nces. 


9, livre IV, page 78. 


Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de ba- 
salle, parce que la pierre volcanique qu'on désigne aujourd'hui 
sous ce nom ne saurait exister en Égypte: mais comme Pline ap- 
pelle basalte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, :et 
que l'historien des arts, Winckelmann, leur conser ve aussi ce 
nom, j'ai cru pouvoir m'ea servir dans son acception primilive. 


10; livre IV, page 80. 


Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas, 
Dum licet. Hic mage jam locus urbis erit. 
TiBuLze. | 
Hoc quodcumque vides, hospes, quäm maxima Roma est, 
Aïte Phrygem Æneam collis et herba fuit, etc. 
| PROPERCE, lib, IV, él. 1. 


, livre IV, page 86. 

Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux de 
Bruntise, qui lui étaient ordonnéesi mais il partit mourant de 
Rome. | 

12, livre V, page 98. 
Viximus insignes inter utramque facem. 
PROPERCE. 


15, livre V, page 101. 


Pin. Hist. natur,, ‘\ib. TITI. Tiberis…, quamlibet magnorum 
navium éx Ita mari capax, rerum in toto orbe nascen ium mer- 
cator placidissimus, pluribus probè solus quim cæteri in omnibus 
terris amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorumt 
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minüs licet, inclusis utrinque lateribus : nec famen ipse pugnat, 
quanquam creber ac subitis incrementis, et nusquäm magis.aquis 
quàm in ipsà urbe stagnantibus. Quin imd vates intelligitur poliùs 
ac monitor, auctu semper religiosus veriùs quäm sævus. 


414, livre VI, page 412. 


C'est la danse de madame Récamier qui m'a donné l'idée de 
celle que j'ai essayé-de peindre. 

Cette femme, si célèbre par sa grâce et sa beauté, offre l'erem- 
ple, au milieu de ses revers, d'une résignation si touchante et 
d'un oubli si total de ses intérêts personnels, que ses qualités mo- 
rales semblent à tous les yeux aussi remarqnables que ses agré- 
ments. 


45, livre VI, page 120. 


M. Roscoe, auteur de l'Histoire des Médicis, a fait paraitre plus 
nouvellement, en Angleterre, une histoire de Léon X, qui est un 
véritable chef-d'œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les mar- 
ques d’estime et d’admiration que les princes et le peuple d'ftalie 
ont données aux hommes de leitres distingués ; il montre aussi avce 
impariialité qu’un grand sombre de papes ont eu, à cet égard, une 
conduite très-libérale. 


46, livre VIT, page 155. 


Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivants qui onf mis 
de la pensée dans la prose italienne. Il faut avouer que ce n'est pas 
à cela qu'on la destine depuis longtemps. 


47, livre VII, page 145. 


Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont 
les sujets sont pris dans l’histoire itali nne, et c'est une en'reprise 
très-intéressante et très-louable. Le nom de Pindemonte est aussi 
illustré par Ippolito Pindemonte, l’un des poëtes actuels de l'Italie 
qui a le plus de charme et de- douceur. | 


18, livre VIT, page 146. 


On vient de publier les œuvres posthumes d'Alfieri, où se trou- 
vent beaucoup de morceaux très-piquants; mais on peut conclure 
d’un es:ai dramatique assez bizarre qu'il a fait sur la tragédie 
d’Abel, qu'il sentait lui-même que ses pièces étaient {rop austères, 
et qu’il fallait sur la scène accorder davantage aux plaisirs de l’i- 
magination. ds hat Éà Re ae GÉIE nii éai re rm 
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49, livre VIII, page 168. 


Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du discours 
sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse, par 
M. Necker. Un autre ouvrage de lui, l’Importance des Opinions 
religieuses, ayant eu le plus éclatant succès, on le confond quel- 
quefois avec celui-ci, qui parut dans des temps où l’attention était 
distraite par les événements politiques. Mais j'ose affirmer que le 
Cours de Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon 
père. Aucun ministre d'état, je crois, avant lui, n'avait composé 
des ouvrages pour la chaire chrétienne; et ce qui doit caractériser 
ce genre d’écrit fait par un homme qui a tant eu affaire avec les 
hommes, c'est la connaissance du cœur humain , et l’indulgence 
que cette connaissance inspire : il semble donc que, sous ces deux 
rapports, le Cours de Morale est complétement original. Les hom- 
mes religieux, d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hom- 
mes du monde, pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il 
donc possible de trouver à ce point l'observation de la vie et l'élé- 
valion qui en dégage ? Je dirai, sans craindre qu’on attribue mon 
opinion à mes sentiments, que, parmi les écrits religieux, ce livre 
est l’un des premiers qui consolent l'être sensible, et intéressent 
les csprils qui réfléchissent sur les grandes questions que l'âme et 
la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes. 


20, livre VIIT, page 175. 


Dans on journal intitulé l’Europe, on peut trouver des obser- 
vations pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui con- 
viennent à la peinture; j y ai puisé plusieurs des réflexions qu'on 
vient de lire. M. Frédéric Schlegel en est l’auteur : c'est une mine 
inépui-able que cet écrivain, et que les penseurs allemands en gé- 
néral. 


5, livre VIIT, page 187. 


Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne 
sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius 
de Dro:et, du Bélisaire de Gérard. Parmi les tableaux cités, celui 
de Diton a été fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de 
Clorinde est dans la galerie de Florence; celui de Macbeth est 
dans la collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui 
de Phèdre est de Guérin; enfin, les deux paysages de Cincinnatus 
et d'Ossian sont à Rome, ét M. WVallis, peintre anglais, en est 
l’auteur. 


4, livre IX , page 490. 


Je demandais à une petite fille toscane laquelle élait Ja plus jolie 
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d'elle ou de sa sœur : — Ah! me répondit-elle, il più bel viso è il 
mio, le plus beau visage est le mien. 


5, livre IX, page 194. 


Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour 
lui et s'écriait : O Sant’ Antonio, abbiate pietà dell’ anima sua ! 
O saÿat Antoine, ayez pitié de son âme ! 


6, livre IX, page 194. 


Yl faut lire, sur ce cardinal de Rome, une charmante descrip- 
tion de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu'animé. 


7, livre XI, page 226. 


Il y aune charmante description du duc d’Albane dans un re- 
cueil de poésies de madame Bruun, née Münter , l’une des fem- 


mes de sou pays dont le talent et l'imagination méritent le plus d’é- 
loges. 


8 , livre XII, page 269. 


Discours sur les Devoirs des Enfunts envers leurs Péres, Cours 
de Morale religieuse. Voyez la note 19 ci-dessus. 


9, livre XII, page 270. 


Discours sur l’Indulgence, dans le Cours de morale der 
Voyez la note 19 ci-dessus. 


10, livre XIIT, page 288. 


M. Elliot, ministre d'Angleterre, a sauvé la vie d’un vieillard à 
Naples de la même manière que lord Nelvil. 


41, livre XIV, page 512. 


Il ne faut pas confondre lenom de Corinne avec celui de la Coril- 
la, improvisatrice italienne dont tout le monde a entendu parler. 
Corione était une femme grecque, célèbre par la poésie lyrique; 
Pindare lui-même avait reçu des leçons d'elle. 


12, livre XV, page 524. 


Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui per- 
suade à Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve 
cette tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère 
est vraiment singulier. Le prince Fernand, Portugais, les adresse , 
dans une tragédie de Caldéron, au roi de Fez , qui l’a fait prison- 
nier. Ce prince aima mieux mourir dans les fers que de livrer à u 

41. 
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roi maure une yille chrétienne que son frère, le roi Edouard, offrait 
pour le racheter. Le roi maure, irrité de ce refus, fit éprouver les 
plus indignes traitements au noble prince, qui, pour lefléchir, lui 
rappelle que la miséricorde et la générosité sont les vrais caractères 
de la puissance suprême. Il lui cite tout ce qu’il y a de royal dans 
l'univers : le lion, le dauphin, l'aigle, parmi les animaux; ilcherche 
aussi, parmi Îes plantes et les pierres, les traits de bonté naturelle 
que l’on attribue à celles qui semb'ent dominer toutes les autres, et 
c'est alors qu’il dit que le diamant, qui sait résister au fer, se brise 
de lui-même et se fond en poudre pour avertir celui qui le porte de 
la trahison dont il est menacé. On ne peut sayoir si cet e manièrede 
considérer toute la nature comme enrapport avec les sentiments et 
la destinée de l’homme est mathématiquement vraie ; toujours 
est-il qu'elle plaît à l’imagination,. et que la poésie en général, et 
les poëtes espagnols en particulier, en tirent de grandes beautés. 

Cäldéron ne m'est connu quepar la tr: aduction allemande d' Auguste 
Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait, en Allemagne, que cet 
écrivain, l'un des premiers poëtes de son pays, à trouvé aussi les 
moyens de transporter dans sa langue, ayec la plus rare perfec- 
tion, les beautés poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens 
et dés Pértugais. On peut avoir une idée vivante de l'original, quel 
qu'il soit, quand on le lit dans une traduction ainsi laite. 

45, livre XV, page 529. 

M. Dubreuil, très-babile médecin français, avait un ami intime, 
M. de Péméjà, homme aussi di-tingué que lui. M. Dubreuil tomba 
malade d'une maladie mortelle et contagieuse; et l'intérêt qu'il 
inspirait remplissant sa chambre de visites, M. Dubreuil appela 
M. de Péméjà et: lui dit : «Il faut renvoyer tout ce monie; vous savez 
bien, mon ami, que ma maladie est contagieuse; ilne doit y ayoir 
que vous ici.» Quel mot ! Heureux celui qui l’entend'! M. de Pé- 
méjà mourut quinze jours après son ami. 


44, livre XVI, page 552. 


Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les mœurs, il 
faut compter le chevalier de Rossi, Romain, qui a singuliérement, 
dans ses pièces, l’esprit observateur et satirique. 


45, livre XVII, page 391. 


Talma, ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres, a su réu- 
air dans son admirable talent le caractère et t les beautés de l’art 
théâtral des deux pays. 


46, livre XVII, page 421, 
Après la mort; du Dante, les Florentins, honteux de l'avoir laissé 
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périr loin de son séjour natal, envoyèrent une députation au pape 
pour le prier de leur rendre ses restes, ensevelis à Rayenne ; mais 
le pape s’y refusa, trouvant, avec raison, que le pays qui avait don- 
né asile à l’esilé était devenu sa patrie, et ne voulant se dessaisir de 
la gloire attachée à posséder ce tombeau. 


17, livre XVIII, page 421. 


Alferi dit que ce fut en se promenant dans l’église Santa-Croce 
qu'il setint pour la première fois, l'amo :r de la gloire ; et c'est là 
qu'il est enseveli. L'épitaph: qu’il avait composée d'avance pour 
sa respectable amie, madame la comtesse d’'Albany, et pour lui, est 
la plus touchante et la plus simple expression d'une amitié longue 
et parfaite. 


18 , livre XIX, page 458. 


On avait annoncé, pour deux heures après midi, une éclipse de 
soleil à Bologne; le peuple se rassembla sur la place publique pour 
la voir ; et, impa'ient de ce qu’elle tardait, il l'appelait impétueuse- 
ment comme un acteur quis: fait attendre ; enfin, elle comnenç: : 
et; comme le temps nébuleux empêéchait qu’elle ne produisit un 
gran 1 effet, ilse mit à a siffler à grand brait, trouvant que le 
spectacle ne répondait pas à son attente. 


FIN DES NOTES. 
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